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JUAN  AVILE S*

IN T R O D U CCIÓ N . ¿Q U É  E S E L  T E R R O R ISM O ?

E l terrorismo , una am enaza glo b al que desde los atentado s del 11 de 

septiembre obsesiona a los responsables de seguridad de todos los paí

ses, no es un fenómeno nuevo. E l tem a preo cupab a ya hace más de un 

siglo , y en 1898 se c eleb ró  en R om a una c o nferenc ia in ternac io nal 

para ab ordarlo . D e m anera significativa, esa co nferencia se denominó 

«antianarquista», po rque, en aquello s momentos, anarquism o y terro 
rismo eran térm ino s casi sinónimos para unos gob iernos y una o pi

nión púb lic a que com partían la inquietud po r la sucesión de atenta

dos inspirado s po r la ideo lo gía ácrata. E n realidad, la prim era gran 

o leada de terro rism o , en el sentido  que definiremo s a continuación, 

no fue exclusivam ente anarquista, pues en ella desempeñaron un gran 

papel los na rod nik i  rusos y algunos grupos nacio nalistas, como los ir

landeses. A  pesar de ello , no  cab e negar que el terrorismo anarquista 

fue el que más co ntribuyó a que en el conjunto de O ccidente se difun

diera el temo r ante ese nuevo fenómeno, que tan trágica relevancia ib a 
a adquirir en nuestro  tiem po.

A pesar de ello , apenas se ha ab o rdado  h asta aho ra el estudio  

comparado  del terrorism o anarquista en los distinto s países a los que 

afectó . L a tendenc ia de los histo riado res a centrarse en lo s casos n a

cionales, cuando no  lo cales, ha dif icultado  la com prensión de un fe

nó m eno  que fue esen c ialm en te in tern ac io n al. E n to das partes un 

mismo ideal revo luc io nario  em pujab a h ac ia la vio lenc ia a lo s an ar

quistas, que le ían  a lo s m ism o s auto res, se c arteab an  entre sí y se 

desplazab an a través de las fro nteras. E n aras de la revo lució n m un

dial hab ía inc luso  m ilitantes dispuesto s a m atar y m o rir fuera de su 

país, como lo  h ic iero n  lo s italian o s C aserío  y A n gio lillo  que, para 

vengar a sus cam aradas franceses o españoles, asesinaro n respec tiva

* Catedrático de H istoria Contemporánea de la  UNE D.
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m ente al presidente francés C arno t y al jefe de G ob ierno  españo l C á

novas del C astillo .
Se im po nía, pues, un análisis conjunto  del desarro llo  que tuvo  el 

terrorismo anarquista en F rancia y en I talia, en A lem ania y en E stados 

U nidos, y po r supuesto  en E spaña, y tal es el pro pósito  de este lib ro , 

resultado  de la co laboració n de siete estudiosos de la materia. C uatro  

de nosotros, Sueiro , R ivas, H errerín  y Avilés, integramo s un grupo de 

investigación que lleva varios años trab ajando  en el tema, con la ayuda 

de subvencio nes rec ib idas del M inisterio  de E ducac ió n y C ienc ia y de 

la C o m unidad de M adrid, sin las cuales hab ría sido im po sib le consul
tar los archivos y b ib lio tecas de E spaña, F rancia, I talia, Alem ania, H o 

landa y los E stados U nidos, en las que hemos rastreado  la  info rmación 

reco pilada en este lib ro l .

I. E L CON CE PT O DE  TE RRORISMO

E l término «terro rism o » no es neutro , sino que, po r el contrario , tiene 

una connotación m uy negativa, po r lo  que a m enudo se considera que 
definir una organización o un acto como terrorista im plica una valo ra

ción puram ente subjetiva, de acuerdo con la famosa m áxim a de que 

quienes para unos son terro ristas, para o tros son luchado res po r la li
b ertad. ¿P o r qué no prescindir pues del mismo? P orque, en ese caso, 

hab ría que b uscar otro para caracterizar esta forma específica de vio 

lencia po lítica, que ha cobrado una gran im po rtancia en el mundo en 

las últimas décadas, y cuyos orígenes se remontan a hace más de un si

glo. Se trata de una vio lencia ejerc ida a través de una serie de asesinatos 

selectivos, cuyo objetivo es am edrentar a los agentes del E stado, a la so

c iedad en su conjunto o a una parte de la misma, con el fin de crear un 

ambiente favorable a los fines que los terro ristas persiguen. E n ese sen

tido  el terrorism o se diferenc ia de o tras formas de vio lenc ia po lítica 

como la guerra, la insurrección, el go lpe de E stado o la guerrilla.

1 Se trata de los proyectos de investigación HUM 2004-00640/ h is t , financiado por 

el Ministerio de E ducación y Ciencia, y 06/ H SE / 0078/ 2004 financiado por la Comuni

dad de Madrid.
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I n t r o d u c c i ó n

S ería sin duda deseab le que la co m unidad internac io nal acordara 
una definic ió n común de terrorism o que disipara todas las dudas res

pecto  al significado del térm ino , pero  ello  resulta m uy dif íc il, po r la 

n egativa de c ierto s go b ierno s a adm itir que puedan  ser c alif ic ado s 

como terroristas actos cometidos en el contexto  de luchas de lib era

ción nacio nal. E xiste, sin em b argo , una definición universal del acto 

terro rista, co ntenida en la C onvenció n I nternac io nal para la S upre

sión de la F inanciac ió n del T errorismo, que la A sam b lea G eneral de 

las N aciones U nidas adoptó  en dic iem b re de 1999 y que entró  en vi

gor en ab ril de 2 0 02 . D e acuerdo con esta definic ión, que ha sido lue

go reto m ada en otros docum ento s, se co nsidera terro rista c ualquier 

acto «destinado  a causar la m uerte o lesiones corporales graves a un 

civil o a cualquier o tra persona que no partic ipe direc tam ente en las 

ho stilidades en una situac ión de conflicto arm ado, cuando el pro pó si

to de dicho  acto , po r su naturaleza o contexto , sea intim idar a una po 
blac ió n u o b ligar a un go bierno  o a una organización internac io nal a 

realizar un acto  o a ab stenerse de h ac erlo »2.

D os aspectos de esta definición m erecen ser sub rayados. E n pri

m er lugar, la exc lusió n de la m ism a de lo s ataques dirigido s contra 

com batientes en una situac ió n de co nflicto  armado : las accio nes de 

guerra quedan al m argen del co ncepto , independientem ente de que 

las lleven a cabo ejércitos o fuerzas irregulares. E n segundo lugar, la 

distinc ión entre dos po sibles ob jetivos del terrorismo , el de aterro rizar 
a una po blación y el de fo rzar una decisión de un go bierno  u o rganiza

ción internac io nal. Sin embargo , esta definició n resulta un tanto im 

prec isa, en la m edida en que no deja claro  si deben co nsiderarse terro 

ristas lo s ataques co ntra la po b lac ió n c ivil perpetrado s po r agentes 

regulares de un E stado, ya sea en el co ntexto  de una guerra o de una 

acción represiva. E n otras palab ras, estamos ante el pro blem a del lla

mado terrorism o de E stado.

E n realidad, hay buenas razones para inc luir en el concepto  de te 

rrorismo los crímenes contra la po blación c ivil realizados po r agentes 

c landestino s de un E stado, a veces m uy difíciles de distinguir de los 

terro ristas comunes, pero  en cam bio  conviene exc luir los crímenes co

2 E l texto de la convención puede consultarse en www.un.org/ law/ cod/ 'finterr.htm
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metidos po r agentes regulares del mismo. S i consideramos terro ristas 
los campos de exterm inio  nazi o las purgas de Stalin, el térm ino  ad

quiere tal grado  de generalidad que tendríam os que b uscar otro más 

específico  para las acciones de E TA o A l Q aeda. T ampoco  es co nve

niente extender el térm ino  hasta ab arc ar los crímenes de guerra o las 

matanzas realizadas ab iertam ente po r fuerzas irregulares. E n realidad, 

lo que caracteriza al terrorism o, tal como hab itualm ente lo  entende

mos, es la acción clandestina. Además, esos otros tipos de crímenes es
tán bien definidos en el derecho  internac io nal. L os conceptos de c ri

men de guerra y de crimen contra la hum anidad fueron po r prim era 

vez definido s en la C arta del T rib unal M ilitar I nternac io nal de N ü- 

remberg, y el de geno cidio , lo  fue en la Convenció n apro b ada po r la 

Asamblea G eneral de las N aciones U nidas en 1 9 4 6 3.
R esulta, po r tanto , del to do  in justif ic ado  el extendido  tem o r de 

que exc luir los crímenes de E stado del concepto  de terrorism o equi

valga a considerarlos menos graves. L o  que necesitam os es una defini

ción precisa de ese tipo  específico  de crímenes que solemos denominar 
terroristas, y que consisten en actos de vio lencia selectivos realizados 
po r agentes clandestino s con una f inalidad po lítica. E n este sentido , 

una definició n m uy adecuada es la que utiliza el D epartamento  de E s

tado  americano , según la cual el terrorism o consiste en una «vio lenc ia 

prem editada, con motivación po lítica, perpetrada contra ob jetivos no 

combatientes por grupos no estatales o por agentes clandestinos, h a

bitualm ente con el propó sito  de in f luir en una audien c ia»4.

V ale la pena destacar el últim o punto : in f luir en una audiencia. Se 

trata de un rasgo  que todos los estudiosos del terrorism o han destaca
do: el propósito  de un atentado  terro rista no  es tanto  m atar a unas 

personas en concreto  como lanzar un m ensaje a un púb lic o  más am 

plio , al que se pretende atem orizar o inc itar a la rebelión. P ro paganda 

po r el hecho , como decían alguno s anarquistas hace un siglo . N o es 

po r tanto  so rprendente que el nacim iento  del terro rism o , tal como 

hoy lo entendemos, co incidiera con el de la prensa de masas. Sin unos 

medios de comunicac ión que se hagan eco del mismo, el mensaje te

rro rista dif ícilm ente puede alcanzar una gran difusión. D e ahí que el

3 Alicia Gil Gil. E l g e noc idio y otros c rím e ne s in te rn ac ion ale s, 1999.

4 Código de los E stados Unidos de América, título 22, sección 2656f.
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terro rism o  no arraigue más que en aquello s países en los que existe 

cierto  grado  de lib ertad, aunque sea mínimo , como era el caso de la 
R usia de los zares a fines del siglo  X IX .

E sto no im plic a que fenómenos con c ierta semejanza con el terro 

rismo contem poráneo  no se hayan pro ducido  en so ciedades premo- 

dernas. A l respecto  se suele c itar el caso de movimientos vio lentos de 

inspirac ió n religio sa, como los sicarios judíos del siglo  I, los asesinos 

ismaelíes de los siglos XI al XIII, o incluso  los th u gs adorado res de K ali 
que ac tuaron en la I ndia hasta el siglo  X IX 5. P ero  fue sólo en E uro pa, y 

a fines del siglo XIX , cuando el fenómeno terro rista adquirió  la fisono
m ía que ho y co nserva. U n estudio so  del tem a, D avid R apo po rt, ha 

propuesto  una periodización del terrorism o contem poráneo  en cuatro  
grandes o leadas, la prim era de las cuales ab arcaría las últim as décadas 

del siglo  X IX  y las prim eras del X X 6. D entro  de ella, los terroristas que 

más im pacto  tuviero n fueron los rusos, los na rodnik i prim ero  y sus he
rederos, los so cialistas revolucionario s, más tard e 7. T ampoco se debe 

o lvidar el papel pio nero  que en el desarro llo  de las tácticas terroristas 

jugaro n los nacionalistas irlandeses de fines del siglo  X I X s. P ero  el te

rrorismo anarquista fue el único  que adquirió  una dimensión in terna

cio nal, y po r ello  resulta el más in teresante desde la perspec tiva ac 
tual9.

5 David Rapoport, «F ear and trembling: terrorism in three religious traditions», 

1984. Sobre la secta de los asesinos, véase B ernard Lewis, T he assassins: a rad ic al s e d  in  

Islam , 1967.

6 David Rapoport, «L as cuatro oleadas de terror insurgente y el 11 de septiem
bre», 2004.

7 Véase A. von Borcke, «Violence and terror in Russian revolutionary populism: 
the N arod n aya V olya, 1879-1883», 1982. M. Perrie, «Political and economíc terror in 

the tactics of the Russian Socialist-Revolutionary Party before 1914», 1982; y P. Pom- 

per, «Russian revolutionary terrorism», 1995.

8 Lindsay Clutterbuck, «T he progenitors of terrorism: Russian revolutionaries or 

extreme Irish republicans?», 2004.

9 Para una visión comparativa, véase Juan Avilés, «L os orígenes del terrorismo eu
ropeo: n aro d n ik i y anarquistas», 2004.
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ü. E L TE RRORISMO COMO OPCIÓN E STRATÉ GICA

L as m o tivac io nes po lític as de lo s distinto s m o vim iento s terro ristas 
que se han sucedido  en el m undo durante el últim o  siglo  y m edio  son 

m uy variadas, pero  en su m ayo ría se caracterizan po r su aspiració n a 
un profundo cambio  en el marco  de la vida co lectiva. E xiste una co 

rriente interpretativa, que E durne U ñarte h a denominado «diagnó sti

co pro gresista» del terrorismo , según la cual éste surge como respues

ta a la desigualdad social, a la opresió n po lítica, o al im perialism o 10; 

pero  resulta im po sible explicar en esos térm ino s po r qué el terro rismo  

ha surgido  en determinados tiempos y lugares, y no en otros11. E s c ier

to que el descontento  social ante una situació n perc ib ida como in justa 
favorece el arraigo  de un movimiento  terro rista, pero  para entender el 

fenómeno, más que co nsiderarlo  en térm ino s de respuesta a una in jus

ticia, resulta conveniente analizarlo  en términos de sus ob jetivos. Los 

terroristas han matado  siem pre para im po ner su visión ideo ló gica del 

m undo , entendida como una gran causa que to do  lo  justif ic a. H an 

matado en no mbre de la revo lució n — para construir un mundo m e

jo r— , de la nació n — para lib rarla de sus opresores— , o de la religió n 

— para im plantar en la tierra el reino  de D ios— , E l anarquism o, que 

pro pugna una so c iedad nueva, sin desigualdad n i co erc ió n, fo rm a 

po r supuesto  parte de esas grandes ideo lo gías transfo rm adoras c apa
ces de inspirar el terro rism o . P ero  lo  cierto  es que la m ayo ría de los 

anarquistas, como la m ayo ría de los nacio nalistas o de los in tegristas 

religioso s, no han recurrido  nunca al terrorism o. Co nviene, po r tan
to , ref lexio nar so bre cuáles son las c irc unstanc ias que favo recen la 

ado pció n de esta extrem a fo rm a de vio lenc ia. U na cuestió n que es 

po sib le analizar desde dos enfoques, el de la estrategia de un m o vi

m iento  que se enfrenta a enem igos po derosos, y el del co ntagio  de las 

ac titudes. L lam arem o s al prim er enfo que estratégic o , y al segundo  

epidem iológico .
D esde la prim era perspectiva, el terrorism o co nstituye el ejemplo 

más típico  de lo que los ac tuales analistas de temas m ilitares deno m i

10 E durne Uriarte, T e rrorism o y d e m oc rac ia tras e l 11-M ,  2004.
11 Luis Corte Ibáñez, L a lóg ica d e l te rrorism o, 2006, pp. 56-121.

XIV



In t r o d u c c i ó n

nan estrategias asim étric as12. D ebido  a que perm ite obtener, po r su 
repercusió n en los m edio s de co m unic ac ió n, unos efectos po lítico s 

m uy grandes m ediante el empleo de recursos humanos y económicos 

m uy reducido s, el terrorismo perm ite com pensar la asim etría de fuer

za y enfrentarse a un enemigo  mucho más poderoso . P o r tanto , ex isti
rá la tentación de rec urrir a él siem pre que una organizació n o un mo 

vimiento  se plantee un desafío  co ntra un E stado sin dispo ner de los 

apoyos necesario s para ganar unas elecc io nes, m o ntar una insurrec 

ción o in ic iar una cam paña guerrillera. D esde esta perspec tiva, y al 

m argen de considerac iones morales, puede afirmarse que en determ i
nadas c ircunstancias la estrategia terro rista responde a la ló gica de la 

elecció n rac io nal, en el sentido  de que está b asada en un análisis de 
costes y beneficios.

E n un artíc ulo  so b re la ló gic a estratégic a del terro rism o , M arta 

C renshaw mencionó varias c ircunstanc ias que pueden increm entar la 

inclinación de un grupo  po r la vía terro rista, tres de las cuales resultan 

pertinentes para el análisis del caso anarquista. L a prim era se da cuan

do la posición ideo ló gica de un grupo resulta demasiado radic al para 

que pueda lo grar un amplio  apoyo popular, la segunda cuando el gru

po opera en el m arco  de un E stado auto ritario , en el que las po sib ili

dades de una acció n po lítica y pro pagandística son m uy lim itadas, y la 

tercera respo nde sim plem ente a la convicción del grupo  de que la mo 
vilización po pular resulta una vía dem asiado le n ta13. E n el caso de los 

anarquistas, el radicalism o  de sus ob jetivos era evidente, ya que con

sistían en la elim inac ió n to tal e inm ediata del E stado y de la pro pie
dad, lo  que sin duda a co ntrib uyó  a que, salvo en algunos lugares y 

momentos, fuera un m ovim iento  m uy m ino ritario , en contraste con 

sus rivales so c ialistas o com unistas que o frec ían una estrategia más 

gradual. R esulta tam b ién evidente que sus atentado s eran a menudo 

concebidos como un m edio  para transm itir a las masas el m ensaje re

volucionario  mucho  más rápido  que la pro paganda verb al. E n cuanto 

a la ausenc ia de vías pacíficas alternativas, hay que señalar que el te

rrorism o an arq uista se dio  in c luso  en lo s países más dem o crático s,

12 José Luis Calvo Albero, «E l terrorismo como estrategia asimétrica», 2004.
13 Martha Crenshaw, «T he logic of terrorism: terrorist behaviour as a product of 

strategíc choice», 1990.
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como F rancia y E stados U nido s, pero  no arraigó  en ellos. L o  hizo en 

cambio  en E spaña, donde la vía electo ral tenía escaso atractivo  para 

las masas, debido  al sistemático  falseam iento  de los resultados y a la 

tradic ió n insurrecc io nal surgida a comienzos del siglo  XIX . Y  fue en un 

E stado realm ente auto ritario  aunque no  to talitario , la R usia zarista, 

donde más im pacto  tuvo el terrorism o en el perío do  co nsiderado  en 

este lib ro , con la partic ularidad de que el terrorism o ruso no fue de 

inspirac ió n anarquista. E n cambio , es pro b ab le que los E stados to tali

tarios, que no dejan ningún resquic io  de lib ertad, sean inmunes al te

rrorismo.

R especto  a los b enefic io s estratégico s que pro po rc io na el terro 
rismo a quienes lo  prac tic an, C renshaw señala tres que son signif ic a

tivos para nuestro  análisis. E l prim ero  es, po r supuesto , el de captar 

rápidam ente la atenc ió n de la o pinió n púb lic a, es decir, lo  que los 

anarquistas deno m inab an pro paganda po r el hecho . E l segundo es el 
de aco stum b rar a las m asas a la idea de la vio lencia, de cara a prepa

rar una insurrecc ió n po pular, algo  que sin duda estab a en la m ente de 

muchos anarquistas. Y  el terc ero  es el de pro vo car al E stado para que 

tom e m edidas represivas indiscrim inadas que increm enten el desco n

tento  po pular. E sto últim o es lo  que A ngel H errerín  denom ina, en su 

capítulo  de este lib ro , pro paganda po r la represió n, algo  que alguno s 

grupo s terro ristas se han planteado  como estrategia delib erada. Los 

prim eros estrategas de E TA, po r ejem plo , plantearo n su luc ha en tér

minos de una espiral de acc ión, represió n y acc ión. Y  respec to  a los 

atentado s anarquistas de hace un siglo , se dio a veces la parado ja de 

que un atentado  pro vo cara una reac c ió n  de rechazo  po pular, y, en 

cam bio , la sub siguiente represió n  in disc rim in ada se co nvirtiera en 

una baza pro pagandística para el movimiento  anarquista. E l caso  em 

b lem ático  fue el del feroz atentado  co ntra la procesió n de Santa M a
ría del M ar en B arcelo na, y la represió n que culm inó  con el triste 

m ente céleb re proceso  de M o ntjuic .

xvi



In t r o d u c c i ó n

E l enfo que estratégico  resulta fundam ental para entender el fenóme

no  terro rista, pero  se debe tener presente que, en el caso del anarquis

m o, sus prin c ipio s an tio rgan izativo s h ac ían  dif íc il que se pudiera 

plantear un a cam paña de atentado s co o rdinada po r un núcleo  diri

gente. Como lo  dem uestran los distinto s capítulo s de este lib ro , los 

atentado s anarquistas fuero n hab itualm ente cometidos po r pequeños 

grupo s o inc luso  po r individuo s aislado s — aunque esto últim o fue 
pro b ab lem ente menos común de lo  que parec ía— , m ientras que el 

movimiento  en su conjunto  se lim itab a a crear un  clim a in telectual y 
m o ral favo rab le a todo  tipo  de acc ión co ntra el E stado y contra el ca

pital. A l convertir en héro es y m ártires de la causa a muchos autores 

de atentado s, especialm ente a m agnic idas como Caserío , Angio lillo  o 

B resc i, la pro paganda anarquista co ntrib uía a que surgieran em ulado

res. A unque nos falta inform ació n prec isa so bre muchos casos, es pro 

b ab le que ciertos atentados hayan sido  cometidos bajo  el estímulo  de 

hab er leído  la no tic ia de otro. L a sucesión de m agnicidio s frustrados 

de que fueron objeto  en 1878 y 1879 los monarcas de E spaña, I talia y 

Alem ania, po r ejemplo , no respondió  pro b ab lem ente a las órdenes de 

una central terro rista internac io nal, sino a un efecto de contagio  po r el 

que anarquistas de un país se planteab an em ular lo  que habían hecho 

los anarquistas de otros. E n ese sentido  se puede hablar, en el período 

clásico  del anarquism o, de una epidem ia de m agnic idio s, que alcanzó 

inc luso  a Japó n , do nde en 1911 do ce anarquistas fueron ejecutados 
tras una conspiración co ntra la vida del em perado r14.

D e ahí el papel im po rtantísim o que en e l desarro llo  del terro ris

mo tienen lo s m edio s de co m unicac ió n, no sólo para m ultiplic ar el 

efecto de terro r en la po b lació n am enazada, sino para estim ular la in 

corporación a la luc ha de nuevos terro ristas, como han comprobado 
m ucho s estudio so s del te m a15. E n el caso  de c iertas pub lic ac io nes

n i.  E L TE RRORISMO COMO E PIDE MIA

14 Peter Marshall, D e m an din g  th e  im p ossib le : a h istory o f  anarc hism , 1993, p. 524.

15 Véase Raphael F. Perl, «Terrorism, the media, and the government», 1997; Paul 
Wilkinson, «T he media and terrorism: a reassessment», 1997; Bruce H ofiman, ln sid e  

te rrorism , 1998, pp. 131-155.
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anarquistas, cuya difusión era m uy m ino ritaria, su func ió n fue más la 
de estim ular a futuro s terro ristas, como se explic a en vario s capítulo s 

de este lib ro , que la de am plif ic ar el efecto  de m iedo creado  po r los 

atentado s; funció n esta que in vo luntariam ente cum plían los diarios 

de gran tirada, po r la relevanc ia que dab an a unos hechos sin duda 

espectaculares, como eran los m agnic idio s o lo s atentado s masivos. 

L a histo ria del terrorism o en inseparab le de la histo ria de la co m uni

cación.
Y  para co m prender cómo se difundió  el co ntagio  terro rista a tra

vés de la prensa y la pro paganda, in c luida la pro paganda po r el hecho , 
resulta conveniente recurrir a las aportaciones de la psico logía evo lu

cio nista, de inspirac ió n darwíníana, y en especial a la que el antro pó 

logo  D an Sperb er ha deno m inado epidem io lo gía de las representac io 

nes. D e la misma m anera que los epidem iólogo s estudian el contagio 

de las enferm edades, y los especialistas en genética de las poblaciones 

estudian la difusión de los genes, c ientífico s so ciales e histo riado res 
pueden analizar la difusión de las representaciones mentales, es decir 

de las ideas, los símbolos, los mitos y las im ágenes que conforman la 

visión del m undo de los individuo s y condicionan sus c o nduc tas16. E n 

un lib ro  pio nero  pub lic ado  hace treinta años, en el que replanteó  la 

función de los genes en la evolución, y destacó  su característica esen

cial de ser entidades capaces de replicarse a sí mismas, el b ió lo go  R i

chard D awkins apuntó  tam bién que, desde la aparic ió n de la especie 

hum ana, hab ían surgido  otro tipo  de entidades dotadas de la mism a 

capacidad, prec isam ente las representaciones mentales, a las que pro 

puso  denom inar memes. Su idea es que las representac io nes mentales 

tienen una capacidad variab le de seducir a las mentes hum anas, in de

pendientem ente de su utilidad para los individuo s que las asumen. E n 

ese sentido  tienen una capac idad de auto r replic arse, pasando  de una 

mente a o tra17.

E l tema de los motivos individuales que pueden llevar a los in divi

duos a inco rpo rarse a grupo s terroristas ha generado una am plia b i

b lio grafía, que desc arta los motivos psico pato ló gicos. Los terro ristas

lb Dan Sperber, E xpl&ining  c u ltu re : a n atu ralistic  approach, 1996.

17 Richard Dawkins, T he se lfish  g ene , 1989, pp. 190-200.
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no suelen ser psicó patas — pues éstos son dem asiado  individualistas 
para convertirse en miemb ros f iab les de una organización—  n i para

noicos, ni personas que se dejen dom inar po r la ira. Suelen ser fanáti

cos, que han ab razado una ideo lo gía en virtud de la cual no sienten re

paro s en m atar a lo s supuesto s enem igo s de su c au s a1S. M atan  a 

traic ió n  pero  no  lo  hacen para co nseguir un b enefic io  perso nal, ya 

que, po r el co ntrario , su destino más pro b ab le es la cárcel o la m uerte, 

sino en no mbre de una gran causa, sea la revolución, la nación o la re 

ligió n. Y  es el conjunto  de poderosas representaciones m entales que 

convergen en esas ab stracc io nes el que les perm ite superar el estigma 

que en la m ayo ría de las so ciedades tiene el asesinato  a traic ió n, como 

se co m prueba po r la connotación negativa que han asumido los térm i

nos sicario  y asesino , que hace siglos denotaron a algunos de los pri

meros grupo s sim ilares a los que ho y denominamos terroristas.

Sería pues in teresante analizar cómo, en un determinado entorno 

c ultural, en nuestro  caso los países occ identales de hace un siglo , c ier

tas representaciones m entales han inducido  a personas aparentem ente 

no rmales a la acc ió n terro rista, y si ello  parece responder a rasgos un i

versales de la m ente hum ana. M e lim itaré aquí a un solo ejemplo , la 

representac ió n del terro rista como héro e e inc luso  como mártir. L a 

prensa anarquista exaltó  una y o tra vez a quienes estuviero n dispuesto  

a mo rir para m atar a un tirano  y, a pesar del antic lericalism o de quie

nes esc rib ían las apolo géticas semb lanzas de los C aserío , Angio lillo , 

B resci y demás, su tono recuerda de m anera inco nfundib le al culto de 

los m ártires cristianos. Cierto  es que éstos no m ataban, sino que se li
m itaban a m o rir po r su fe, pero  cabe supo ner que su valo r para esti

m ular la im itac ió n — resum ido en la antigua sentenc ia sa nguis m a rty- 

rum  e s t  s em en  ch r istia n o ru m —  respo nde al m ism o m ecanism o  

psico lógico . L a raíz etim oló gica de la palab ra m ártir — que proviene 

del griego  m a rty s, m á rtir o s—  alude al testigo , en el sentido judic ial del 

término , po rque el m ártir es el que testim onia la verdad de su fe al m o

rir po r ella. Y  ese mismo es el significado  del térm ino  árab e sh á h id  

que ho y aplican a los terro ristas suic idas sus adm irado res. D esde la

18 Luis Corte Ibáñez (2006:173-224) . Una interesante reflexión sobre cómo la ad
hesión fanática a unos ideales puede conducir a la perversidad moral se encuentra en 

Rafael del Aguila, «Políticas perfectas: ideales, moralidad y juicio», 2005.
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perspectiva de la psico lo gía de inspirac ió n darwiniana todo esto resul
ta m uy fác il de co m prender: la adhesión una em presa co lec tiva im pli

ca la confianza en que no hay engaño, en que el compromiso  de los de

más es sincero . ¿Y  qué mejor m anera de demo strar la sinceridad del 

compromiso que m o rir po r esa c ausa?19

D e ahí la extrao rdin aria inversión m o ral po r la que el asesino  era 
presentado como mártir. N adie sabe quién lanzó  la bo m ba que segó 

las vidas de quienes asistían a la procesión de Santa M aría del M ar en 

la calle barc elo nesa de Cambios N uevos, pero  los anarquistas que fue

ron to rturado s y fusilado s en M o ntjuic  — entre lo s que con to da pro 
b ab ilidad no se encontrab a el terro rista— , se convirtiero n en héroes,

lo  mismo que sus predeceso res am ericanos, los «m ártires de C hic a

go ». P ero  no era necesario  ser inocente para convertirse en m ártir de 
la causa. Q uienes m ataro n sin preo cuparse po r preparar la h uida y 

m uriero n po r ello , los C aserío , A ngio lillo  y B resc i, fueron exaltado s 

no  só lo po rque hab ían  m atado  a un supuesto  tiran o , sino  tam b ién 

po rque hab ían hecho  el supremo sacrificio  de su vida.

19 Sobre el sacrificio como medio de reforzar la cohesión de un grupo, véase Scott 

Atran, In  g ods we  tru st: th e  e vo lu tion ary lan dscap e  o f  re lig ión , 2002, pp. 114-146.
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1. P R O P AG AN D A P O R  E L  H E CH O  Y  R E G ICID IO  

E N  IT ALIA

JUAN  AVILÉ S *

E l concepto  de la pro paganda po r el hecho , en su acepción prim era 
de acc ión insurrecc io nal con propósito  propagandístico , tuvo un o ri

gen en b uena m edida italiano , y hundía sus raíces en la tradic ió n revo

luc io naria del K iso rgim en to .  Y  los anarquistas italiano s pro tago niza
ron tam b ién la serie de magnic idio s que, entre 1894 y 1901, costaron 

la vida a un presidente francés, un jefe del G obierno  español, una em 

peratriz austríaca y un rey de I talia. Alguno s de esos magnicidios pu

diero n ser actos in dividuales, m ientras que otros fuero n pro b ab le

mente el resultado  de co nspiracio nes de gran alcance. Sin em b argo , a 

diferenc ia de lo  que ocurrió  en E spaña, la prác tica terro rista no arrai

gó en el anarquism o italiano  y llegó  prác ticam ente a su fin con el asesi

nato  del rey H um berto . T ampoco hubo  en I talia grandes atentados in 
disc rim inado s, con un a so la excepc ió n , tan  trágic a como tardía: la 

m atanza del teatro  D iana de M ilán, perpetrada en 1921.

I. LOS ORÍGE NE S

E l movimiento  anarquista italiano  se co nfiguró  en el congreso  que en 

agosto de 1872 celebró  en R ím ini la federac ió n italiana de la A so c ia

ción I nternac io nal de T rabajadores (a i t ), en el que triunfó  plenam en

te la lín ea de B akunin. A llí estuviero n algunos de los m ilitantes que 

más destacarían en los años siguientes, como C ario  C af iero í , E rrico

* Catedrático de H istoria Contemporánea de la UNED.

1 D izion ario b iog ráfic o d e g li an arc h ic i italian i (2003-2004): «Cafiero, Cario».
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M alatesta2 y A ndrea C o sta3. P oco  después se celebró  en Suiza el con

greso  de Saint-Imier, que supuso  el nacim iento  de una I nternac io nal 

antiauto ritaria, como respuesta al precedente congreso  de la AIT  en la 

H aya, b o ic o teado  po r los anarquistas, en el que M arx h ab ía hecho  

expulsar a B akunin. E n Saint-Im ier se reuniero n delegados suizos, ita

lianos, españoles, franceses y rusos y, al m argen del congreso  oficial, 
B akunin creó una organización secreta, la A lianza So cialista R evo lu

cio naria, que hab ía de agrupar a los revo lucio nario s más decidido s, 
entre ellos M alatesta, quien se m antendría siem pre f iel a la herenc ia de 

B akunin4.

C o nstituida so bre to do  po r artesanos y o b rero s, sin apenas p re

sencia cam pesina pero  con una signif icativa m ino ría de jóvenes b ur

gueses desclasados — como C añero  y M alatesta, nacidos en ricas fam i

lias terratenientes— , la federac ió n italiana de la Internac io nal insistía 

más en la em ancipació n de la hum anidad en su conjunto , a través de 

la ab olició n de to da auto ridad, que en la em anc ipación exclusiva de la 

c lase o b rera, y se m o strab a adem ás m uy reticente hac ia la ac tividad 

sindical. L a síntesis entre la influencia decisiva de B akunin y la heren

c ia revo lucionaria del R isorgim ento ,  presente a través de la inco rpo ra

ción al nuevo movimiento  in tem ac io nalista de antiguos seguidores de 

M azzini, G arib aldi y P isacane, se tradujo  en una orientac ió n insurrec 
cional, firm em ente defendida po r Cafiero , C osta y M alatesta. P o r o tra 

parte, en franca ruptura con la tradic ió n garib aldina, los anarquistas 

italiano s defendieron el internacio nalism o como un princ ipio  opuesto  

a la idea nacio nal, po r la que, sin em bargo , algunos de ellos — entre 

o tros, G iuseppe F anelli, compañero  de P isacane—  hab ían luchado  en 

el pasado 5.

L a necesidad de una insurrecc ió n general fue defendida po r Costa 

en el congreso de la Internac io nal que tuvo  lugar en G ineb ra en sep

tiem bre de 1873. P oco  después, B akunin, Costa y C afiero  crearon un

2 Ib id., «Malatesta, E rríco».
3 lbid,_, «Costa, Andrea».
4 Berti, E rric o M alate sta e il m ovim e n to anarc h ic o italian o  e in te rn azionale , 18 7 2 -  

19 3 2 ,  2003, pp. 25-3 4.
5 Antonioli y Massini, II  s o l d e lV avve n ire : V'an arc hism o in  Italia d alle  o rig in i alia  

Prim a G u e rra M on d iale , 1999, pp. 11-39.
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comité clandestino  para preparar una insurrecc ió n en I talia. E l prim er 
m anifiesto  de este comité, redac tado  po r Costa, declarab a la guerra a 

las instituc io nes, y anunciab a que el tiempo de la pro paganda pacífica 

de las ideas revo lucio narias hab ía concluido , y que deb ía sustituirse 

po r «la  pro paganda clam orosa, so lem ne, de las insurrecc io nes y las 

b arricadas». E l propio  B akunin se desplazó  en secreto  a B olonia, que 
h ab ía de ser el epic entro  de una insurrecc ió n que estallaría sim ultá

neam ente en varias ciudades y en áreas rurales del Sur, pero  la acción 
preventiva de la po lic ía, que arrestó  entre otros a Costa, el hombre c la

ve en los preparativo s, llevó  a que se ab o rtara la insurrecció n. Sin em
b argo , el éxito  pro pagandístico  se alcanzó  a través de los co nsiguien

tes pro ceso s, en lo s que lo s acusado s pudiero n  defen der sus ideas 
anarquistas y fueron ab suelto s6.

E l co ngreso  nac io nal de F lo rencia-T osi, celeb rado  en o c tub re de 

1876, ac o rdó  en secreto  realizar una nueva in tento na in surrecc io nal, 

y unas días después, en el congreso  in ternac io nal de B erna, C af iero  y 

M alatesta tuviero n ocasió n de expo ner su concepto  de la pro pagan

da m ediante la insurrec c ió n . E l tono  predo m inante en el congreso  

no era sin em b argo  ése, pues lo s delegado s votaro n m ayo ritariam en- 

te , con la ab stenc ió n de españo les e italiano s, po r la tesis favo rab le a 

la luc h a sin dic al que defendió  la delegac ió n  b elga, una tesis que a 

ojos de M alatesta era reac c io n aria ‘ . L a nueva in surrec c ió n  italian a 

hab ría de tener un c arác ter exc lusivam ente rural, y el lugar elegido  

fue la aislada y m o ntaño sa com arca del M átese, cercana a la c iudad 

de B enevento , en el Sur. D e nuevo  lo s in fo rm ado res de la po lic ía 

pro pic iaro n una acc ió n preventiva de las auto ridades, pero  a pesar 

de ello  una b anda de veintiséis m ilitantes, encab ezado s po r Cafiero , 

M alatesta y P ietro  C esare C ec c are lli8, pudo  h uir al m onte tras un en

cuentro  con los carab inero s, uno  de los cuales resultó  m uerto . D el 5  

al 11 de ab ril vagaro n po r las m ontañas y entraro n en dos pueb lo s, 

en los que quem aro n lo s título s de pro piedad y predicaro n la revo lu

ción so c ial a los cam pesino s, pero  finalm ente hub iero n de rendirse

6 Berti (2003:37-50) .

7 Ibid., pp. 54-56.

s D izion ario b iog ráfico d e g li an arc h ic i italian i (2003-2004) : «Ceccarelli, Pietro Ce
sare».
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sin c o m b ate9. E l planteam iento  no h ab ía sido  esta vez el de la in su

rrec c ió n  po pular m asiva que p redic ab a B akun in , sino  el go lpe de 

mano de una m ino ría, repetidas veces in ten tado  en la luc h a po r la 

unidad de I talia, entre o tros po r C ario  P ísacane, el más so c ialista de 

los héro es del K iso rgim en to ,  que h ab ía enco ntrado  la  m uerte cuando 

en 1857 desem b arc ó  al m ando  de tresc iento s ho m b res en un vano 
intento  de pro vo car una in surrecc ió n en el reino  de las D os S íc ilias. 

C eccarelli, antiguo  garib aldino , fo rm uló  la m ejo r justif ic ac ió n teó ri
ca de la insurrecc ió n del M átese en una carta escrita en 1881, en la 

que sostuvo que se hab ía co nceb ido  en térm ino s de pro paganda po r 

el hecho , para estim ular la vo luntad revo luc io n aria de lo s c am pe

sinos 10.
E l ministro  del Interior, G iovanni N icotera, un  miembro  de la iz

quierda lib eral que en su juventud hab ía participado en la fatídica expe

dición de P isa cañe, se mostró inicialm ente partidario  de juzgar en con

sejo de guerra a los partic ipantes en la insurrecc ió n, pero  finalm ente 

decidió  que los juzgara un trib unal civil, y fueron absueltos po r el jura

do, en parte como resultado  de la amnistía co ncedida tras la coronación 

del nuevo rey H um berto  I . L a represión que siguió  a la aventura del 

M átese contrib uyó , sin em bargo , a que co nc luyera la ac tividad de la- 

federación italiana de la Internac io nal. Sus m ilitantes más conocidos 

partieron para el exilio , y algunos de ellos cambiaron de orientación po 

lítica. A partir de 1879, Andrea Costa se mostró partidario  de la partic i

pación en la vida po lítica legal, como vía para la em ancipación de los 

trabajadores, lo  que le  convirtió en uno de los fundado res del socialis

mo dem o crático  italiano . C af iero  tam b ién apo yó la tác tic a elec to ral 

cuando regresó a I talia, pero  su influencia declinó rápidamente como re

sultado de sus crecientes problemas mentales, que le  llevarían a mo rir en 

un manicomio diez años después. D e los grandes militantes de la prim e

ra hora, sólo M alatesta permaneció  fiel a la línea de B akunin, fallecido en 

1876. L a propia Internacional antiautoritaria dejó  de existir en 1877.
D esde el punto  de vista de este lib ro , lo  más im po rtante es que, 

tras el fracaso de las intentonas insurreccionales, algunos anarquistas

? Berti (2003: 63-80).
10 Carta reproducida en Dadá, U an arc h ism o in  Italia:  fra  m ovim e n to e p artito : sto- 

ria e d oc u m e n ti delV  anarc hism o italian o, 1984, pp. 178-183.
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escogieron el terrorism o in dividual como medio  para realizar la pro

paganda po r el hecho. E ntre los prim eros defensores teóricos de esta 
opción se halló  Cafiero , quien en 1880, en vísperas de su conversión al 

electo ralismo , pub lic ó  en L e K évo lté,  un periódico  dirigido  en G ine

b ra po r K ropotkin, un artículo  en el que llam ab a a utilizar cualquier 

instrum ento  para la reb elió n, inc luido s el puñal, el rifle y la dinam i

ta u . D e hecho , los prim ero s atentados hab ían tenido  lugar en I talia a 

los pocos meses de fracasar la aventura del M átese. E n febrero  estalló 

en F lo renc ia una b o m b a en un ho m enaje fúneb re al rey V íc to r M a

nuel I I , y en noviem bre estallaro n otras en F lo rencia y P is a12, pero  el 
hecho  que más impacto  tuvo fue el intento  de asesinato  del rey H um 

berto  I  en N ápoles, el 17 de no viembre. E l auto r del atentado, el joven 

coc inero  G io vanni P assanante, sólo causó  al soberano una herida leve 
con su puñal, pero  fue condenado a cadena p erp etua13.

N o se demo stró  que P assanante tuviera cóm plices, pero  resulta 

m uy llam ativo  que en ese mismo año de 1878 se pro dujeran dos aten
tados co ntra el em perado r de Alem ania, otro contra el rey de E spaña, 

y otros dos contra altos responsables po lic iales rusos. D e hecho, fue 

sólo en R usia donde el terrorism o prendió , po r ob ra de la o rganiza

ción revo lucio naria — no anarquista—  N aro dnaja V olja (V oluntad del 

P ueb lo ), cuya cam paña culminó  en 1881 con el asesinato  de A lejan

dro  I I . Aho ra bien, lo s contactos entre los na rodnik i rusos, conocidos 

en O ccidente como nihilistas, y los anarquistas italiano s fuero n in ten

sos. E n lo s preparativo s de la insurrecció n del M átese jugó  un papel 

im po rtan te  un  m iem b ro  de N aro dnaja V o lja, Sergej M ikhailo vic  

S tepn jak K ravc inskij, an tiguo  o f ic ial de artille ría del e jérc ito  ruso , 

quien al parecer, esc rib ió  un m anual de lucha guerrillera destinado  a 

los insurgentes italiano s. E l prim er encuentro  entre K ravcinskij y M a

latesta tuvo lugar cuando  el segundo  viajó  a los B alcanes en 1876, con 

el propó sito  de partic ipar en la insurrecc ió n bosnia contra el dominio

11 L e  K é volté , 25 de diciembre de 1880, citado en R. Bach Jensen (2004): «Dag- 

gers, rifles and dynamite: anarchist terrorism in Nineteenth Century E urope», p. 124. 
E ste artículo de Cañero ha sido a veces atribuido a Kropotkin.

12 Adamo, Pe n siero e d in am ite : g lian arc h ic ie  la violenza, 18 9 2 -18 9 4 ,2004, pp. 15-16.
13 D izion ario b iog ráfic o d e g li an arc h ic i italian i (2003-2004): «Passanante, Giovan

ni». Para más detalles: Gakerano, G io van n i Passanante , 19 9 7 .
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o to m ano 14. K ravcinskij fue detenido  cuando intentab a sum arse a los 

insurgentes del M átese, pero  fue pronto  lib erado  po r las auto ridades 
italianas, que no llegaro n a identif ic arle, y en agosto de 1878 asesinó  

en San P etersb urgo  a un general de la p o lic ía15.

Los contactos más interesantes entre italiano s y rusos tuvieron lu 

gar en Suiza, cuyas leyes lib erales la convertían en uno  de los refugios 

preferidos de los revolucionario s, lo  mismo que oc urría con I nglaterra 

y los E stados U nido s, pero  con la ventaja de hallarse en el centro  de 

E uropa. T ales contactos fueron espiado s po r info rm ado res a sueldo  

del có nsul italiano  en G ineb ra, quien , en un in fo rm e de agosto  de 

1878, se hizo  eco de una c ircular enviada a su país por el comité revo

luc io nario  ruso  de Suiza, según la cual se hab ía llegado  a la conclusión 

de que, al ser im po sib le po r el m om ento  enfrentarse a los ejérc ito s 

para hacer la revolución, no hab ía o tro m edio  que elim inar a los so be

ranos y sus ministros. E l cónsul, y con él el go bierno  italiano , estab an 

convencidos de que hab ía una co nspiració n internac io nal co ntra las 

vidas de los mo narcas europeos, tram ada desde Suiza po r revo lucio 

narios de varias nacio nalidades, pero  lo  cierto  es que no han aparecido  

prueb as de esa conspiració n. Q uizá todo se redujera a que el ejemplo 

de los unos estim ulara a los otros. D e la cooperación entre italiano s y 

rusos el có nsul tuvo otra prueb a en 1879, cuando  el comité ruso  de 

Suiza financió  un viaje de M alatesta a R um ania, país en el que los na - 

rod nik i tenían una base de o perac io nes16.
L a in terpretac ió n  terro rista de la pro pagan da po r el hecho  fue 

ado ptada po r un congreso  revo lucionario  internac io nal que tuvo lu 

gar en L o ndres en julio  de 1881. A  él acudiero n destacado s m ilitantes 
anarquistas de quince países, inc luido s K ro potkin, el entusiasta ale

mán de la dinam ita Jo han M o st, y los italiano s M alatesta y F rancesco  

S averio  M erlino  — un jo ven abo gado que hab ía defendido  al anterio r 

en el proceso  po r la insurrección del M átese— 1?. Con la perspectiva 

de una revo lució n general que no  se co nsiderab a lejana, el congreso

14 Berti (2003:52-53) .
15 Molinari, «U n rivoluzionario di professione tra gli insorti del Mátese», 2001.

16 Musarra, «N ichilísti a Ginebra», 1998.
17 D izion& rio b iog ráfic o d e g li an arc h ic i italian i (2003-2004) : «Merlino, F rancesco 

S averio».
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afirmó que la acc ión contra las institucio nes más simple hab lab a a las 

m asas con más elo cuencia que m iles de impresos y ríos de palab ras, y 
recom endó el estudio  de las ciencias técnicas y quím icas para su apli

cac ión como medio  de defensa y ataq ue18. E ra dif íc il pro pugnar más 

claram ente los atentado s con explosivos.

L a com isió n de co rrespo ndenc ia no m b rada po r el congreso  de 

L o ndres tuvo , sin emb argo , m uy poco movimiento  y en la década de 

los ochenta la ac tividad terro rista fue m ínima, aunque hub o algunos 

atentados en Alem ania, F ranc ia y E stados U n ido s19. E n I talia destacó  

la acción de A chille V ittorio  P in i y L uigi P arm egianni, quienes hab ían 

fundado  en P arís un grupo  an arq uista que se f in an c iab a m ediante 
atraco s, y pub lic ab a un periódico  en el que se dab an recetas de explo 

sivos. E n feb rero  de 1889 ambos hiriero n con arm a b lanca al so c ia
lista C elso  C eretti — antiguo  garib aldino  y uno de los fundado res de 

la  federac ió n  italian a de la  I n ternac io nal, de la que luego  se hab ía 

apartado —  quien les h ab ía ac usado  de estar a sueldo  de la po lic ía. 

Am bos lo graro n  h uir de I talia, pero  P in i fue arrestado  en F ranc ia, 

co ndenado  a veinte años de trab ajo s fo rzado s y depo rtado  a un pe

n al de G uayan a, do nde m urió . M ás afo rtunado  fue P arm egian n i, 

quien se refugió  en I nglaterra, vio denegada po r la justic ia b ritán ic a 

su extradic ió n  a I talia, y anos después hizo  una fo rtuna en el co m er

cio de an tigüedades20. P ero  lo  que más nos in teresa aq uí es que el 
atentado  co ntra C eretti fue severam ente c ritic ado  en m edio s an ar

quistas. M erlino  escrib ió  una carta co rdial a C eretti, en la que afirm ó 

que no  eran verdadero s anarquistas quienes po lem izab an a go lpe de 
p uñ al21.

18 Berti (2003: 90-99).

19 B achjensen ( 2004:129-133) .
20 D izion ario b iog ráfic o d e g li an arc h ic i ttalian i (2003 -2004): «Ceretti, Celso», «P ar

megianni, L uigi», «Pini, Achille Vittorio».

21 Carta reproducida en Adamo ( 2004 :115-116) .
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II. LA E RA DE LOS ATE NTADOS

A comienzos de los años noventa, el anarquism o italiano  no era más 

que una sombra de lo  que hab ía sido en los setenta. E n el congreso de 

G énova de agosto de 1892 se produjo  su ruptura con los socialistas, 
partidario s de entrar en la po lítica instituc io nal, y a partir de entonces 

fueron éstos quienes adquiriero n una m ayo r influencia entre los trab a

jadores. A unque hab ía grupos anarquistas m uy activos a nivel lo cal, 
carec ían de coordinación, estab an sometidos a la represión de las au

toridades, y los atentados de aquello s años les valiero n el rechazo  de 

los m edios lib erales22. L a o leada de atentado s comenzó en I talia en 

enero  de 1892, con una b o m ba contra la prefec tura de G rosseto , en 

T oscana, y se pro longó durante dos años, pero  los hechos que más im 

pactaro n en la opinión púb lic a de la península tuviero n lugar en F ran

c ia23. E n particular R avachol se convirtió  en un héro e de leyenda para 

muchos m ilitantes italiano s. U n perió dic o  anarquista reco rdaría más 

adelante que po r entonces «q uien  no se presentab a como un R avacho l 

redivivo  no m erec ía ser llam ado  c o m pañero »24. M uchos de aquellos 

atentado s no causaron víctimas mo rtales. E l más grave tuvo  lugar en 

R oma en m arzo  de 1894, cuando  una explo sió n junto  al palac io  de 
M o ntecito rio  mató a dos personas e hirió  a varias. P oco  después, en 

junio , el joven carpintero  y m ilitante an arquista P ao lo  L ega disparó  

contra el presidente del G obierno , F rancesco  C rispi, que resultó  ileso . 

L ega fue condenado a veinte años de cárcel y m urió  en prisió n, pero  

sus presuntos cómplices fueron absueltos po r falta de prueb as25.

Q uien sí consiguió  su ob jetivo , e ingreso  con ello  en el panteó n 
anarquista, fue un joven panadero  que hab ía huido  de I talia para esca

par de una condena po r pro paganda antim ilitarista y se hab ía estab le

cido  en la lo calidad francesa de Séte, donde entró  en contacto con los 

anarquistas lo cales. E l 23 de junio  de 1894 adquirió  un puñal y se diri

22 Masini, S to n a d e g li an arc h ic i italian i n e ll1época d e g li atte n tati, 1981, pp. 9-11.
2J Berti (2003:188-192) .

24 L ’U om o L ib e ro  (Imola), 31 de diciembre de 1896, citado en Antonioli y Massini 
(1999:59) .

25 D izion ario b iog ráfic o d e g li an arc h ic i italian i (2003-2004): «Lega, Paolo».
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gió  a Lyon, do nde al día siguiente asesinó  al presidente de la R epúb li
ca, S adi Carnot, culpab le a sus ojos de no hab er indultado  al anarquis

ta V aillant, condenado a m uerte po r hab er lanzado en la cám ara de los 

diputado s una bo m b a que no causó  víctimas. Su crim en generó  una 

o leada de xeno fo b ia, y en L yon fueron atacado s varios comercios re

gentado s po r italian o s. E n su pro ceso , C aserío  negó  h ab er tenido  
cómplices, y si los tuvo no  le  proporcionaro n muchos medios, po rque 

los últim o s 30  km  de su viaje a Lyon los hizo a p ie 26. V arias canciones 

po pulares reco rdaro n su m uerte en la guillo tina, y se hiciero n famosas 

las palab ras con las que supuestam ente se hab ría negado  a denunciar a 

sus có m plices: «io  son delT Anarchia/ C aserío  fa il fornaio/ e non la 
s p ia»27. E l ab ogado y destacado pro pagandista de la anarquía, P ietro  

G o ri28, quien le  hab ía tratado  en M ilán, y fue po r ello  acusado po r la 

pren sa co nservado ra de h ab erle  in duc ido  al c rim en, le  dedic ó  una 
herm osa elegía que comenzab a así:

L avora tori a vo i diretto é i l  ca nto 
di q uesta  mia  canzon ch e sa di pia nto 
e ch e ricorda  un ba ldo giovin fo r te  
ch e p er a mor di vo i sfidó la m orte29.

E ste ho m enaje a Caserío  no im plic ab a que G ori apoyara los aten

tado s, pero  lo  c ierto  es que la exaltac ió n de asesinos como él en los 

m edios anarquistas no  po día sino estim ular a quienes, po r un motivo 

o po r o tro , estab an dispuestos a pasar a la acc ión. L a prensa anarquis

ta italian a de lo s E stados U nidos, que po día expresarse con m ucha 

m ayo r lib ertad que la pub lic ada en I talia, m uestra la aureo la de m arti

rio  que tenían los terroristas que hab ían pagado  con su vida su desafío 

al poder. T ras la ejecución de C aserío , L a Q u estion e S ocia le, que se pu

26 Ib id . (2003-2004) : «Caserío, Sante». Más detalles en Gremmo, San te  C aserío, 

1994.

27 «Pertenezco a la anarquía, Caserío es panadero, y no espía».

28 D izio n ario b iog ráfic o d e g li an arc h ic i italian i (2003-2004): «Gori, Pietro».

29 «T rabajadores a vosotros se dirige el canto de esta canción mía que sabe a llanto 

y que recuerda a un valiente joven fuerte que por amor a vosotros desafió a la muerte». 

E stas y otras canciones sobre Caserío se recogen en Catanuto y Schirone, II c anto anar- 

chico in  I talia n e lV O ttoc e n to en  e lN ove c e n to,  2001,  pp. 94-109.

9



E l  ¡n a c i m i e n t o  d e l  t e r r o r i s m o  e n  O c c i d e n t e

b lic ab a en P aterson, N ew Jersey, pub licó  en prim era página un retrato  

del m agnic ida, acom pañado de un artículo  en el que lo  calificab a de 

vengador de los anarquistas ridic ulizado s, perseguido s y asesinados, y 

sobre todo justic iero  de todo el dolor de las pleb es sufrientes30.
L a respuesta del gobierno  italiano  a esta o leada de atentados con

sistió  en un endurecim iento  de la legislac ió n represiva. E l 1 de julio  de 
1894, C rispí presentó  a la cám ara tres proyectos de ley para el m ante

nimiento  del orden púb lico , que fueron apro b ados el 19 de julio . L a 

prim era ley agravó  las penas po r delitos con explosivos, y sancionó  la 

incitac ió n a cometerlos y la apo lo gía de los mismos. L a segunda endu

rec ía las penas po r ciertos delitos de im prenta, sobre todo la in stiga

ción a que los m ilitares deso bedecieran las leyes, y la pro paganda anti

m ilitarista. L a tercera estab lec ió  el arresto  preventivo  y la deportac ión 

a un dom icilio  ob ligado  de quienes hub ieran m anifestado  el propósito  

de ac tuar po r vías de hecho  contra el orden social y pro hib ió  las aso

ciaciones y reunio nes que tuvieran ese fin. E n enero de 1895 llegaro n 

los primeros anarquistas deportados a la co lonia de P o rto  E rco le, en 

un promontorio  aislado  de la costa to scana31.

E stas leyes tuviero n origen en la convicción del gob ierno  italiano  

de que los atentados eran el resultado  de una pro paganda destructiva 

a la que era necesario  po ner coto. U na c irc ular del M inisterio  de J usti
c ia dirigida a los fiscales lo  explicab a así:

La responsabilidad de los atroces atentados que se han cometido incumbe, 
más que a los autores materiales, a aquellos que con lento e ininterrumpido 

trabajo pretenden sublevar a las plebes contra el presente orden social, y por 

escrito y de palabra excitan las fantasías de los ilusos y de los ignorantes al 
odio más feroz contra ciertas clases de ciudadanos32.

E l mismo día que C rispi presentó  en la cám ara la nueva legisla

ción, tuvo lugar en L ivo m o  otro asesinato  de inspirac ió n anarquista. 

G iuseppe B andi, antiguo garib aldino  y direc to r de un perió dico  lo cal,

30 L a Q ue stion e  Soc iaíe  (Paterson), 15 de agosto de 1894. E n el mismo número se 

reproducía la ya citada elegía de Gori.

31 Masini ( 1981:55-61) .
32 Archivo del Ministerio de Asuntos E xteriores (AMAE ), Madrid, H  2750: circular 

del Ministerio de Gracia y justic ia, Roma, 24 de julio 1894. Traducción propia.
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I I  T elegra fo,  que se hab ía destacado  po r sus críticas a la vio lencia tras 

los atentados co ntra C rispi y Carnot, fue apuñalado  po r O reste L uc 

chesi, un  trab ajado r m uy po b re, de ideas anarquistas y pasado vio len

to. E sta vez no  fue dif íc il identif ic ar a los cómplices, que eran varios 

anarquistas lo cales, y uno de ellos, R osolino R o miti fue co ndenado a 

cadena perpetua como instigado r del asesinato . L ucchesi, que explicó  

hab er aceptado  com eterlo  po rque para él su vida no tenía ya valor, fue 

condenado a treinta años y m urió  en prisió n33.

T ras irnos años de menor actividad terrorista, el 22  de ab ril de 1897 

sufrió un nuevo atentado el rey H um berto  I , que resultó ileso. E l frus
trado  m agnicida que hab ía intentado apuñalarle era un joven herrero, 
P ietro  Acciarito , que se hab ía visto reducido  a la m iseria tras hab er teni

do que cerrar su taller por falta de trabajo  y hab ía asistido a reuniones 
socialistas y anarquistas, aunque no era un m ilitante activo. N egó in i

cialmente hab er tenido  cómplices y el esfuerzo de las autoridades por 

hallarlos tuvo  en esta ocasión un resultado  trágico , cuando un sospe

choso m urió  tras haber sido interrogado. E l propio  Acciarito , que fue 

condenado a cadena perpetua, terminó po r denunciar a algunos cóm

plices, pero  se retractó  en el proceso de éstos y la tesis de la conspiración 

se hundió  po r falta de pruebas. Acciarito  m urió  en prisión en 1943 34.

P oco  después del atentado  contra H um b erto  I  tuvieron lugar dos 

crímenes, cometidos po r italiano s, que tuviero n una gran resonancia 

en to da E uro pa. E l 8 de agosto de 1897, M ichele Angio lillo  asesinó de 
un tiro  al jefe del G ob ierno  español, Anto nio  Cánovas del C astillo , en 

un b alneario  del no rte de E spaña, y el 1 de septiem bre de 1898 L uigi 
L uccheni mató  de una puñalada a la em peratriz de Austria-H ungría, 

I sabel, en la c iudad suiza de G inebra. A ngio lillo  era un joven tipó gra

fo que hab ía huido  de I talia para evitar una condena po r pro paganda 

subversiva y su víc tim a era un po lítico  al que se consideraba, po r un 

lado , respo nsab le de las to rturas sufridas en el castillo  de M o ntjuic  

tras el terrib le  atentado  de la c alle  C am b io s N uevos, y po r o tro, el 

princ ipal ob stáculo  a la independenc ia de C ub a35. L uccheni, en cam 

33 D izio n ario  b iog ráfic o áe g li an arc h ic i italian i (2003 -2004): «Lucchesi, Oreste».

34 Ib id. (2003-2004): «Acciarito, Pietro».

35 Tamburini, «Michele Angiolillo e l’assassinio di Cánovas del Castillo», 1996; D i

zion ario b iog ráfic o d e g li an arc h ic i italian i (2003-2004) : «Angiolillo, Michele».
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bio> era un po b re trab ajado r que hab ía vagab undeado  po r E uro pa, no  

era conocido como m ilitante y parece hab er esco gido  a su víc tim a casi 

al azar, tan sólo como un símbolo  de la realeza36.

E l eco de ambos atentados fue m uy diferente. B astantes anarquis
tas lam entaro n la m uerte de la  em peratriz y atrib uyero n  el ac to  de 

L uccheni más a la desesperac ió n de un infeliz crec ido  en una so ciedad 
in justa que a la inspirac ió n de un ideal. U no de los pocos que salió  en 

su defensa fue G iuseppe C iancab illa, in fatigab le pro pagandista de la 

anarquía, quien po r entonces residía en N eüchatel y a quien su apo lo 

gía de aquel atentado  le costó la expulsió n de S uiza37. Se trasladó  en

tonces a E stados U nidos, donde asumió  la direcc ió n de L a Q u estion e  

S ocia le de P aterson, revista en la que, tras la co ndena de L uccheni a 

cadena perpetua — se suic idaría en prisión unos años después—  escri

bió  un artículo  en honor de quien hab ía go lpeado im placab lem ente en 
no mb re de la an arq uía38. P ero  fue Angio lillo  quien se convirtió  en un 

auténtico  mártir. H e aquí como le describ ió  L a Q u estion e S ocia le tras 

su ejecución:

Quien ajustició a Cánovas del Castillo, Michele Angiolillo es una figura tan 

espléndida, un carácter tan alto y elevado y de sentimientos tan nobles y gene
rosos, que puede ser citado como ejemplo y designado para la admiración 

universal. [...] E ra joven, bello y simpático, alto y robusto, con un rostro páli
do, puro y ovalado. [...] Bueno y generoso, sabía de todos hacerse amar por la 

dulzura de su carácter. Sufría por la miseria ajena más que por la propia. [...] 

Tenía afecto hacía todos, no odiaba a nadie y su amistad llegaba hasta el sacri
ficio completo de sí mismo39.

Salvo  po r la ausenc ia de to da referenc ia religio sa, se c reería estar 

ante el retrato  de un m ártir c ristiano . P o r o tro  lado , a su acto  se le  

atrib uyero n co nsecuencias m uy po sitivas. H ab ía sido  un gran  éxito  

de pro paganda, o b servab a L a Q u estio n e S ocia le,  po rque h ab ía lleva

do a que la prensa b urguesa am eric ana se o c upara po r prim era vez

36 D izio n ario  b io g ráfic o d e g li an arc h ic i ita lian i ( 2003-2004) : «L uccheni, L uigi».

37 Ib id. (2003-2004) : «Ciancabilla, Giuseppe».
38 L a Q ue stion e  Soc iale  (Paterson) 19 de noviembre de 1898.

39 Ib id., 15 de septiembre de 1897.
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de los anarquistas to rturado s y fusilado s en M o n tjuic 40. Y  h ab ía c au
sado un «saludab le  terro r» en la b urguesía41. L as sim patías h ac ia el 

gesto  de A ngio lillo  no  se redujero n a los anarquistas más m ilitantes, 

sino que alcanzaro n a esos m edio s in telec tuales que po r entonces se 

sentían hastiado s po r la m edio c ridad de la po lítica parlam entaria y 

co nsiderab an, en cam bio , hero ic a la acc ió n direc ta. E se era el caso 
del perio dista italiano  V incenzo  M o rello , más co no cido  po r su pseu

dónimo de R astignac , quien a la m uerte de A ngio lillo  le  dedic ó  un 
c eleb re  artíc ulo , llen o  de elo gio s h ac ia el an arquism o , en ten dido  

como una afirm ació n de la c o nc ienc ia in dividual y de la vo luntad re
no vado ra42.

III. L A CONFE RE NCIA INTE RNACIONAL ANTIANARQUISTA DE  ROMA

E s dif íc il sab er sí el crim en de A ngio lillo  representó  realm ente un éx i

to de la pro paganda po r el hecho , pero  no hay duda de que el de L uc- 

cheni resultó  co ntrapro ducente para la causa anarquista. L a em pera

triz I sabel, la encantado ra Sissi de sus años jóvenes, era m uy po pular 

en to da E uro pa, y sus respo nsab ilidades po líticas eran nulas, po r lo 

que su m uerte fue vista como una manifestac ión de la furia ho m ic ida 
que estab a engendrando  la pro paganda anarquista. Como hab ía o cu

rrido  en F rancia cuando  el asesinato  de Carnot, esta vez se produjero n 
vio lentos mo tines co ntra los italiano s en Alem ania y A ustria-H ungría. 

Ante la presió n diplo m ática a la que se vio so metido  po r parte de V ie- 

na y B erlín, el go bierno  italiano  decidió  dar un im pulso  a la coopera- 

ción in ternac io nal co ntra la am enaza anarquista y para ello  convocó 

una co nferencia en R oma.

L a C onferenc ia I nternac io nal de R oma para la defensa so cial co n

tra el anarquism o tuvo lugar entre los días 24  de no viem bre y 21 de d i

ciembre de 1898, con asistencia de 5 4  delegados — diplomático s, altos 

funcionarios y m andos po lic iales— de 21 países europeos. R epresentó

40 Ibid., 15 de agosto de 1897.
41 Ib id., 15 de octubre de 1897.

42 Masiní ( 19 8 1:116 ) .
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una inic iativa sin precedentes en el campo de la coo peració n in terna

c ional en temas de seguridad interior, po r lo  que ha sido  co nsiderada 

como un prim er paso  hac ia la  creación de I nterpo l, que se fundaría en 

1923 y se relanzaría en 1946. L as delegaciones de R usia, A lem ania y 

A ustria-H ungría fueron las más decididas a la ho ra de im pulsar la re 

presión internac io nal del anarquism o, m ientras que la de G ran B reta
ña se mostró  reticente frente a todo  acuerdo que pudiera ser nocivo 

para las lib ertades púb lic as y la de F ranc ia se situó  en un punto  in ter

m edio , que term inó  po r im po nerse. E n todo caso , la conferenc ia no 

to m aría acuerdos vinculantes, sino que se lim itaría a hacer recom en

daciones cuya im plem entac íó n co rrespo ndería a cada uno de los esta

dos partic ipantes43.

L as po sic io nes m o deradas se im pusiero n en la def in ic ió n de la 

amenaza. E n contra de los deseos rusos y alem anes no  se llegó  a una 

definic ió n general del anarquism o , sino só lo  del «ac to  an arq uista», 

entendido  como «to do  acto  encam inado  a la destrucción, po r m edios 

vio lentos, de to da organización so c ial». A efectos de las reso luciones 

de la conferencia se co nsideraría po r ello  anarquista tan sólo a quien 

cometiera ese tipo  de ac to s44. L a im po rtancia que tenía hab er ado pta

do este enfoque la explicó  m uy b ien en su m em oria el delegado  espa

ño l F élix  de A ram b uru, catedrático  de D erecho  penal, quien subrayó  

que la fórmula ado ptada respo ndía al propósito  de diferenc iar lo  que 

no po día menos de diferenc iarse: «e l Anarquism o teórico  y p a cí fico  y 

el Anarquism o que se m anif iesta en lo  que viene llam ándo se la  p rop a 

ga nd a  p o r  e l  h ech o ;  esto es el anarquism o  de la dinam ita, del puñal, 

etc .». E ste último sería contra el que se dirigieran las reso lucio nes de 
la co nferencia, mientras que no se adoptó  reso lución alguna contra la 

do ctrina anarquista en sí, que al delegado  españo l le  parec ía erró nea 

pero  respetable:

43 Bach Jensen, «T he International Anti-Anarchist Conference of 1898 and the 

origins of Interpol», 1981. Liang, T he  rise  o fm o d e rn  p ólic e  an d  th e  E u rop e an  State  sys- 

tem- fro m  M e tíe rn ic k  to th e  Se c on d  W o rld  War, 1992, pp.155-169.

44 AMAE , Madrid, H  2750, «Conférence intemationale pour la défense sociale con- 

tre les anar chistes: rélevé des propositions adoptées parles deux Commissíons et par la 

Sous-Commission».
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E n una de las primeras sesiones plenas de la Conferencia, promovió el Sr. 
E mbajador de Rusia la, a su juicio, previa y necesaria declaración de que el 
Anarquismo no podía considerarse como doctrina política. [...] Creí entonces 

pertinente manifestar — salvados todos los respetos—  que no era dable con
fundir la teoría anárquica con las prácticas criminales anárquicas e incluir 

bajo el mismo anatema a hombres como Réclus, Kropotkin, Grave, etc. (inte
ligencias privilegiadas al fin y al cabo) y a delincuentes como Ravachol, Vai- 

llant, Caserío, Angiolillo y otros tales; que el Anarquismo, con ser todo lo utó
pico y erróneo que se quisiera, tenía su filiación doctrinal y no cabía asegurar 

que careciese en absoluto de su parte afirmativa, puesto que proclamaba que 

mediante la negación y el aniquilamiento de toda autoridad, de todo gobier
no, y de todas las instituciones históricas, vendría el libre juego de las leyes 

naturales en que la humanidad hallaría la paz, la justicia y el orden verdade
ros45.

D ada la to leranc ia que h ac ia los delitos po lítico s m ostrab a la E u

ro pa lib eral del siglo  XIX, resultab a inaceptab le,-salvo  en la auto crática 

R usia, la pretensió n de una cooperación judic ial y po lic ial in ternac io 

nales co ntra un m o vim iento  po lític o , aunque fuera tan sub versivo  

como el anarquism o, m ientras que resultab a fac tib le la co operación 

contra una epidem ia de actos vio lentos que, al margen de su in spira

ción anarquista, eran evidentem ente crim inales desde el punto  de vis

ta del derecho  penal. Así es que, frente a las po siciones extremas de la 

delegació n rusa, acab aro n im po niéndose las más m o deradas que aus

pic iab a F rancia, cuya delegació n, para no h erir la sensib ilidad de su 

aliada R usia, pref irió  que el protagonismo en su presentac ió n lo asu
m iera el delegado  monegasco , el baró n de R o llan d 46.

L a conferencia recom endó a los países partic ipantes que tomaran 
m edidas legislativas contra la vio lenc ia anarquista, es decir, contra la 

preparació n de tales actos, especialm ente m ediante explosivos, contra 

las asociaciones que tuvieran ese fin, contra la incitac ió n a cometerlos 

y la apolo gía de los mismos, y co ntra la pro paganda anarquista en las 

fuerzas armadas. R ecomendó tam b ién que, junto  a las penas de p ri

45 AMAE , Madrid, H 2750, «Conferencia internacional de Roma para la defensa so

cial contra el anarquismo, 1898: memoria del Delegado técnico de E spaña D. F élix de 

Aramburu y Zuloaga».

46 B achjensen (1981:325-326) .
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sión, se rec urriera frente a los anarquistas a la pro hib ic ió n de residen

cia en determinados lugares, a fin de lim itar su lib ertad de m ovim ien

tos. R especto  a la pena de m uerte, recom endó que no  fuera aplicada 
púb lic am ente, sin duda para reduc ir e l efecto  pro pagan dístico  que 

para los anarquistas tenía la ejecució n de uno  de los suyos. T ambién se 

recomendó que se pro hib iera la reproducció n de las actas de los pro ce
sos contra los anarquistas, en especial las declaraciones de los pro cesa

dos, e incluso  que se pusieran límites a la inform ació n sobre el anar
quismo en la prensa, aunque esta últim a recom endació n fue apro b ada 

por m uy estrecho  margen. E n cuanto  a la cooperación internacio nal, se 

estab lec ió  que las auto ridades de los distintos países se com unicaran 

recípro cam ente to da la información útil, y que los anarquistas extran

jero s expulsado s de un país fueran enviado s a su país de o rigen. Se 

ado ptó  tam b ién el princ ipio  de que lo s actos anarquistas no  fueran 

co nsiderados delitos políticos, para evitar que quedaran excluidos de 

los acuerdos de extradic ió n y, en particular, que los actos contra los so

beranos y jefes de E stado o sus familias fueran siempre incluidos entre 

los delitos para los que estab a prevista la extradic ió n47.
L os efectos prác ticos de esta co nferencia parecen hab er sido  b as

tante lim itado s. N o era fác il im pulsar la cooperación judic ial y po lic ial 

internac io nal en un momento  de creciente tensión entre las po tencias 

europeas, que term inaría co nduciendo a una guerra m undial in f in ita

m ente más destructiva que todos los atentado s anarquistas. T ampoco 
era fác il la cooperación en estas m aterias entre la auto crac ia zarista y 

estado s tan lib erales como G ran B retaña. C on to do , la co nferenc ia 

contribuyó a una m ayo r coo peració n en la vigilanc ia de los anarquis

tas, que a nivel b ilateral hab ía comenzado años antes, po r in ic iativa de 

F rancia, y que se tradujo  en un intercam b io  confidencial de info rm a

ción entre las po lic ías euro peas48.
O tras recom endaciones de la conferencia resultab an más difíciles 

de implem entar, como era el caso de las que im plic ab an una restric 

ción de la lib ertad de prensa, justif icadam ente co nsiderada como un 

pilar de la so ciedad lib eral. E xistía, sin em b argo , la convicción de que 

la pro pagan da po r el hecho  se m agn if ic ab a po r la atenc ió n  que la

47 AMAE , Madrid, H  2750, «Conférence...».
48 B ac hjensen (1981: 333-342).
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prensa prestab a a los atentado s, y que la glo ria que ello  pro po rcio naba 
a quienes los cometían supo nía un estímulo  para sus futuros im itado 
res. E l delegado españo l lo  explicó  así:

Difícil, sino impracticable, es impedir a la prensa periódica que divulgue las 

noticias y pormenores concernientes a los atentados anárquicos y a las sesio
nes de los tribunales por ellos promovidas; [...] aunque comparto en mucho 

las opiniones de aquellos escritores (el doctor Aubray particularmente) que 

han demostrado la influencia de la prensa en la criminalidad mediante el rela
to minucioso de los delitos, que provoca un contagio moral y un poder suges
tivo harto sensibles [...] Hay en el anarquista [...] una jactancia y un afán de 

notoriedad evidentes. Decidido a ser héroe y mártir, conforta su decisión la 

esperanza de que su nombre correrá el mundo circundado de esa aureola y se 

repetirá con gratitud y admiración por los que le sigan en la campaña reden
tora y terrorista. A la prensa amiga y enemiga, siempre curiosa y vocinglera, 
confía aquella misión de asegurar su fama49.

IV. E L ASE SINATO DE  HUMBE RTO I

L a era de los m agnic idio s perpetrado s po r anarquistas italiano s con
cluyó  el 2 9  de julio  de 1900 cuando G aetano B resc i asesinó en M onza 

a H um b erto  I. E ra la tercera vez que atentab an co ntra su vida y en 

este caso hay só lidos indicios de que el asesino  no actuó  en so litario , 
sino que tras el atentado  hab ía to da una co nspirac ió n50. B resc i era un 

obrero textil que hab ía conseguido  lab rarse un modesto bienestar tras 

em igrar a los E stados U nidos, era atractivo  y aficionado a vestir b ien,

. 49 AMAE , Madrid, H 2750, «Conferencia...».

50 Sobre este atentado y su autor se ha investigado mucho. Petracco, U anarc h ic o  

che ve n n e  d all’Am e ric a,  2000, ofrece un relato sugestivo, aunque con algunas impreci
siones. Gremmo, G li an arc h ic i che ucc isero XJm berto I, 2000, proporciona datos sobre 

los cómplices de Bresci. Galzetano. G ae tan o B resci, 2001, da muchos detalles, pero su 

interpretación se basa en una injustificada negativa a admitir que el asesino tuviera 

cómplice alguno. Un buen estado de la cuestión se encuentra en Berti (2003:304-323),  

que añade un nuevo elemento: la posible implicación de Malatesta. Y  para un resumen 

breve puede consultarse la voz redactada por el propio Berti en D izion ario b iog ráfico  

de  g li an arc h ic i italian i (2003-2004): «Bresci, Gaetano».
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se hab ía esforzado en aprender inglés, estab a casado con una joven ir

landesa, tenía una hija y esperab a otra. H ab ía ab razado desde m uy jo 
ven las ideas anarquistas y en 1898 se estab leció  en P aterson, N ew J e r 

sey, una c iudad te x til que era e l p rin c ip al centro  del an arquism o  

italian o  en lo s E stado s U nido s. A llí se inco rpo ró  al grupo  D iritto  

alT E sistenza, que pub lic ab a L a Q u estio n e S ocia le, y conoció  a M ala- 

testa durante el viaje de éste a los E stados U nido s, una de cuyas prin 

cipales etapas fue, po r supuesto , P aterso n 51. E l odio hac ia la m onar

quía italiana hab ía llegado  po r entonces al máxim o, tras los incidentes 

de M ilán de mayo de 1898, en los que, con ocasión de una huelga ge

neral, el go b ernado r m ilitar F io renzo  B ava B eccaris ordenó a las tro 

pas disp arar c o ntra lo s m anifestantes, con un  b alan c e  de o c henta 

m uertos y cientos de herido s, una hazaña por la que H um b erto  I  lo  fe

lic itó  y condecoró . Según declararía B resc i más tarde, aquella feroz re

presión le decidió  a cum plir el pro yecto  de m atar al rey, que hab ía co

m enzado  a im agin ar tras anterio res episo dio s represivo s. E l 17 de 

mayo de 1900 se embarcó  en N ueva Y o rk pro visto  de una pisto la, y el 

29  de julio  lo gró  su m ortal pro pósito .
Arrestado inm ediatam ente, negó  tener cóm plice alguno  y m antu

vo esa tesis durante el proceso , en el que fue condenado  a cadena per

petua. Según su prim er ab ogado, el so cialista F ilippo  T urati, que lue

go renunc ió  a defenderle, estab a convencido  de que, en unos meses o 

en unos años, la revo lució n triunfante le  devo lvería la lib ertad. Los 

historiado res más rigurosos, como G iam pietro  B erti, creen que sí tuvo 

cómplices. U no de ellos, L uigi G ranotti, conocido  como B iondino , un 

obrero  textil que hab ía em igrado  a P aterson, fue condenado  en reb el

día a cadena perpetua en 1901, cuando  hab ía lo grado  refugiarse de 

nuevo en los E stados U nidos, donde m o riría en 1 9 4 9 52. Y  hay indicios 

de que otros anarquistas le  ayudaro n en la preparació n del atentado . 

L a opinió n de R oberto  G remmo es que el pro yecto  surgió  entre un 

grupo de anarquistas italiano s de P aterson, entre los que quizá se ha-

51 Sobre los anarquistas italianos en los E stados Unidos, y especialmente en Pater
son, véase F erraris, «L’assassinio di Umberto I e gli anarchici di Paterson», 1968; Betti- 

ni, B ib liog rafía d e ll'an arc h ism o, 1976, pp. 289-297; y Petacco (2000: 21-29) . Sobre el 

viaje de Malatesta, Berti (2003:285-289) .
52 D izion ario b iog ráfic o d e g li an arc h ic i italian i (2003-2004): «Granotti, Luigi».
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liara G iuseppe C ian c ab illa53. B erti cree, además, que el propio  M ala- 
testa estaba al corriente de los propósitos de B resci, E n aquellos últimos 

años del siglo XIX , de aguda crisis social, en los que los movimientos de 

tendencia insurrecio nal hab ían estallado  sucesivamente en Sicilia, en las 

minas cercanas a C arrara y en M ilán, M alatesta creía llegado el momen

to para una am plia insurrección antimonárquica, con participación de 

socialistas, republicanos y anarquistas. E n P aterson debió  hablar de ello 

con B resci, a quien más tarde se referiría como íntimo amigo suyo 54.

D esde esa perspectiva, cab e suponer que el atentado contra H um 

berto  I , como los que luego  sufriría Alfonso X I I I , pretendía ab rir una 
crisis en la m onarquía que favoreciera la insurrección. P ero  si ése era el 

proyecto , su fracaso  fue to tal, pues lo  que el m agnic idio  suscitó en I ta

lia fue una o leada de lamentos po r la  m uerte del mo narca y de indigna

ción co ntra su asesino. T oda la prensa, inc luida la socialista, condenó 

duram ente el atentado . U n po eta de izq uierdas, G io vanni P asco li, 

compuso un himno al rey y G abriele d ’Annunzio  le dedicó  una elegía. 

E ntre las canciones po pulares que comentaron el suceso, algunas fue

ron favorables al asesino y hub o  una que animó a im itar su gesto:

Prm d i m orir sulfa ngo della  via  
im iterem o B resci e R avachol; 
ch i stende a te la mano, o borghesia , 
é  un uom o indegno di gua rda re il so l35.

V arias eran sin emb argo  favorables al rey, in c luida una en la que 

B resci pedía a D ios perdó n po r su crimen:

O m ió rimorso eterno, 
ho ucciso un R e si  buono

io ch iedo a D io perdono  
ma perdona r non p u ó 56.

53 Gremmo (2000:45-50) .

B erti( 2003:313-317) .
' '  «Antes de m orir en el barro de la calle, imitaremos a Bresci y Ravachol; quien 

tiende a ti la mano, burguesía, es un hombre indigno de mirar al sol.»

56 «Para mí remordimiento eterno, he matado a un rey tan bueno, pido a Dios per

dón pero perdonarme no puede.» Canciones citadas en Catanuto y Schirone (2001:  
149-159) .
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P or o tra parte, la po lítica italiana asumió  una orientac ió n más re

formista y lib eral que en los último s años de H um berto  I , cuando el 

nuevo rey encargó  fo rm ar go bierno  a G iovanni G io litti, aunque anar

quistas como M alatesta se negaran a reconocer que se hub iera pro du

cido  un cambio . E n cuanto  a B resci, m urió  en prisión el 22  de mayo 

de 1901, po r suic idio  según la versió n oficial, que ha suscitado  siem 
pre m uchas dudas. A lguno s estudiosos del tem a so spechan que fue 

asesinado por orden de G io litti, quien tem ía que estuviera en m archa 
una operación para lib erarlo , con partic ipac ió n de M alatesta y f in an

ciada nada menos que po r la ex reina de N ápoles, M aría Sofía de Ba~ 

viera. G io litti llegó  incluso  a la  convicción de que M aría Sofía hab ía f i

n anc iado  el atentado . T odo h ac e supo ner que la  o perac ió n  para 

rescatar a B resc i no tuvo existenc ia real, pero  hay en cambio  indic io s 
de contactos entre la ex reina y M alatesta. Ambos o diaban a la  dinas

tía Saboya y el anarquista no tenía escrúpulos en rec ib ir ayudas f in an

cieras de cualquier pro cedencia. D e hecho , en una carta interceptada 

por la po lic ía italiana en 1901, M alatesta aludía a una «S eñ o ra», en la 

que es fác il identif ic ar a M aría Sofía, que hab ía estado  en relació n con 

él y le  hab ía proporcio nado recursos. N o hay sin embargo  prueb as de 

que ella hub iera estado  al corriente del pro yecto  de atentado 57.

Como Caserio  y A ngio lillo  antes que él, B resc i entró  en el panteón 

de los héroes y m ártires anarquistas. L a Q u estion e S ocia le de P aterson 

editó  poco después del atentado  un suplem ento  gratuito , cuyo conte
nido  po día resum irse en los dos lem as que lo  encab ezab an: «A  los tira

nos, la justic ia del pueblo . A los héroes, la palm a del m artirio »58.

V E L DE BATE  SOBRE  L A VIOL E N CIA

D esde que R avachol diera inic io  a «la refulgente serie de actos terro 

ristas que hic iero n enlo quecer de m iedo a la b urgue sía»59, quienes 

m ataro n en no m b re de la anarquía enco ntraro n siem pre cam aradas

57 Petacco (2000:143-162) ; Berti (2003: 317-323).
58 Su p p le m e n to áe lla Q u e stion e  Soc iale  (Paterson), 24  de noviembre de 1900.

59 L a Q ue stion e  Soc iale  (Paterson), 8 de julio de 1899.
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dispuestos a ensalzarlos como héro es. E n 1904, po r ejemplo , un perió 
dico  anarquista italiano  que se pub lic ab a en San F rancisco  ofrec ía a 
sus lec to res la adquisic ió n de tres retrato s, el de K ro po tkin y los de 

dos m agníc idas: B resc i, asesino  del rey de I talia, y Czolgosz, asesino  

del presidente de los E stados U n ido s60. E l terrorista se convertía pues 

en el héro e po r excelenc ia y ello respo ndía a una exaltació n del acto 

vio lento , no sólo como un instrum ento  necesario  para la revolución, 

sino como un gesto en sí mismo valioso . A alguno s anarquistas, como 
M alatesta, esto les preo cupó desde el prim er momento, desde que vie

ron el entusiasmo que en muchos cam aradas despertab a R avachol. E n 
una entrevista co ncedida a L e F íga ro  en o ctubre de 1892, el anarquista 

italiano  se mostró de acuerdo con algunos de los atentados cometidos 

po r el francés, pero  deploró  que se pudiera hab er herido  a gente ino 
cente y adm itió  que otros de sus actos no  le gustaro n (se refería al ase

sinato de un anciano  para ro b arle). Con todo, la respo nsab ilidad mo
ral de lo  o currido  se la atrib uía a los ricos, cuya opresión hacía que los 

pobres recurrieran en su reb elión a medios incluso  fero c es61. P ero sí 

en. púb lic o  prim ab a en él la so lidaridad anarquista, en privado M ala- 

testa se mostró  más crítico . E n una carta a una am iga explicó  que R a

vachol le  parec ía un ho m b re sincero  y entregado  a la causa, aunque 

tan extraviado  en sus razonamientos como para asesinar de la m anera 

más feroz a un viejo inofensivo , y que lo  que le preo cupab a eran las re
acciones de algunos de sus partidario s:

Uno dice que Ravachol hizo bien en matar al viejo, porque «era un ser inútil 
para la sociedad»; otro que no vale la pena discutir por un viejo «al que queda
ban pocos años de vida» y así por el estilo. Lo que significa que estos anarquis
tas que no quieren juicios ni tribunales, se convierten ellos en jueces y verdu
gos y condenan a muerte y ejecu tan  a aquellos a quienes juzgan in ú t ile s62,

E n realidad, algunos anarquistas parec ían po r entonces dispues

tos a matanzas indiscrim inadas, a fin de purgar a la hum anidad de ele

mentos nocivos. U n caso extrem o fue el de P aolo  Schicchi, un joven

60 L a p rote sta u m an a (San F rancisco), 2 0  de febrero de 1904.

il Adamo (2004:46) .
62 E . Malatesta a Luisa Minguzzi Pesci, 29  de abril de 1892, en Adamo ( 2004:139-  

140). Traducción propia.
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sic iliano  de fam ilia próspera, ardiente repub lic ano  desde su infancia, 

deserto r del ejérc ito  y exiliado  en P arís, do nde se convirtió  al an ar

quismo, quien en 1891 editó  en G ineb ra dos núm eros de un periódico  
apro piadam ente titulado  P en siero  e  d i n a m i t e es decir «pensam iento  y 

din am ita»63. E n uno de los artículo s que allí pub lic ó , Schicchi com ba

tió  cualquier sentimentalismo  que o b staculizara el empleo  de la vio 

lenc ia revo lucionaria para el exterm inio  to tal de la b urguesía, un ob je

tivo que justif icab a incluso  con argum entos pseudobio ló gicos:

Para que la revolución social triunfe completamente hay que destruir a toda 

esa raza de ladrones y asesinos que llamamos burguesía. M u jeres, v iejos, n i

ñ os, tod os deben  se r ah ogad os en  san gre. E n la lucha por la existencia entre 

dos elementos, para que uno quede en paz el otro debe desaparecer de arriba 

a abajo; si no, es vuelta a empezar: En nuestro caso se trata también de una 

exigencia imperiosa de la ley de la selección. Hay que purificar la familia hu
mana y librarla de esta estirpe corrompida y malvada, podrida y cruel, que en 

la humanidad tiene la misma función que el diente venenoso en la víbora64.

E n E spaña ese tipo  de ac titud se puso  en prác tic a a través de aten

tados indiscrim inado s como los del teatro  del L iceo  y la procesión de 

Santa M aría del Mar, ambos en B arcelo na. Con ocasión del segundo, 

M alatesta manifestó  púb lic am ente su desacuerdo , en un artículo  p u

blic ado  en un periódico  anarquista italiano  que se editab a en L o ndres, 

T ras reco rdar que la so ciedad b urguesa se m antenía m ediante la fuer

za de las armas, y que para crear una so ciedad nueva era indispensab le 

una revolución vio lenta, lam entab a que algunos anarquistas hub ieran 

o lvidado  que la vio lenc ia era só lo una dura nec esidad y la hub ieran 

co nvertido  en el fin mismo de la lucha. L e parec ía increíb le que quie

nes n egab an , con b ueno s m otivos, el derecho  del juez a co ndenar, 

pro clam aran que tenían derecho  a m atar a quienes no pensab an como 

ellos. N o entendía que un perió dico  anarquista hub iera po dido  refe

rirse al «hero ic o  auto r» del rec iente atentado co ntra la procesión de 

B arcelona:

63 D izton ario b iog ráfic o d e g lian arc h ic iitalian i (2003-2004): «Schicchi, Paolo».
í4 Pe n sie ro e  D in am ite , 18 de julio de 1891, en Adamo (2004: 124) . T raducción 

propia.
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Ninguna razón de lucha, ninguna excusa, nada: ¡es heroico haber matado a 

mujeres, niños, hombres inermes porque eran católicos! E sto es ya peor que 

la venganza: es el furor morboso de unos místicos sanguinarios, es el holo
causto sangriento en el altar de un dios..., o de una idea, que para el caso es lo 

mismo. ¡OhTorquemada! ¡OhRobespierre!65.

D e hecho , como tantas veces hab ía o currido  y vo lvería a o currir 

en la historia, algunos anarquistas de fines del XIX hab ían caído  de lle 

no en la m ística de la vio lencia, aunque a veces disfrazaran esa mística 

b ajo  una capa de m aterialism o. Así o curría en el artículo  con el que se 
ab ría el suplem ento  que L a Q u estio n e S ocia le dedicó  al asesinato  de 

H um berto  I:

Vida y muerte son inseparables. La una depende de la otra. Para vivir debe
mos matar; muriendo producimos nuevas vidas. La Vida y la Muerte son, 
pues, funciones indispensables de la Naturaleza, simples transformaciones de 

la materia. [...] Matar a veces es santo. Cuando se mata para vivir, o para dar 

nueva vida. E l hombre que mata a una fiera, el rebelde que mata a un tirano, 
el pensador que mata un prejuicio, matan para facilitar la vida. ¡Alabados 

sean!

E l españo l P edro  E steve, po sib le auto r de este artículo , que apare

ció sin firma, pub lic ó  tam bién una serie de artículo s a pro pósito  del 

atentado  de B resci, en los que se planteó  si los actos que se presenta

b an como pro paganda po r el hecho  hab ían favorecido  o no la causa 

anarquista. E n su opinión, hab ían tenido  dos consecuencias opuestas: 

po r un lado  hab ían despertado en el pueb lo , y so bre todo en la prensa, 

un interés po r el anarquism o, pero  po r otro lado  hab ían desencadena

do un a persec uc ió n co ntra los anarquistas que dif ic ultab a su lab o r 

educativa. L as bombas de R avachol, P allás, V aillant y H enry, los cu

chillos de A cciarito , Caserío  y L uccheni, las pisto las de L ega, A ngio li

llo  y B resc i hab ían conseguido  lo  que no lo grab an los mejores pensa

65 L 'An arc b ia, agosto de 1896, en Adamo (2004: 195).

66 Su p p le m e n to d e lla Q u e stion e  Soc iale  (Paterson), 24 de noviembre de 1900. E s 

posible que este artículo fuera escrito por P edro E steve, quien en un número posterior

lo defendió frente a las críticas de tres lectores: L a Q ue stion e  Soc iale  (Paterson), 5  de 

enero de 1901.
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dores anarquistas: despertar e l interés de la prensa internac io nal, que 
h ab ía escrito  m uchas m entiras y denigrado  a lo s an arquistas, pero  

también hab ía pub lic ado  verdades y so bre to do hab ía despertado  en 
muchos lec to res el deseo de informarse. E n F rancia, sobre todo, se h a

b ía puesto  de m oda entre los intelec tuales declararse anarquistas, per

siguiendo  la o riginalidad, aunque este aparente auge del anarquism o, 

deb ido  a lo s atentado s, h ab ía c o nduc ido  a m ucho s a c reer que los 

principio s anarquistas no eran el amor y la lib ertad, sino el odio  y la 

venganza. P o r o tra parte, no todos los atentado s eran iguales. R ava

chol y L éauthier representaro n la acció n im pulsiva de las víctimas de 

la m iseria, pero  A ngio lillo  y B resc i diero n paso a una acc ión más m e

ditada. E n su caso, no se tratab a sólo de pro paganda, sino de fac ilitar 

o acelerar la revolución. AI elim inar al ho mb re más po deroso  de E spa

ña, A ngio lillo  hab ía provocado un cambio  en el am biente po lítico  es

paño l, y el acto de B resc i hab ía pretendido  lo  mismo, aunque los par

tidos po pulares italiano s no hab ían  sab ido  apro vechar su sacrif ic io  

para im pulsar la revo lució n67.
A la altura de 1900, la teo ría de la pro paganda m ediante el aten

tado  hab ía perdido  pues atrac tivo , y lo s m agnic idio s com enzaban a 

ser co nceb ido s como un instrum ento  para desencadenar la revo lu

ción, como po sib lem ente hab ía o currido  en el caso del asesinato  de 

H um b erto  I , y vo lvería a o c urrir en las in ten to n as c o ntra A lfo n 

so X I I I . P o r lo  demás, la etapa más ac tiva del terrorism o anarquista 

italiano  concluyó  con el crimen de B resci. U n joven seguido r de M a

latesta, L uigi F ab b ri68, que po r entonces se estab a co nvirtiendo  en 

una de las f iguras in telec tuales más b rillantes del anarquism o  italia

no , esc rib ió  entre 1906 y 19 07 un a serie de artíc ulo s en la revista

I I  F ensiero ,  fundada po r P ietro  G o ri y él mismo , que pueden co nside

rarse como el epitafio  de esta etapa terro rista. Su tesis era que la anar

quía representab a la negació n de la vio lenc ia, pues su propósito  últi

mo era la paz entre lo s ho m b res, y que, po r tanto , la  vio lenc ia no  
po día constituir un fin, sino un m edio  al que los anarquistas recurrían

67 E stos artículos fueron publicados en español por E l D e sp e rtar y en italiano por 

L a Q u e stion e  Soc iale , y recopilados más tarde en un folleto: P edro E steve, A  p rop osito  

d ’un reg icidio, Paterson, N. J., Biblioteca della Questione Sociale, 1900.

05 D izion ario b iog ráfic o d e g li an arc h ic i italian i (2003-2004): «F abbri, Luigi».
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o b ligado s po r las co ndic io nes de la  luc ha en una so c iedad vio lenta. 
L a pro paganda m ediante hechos vio lento s in dividuales po día resul

tar útil en c ierto s casos, pero  no  co nstituía un elemento  de la do ctrina 

anarquista, sino  un m edio  de lucha que los anarquistas po dían ac ep

tar o rechazar. E n cuanto  a la m arc ada in c linac ió n  po r la vio lenc ia 

que se hab ía dado en los años no venta, la co nsiderab a como el resul

tado  de una inf luenc ia b urguesa — la peo r desc alificac ió n en la plum a 

de un anarquista.

R ec o rdab a F ab b ri cómo en lo s prim ero s años no venta los aten 

tado s h ab ían  sido  exaltado s, so b re to do  en F ranc ia, po r in telec tua

les que en realidad no  ab razaro n las ideas anarquistas, y en su gran 

m ayo ría pasaro n a defen der po co  tiem po  después tesis diam etral

m ente o puestas. Se sentían atraído s po r la b elleza de la reb elió n, no 

po r sus f ines, y esto  resultab a in adm isib le  desde el punto  de vista 
m o ral:

El acto de rebelión que no tiene plenamente en cuenta sus efectos es moral
mente condenable, como todo acto de crueldad, aunque su intención sea 

buena. [...] Pero [...] estas distinciones son despreciadas por quienes aman la 

rebelión no por el propósito al que tiende, sino por su propia y sola belleza 

estética, sobre todo por los artistas y literatos educados en la escuela de 

Nietzsche69.

E l pro b lem a era que esas tendenc ias esteticistas, que él c o nsidera

b a b urguesas, h ab ían  tenido  un eco  im po rtante en el pro pio  m o vi
miento  anarquista:

Las formas estéticas y paradójicas de la literatura anarquizante han tenido 

una enorme repercusión en el mundo anarquista, que ha contribuido no poco 

á que se perdiera de vista el lado socialista y humanitario del anarquismo, y 

que ha contribuido poderosamente a que se desarrollara su lado terrorista. 
[...] Cuando en 1894 E mile H enry lanzó una bomba en un café, todos los 

anarquistas a los que yo entonces trataba encontraron el hecho ilógico e inú
tilmente cruel, y no escondían sü desaprobación y su descontento por lo ocu
rrido. Pero cuando durante el proceso H enry pronunció su célebre autode
fensa, que es una auténtica joya literaria, [...] y cuando tras su decapitación

69 II Pe n sie ro  (Roma), 16 de julio de 1906. Traducción propia.
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tantos escritores que no eran para nada anarquistas exaltaron la figura del 
guillotinado y su lógica y su ingenio, he aquí que la opinión de la mayoría de 

los anarquistas cambió y su acto encontró apologistas e imitadores. Como 

puede verse, el lado estético, literario, dejó en el último plano el aspecto so
cial, o mejor dicho antisocial, del atentado70.

VI. E L ÚLTIMO ACT O: L A MAT AN ZA DE L DIAN A

E l peo r atentado  de todo el período  de la histo ria de I talia que esta

mos analizando  tuvo lugar en el convulso  am biente de la prim era po s

guerra m undial, en el que po r un tiem po pareció  po sib le una revo lu

ció n p ro le taria, y en realidad se gestó  el triunfo  del fasc ism o . E n 

aquello s años actuó  en M ilán un grupo  de anarquistas que cometió va

rios atentado s con explosivos contra lugares representativo s del m un

do b urgués. D e dicho  grupo  formaban parte, entre otros, E lena M ellí 

— una ob rera que po r entonces se convirtió  en amante de M alatesta, a 

quien acom pañaría hasta su m uerte— , G iuseppe M ariani y B runo F i- 

lip p i71. E ste últim o m urió  en un atentado contra un café, destrozado 

po r su pro pia b o m ba en septiem bre de 1919. U n año después, en sep

tiem bre de 1920, la agitació n ob rera llegó  a su cénit cuando un con

flicto  entre la patro nal y los trab ajado res m etalúrgicos llevó  a una o cu

pación masiva de fáb ricas. L os m ilitantes anarquistas vieron entonces 

llegado  el momento  de la insurrecció n, pero  su inf luenc ia en el m ovi

miento  obrero era m uy lim itada, y los sindicato s m ayoritario s pref irie

ron f irm ar un acuerdo. T ras ello , el gob ierno  lib eral de G io litti, que no 

hab ía recurrido  a la fuerza para po ner fin a la ocupació n de las fáb ri

cas, hizo detener a los princ ipales dirigentes anarquistas, entre ellos el 

ya anciano  M alatesta, que fue acusado de conspiración contra el E sta

do. Ante la pro lo ngación de su prisió n preventiva, M alatesta y dos de 

sus com pañero s se dec lararo n en h uelga de ham b re el 18 de m arzo  

de 1921.

70 Ibid.

71 D izion ario b iog ráfic o d e g li an arc h ic i italian i (2003-2004) : «Melli, E lena», «Ma

nará, Giuseppe».
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F ue en estas c ircunstanc ias cuando el grupo  anarquista ya citado  

optó po r com eter el más terrib le de sus atentado s12. E l 23 de marzo , 
M arian i y o tros dos m iem b ro s de su grupo  depo sitaro n un a m aleta 

con más de ciento  c incuenta cartuchos de dinam ita junto  a una puerta 

lateral del teatro  D iana, en el que en ese momento  se representab a la 

o pereta M az urk a  b lu. L a explosió n desencadenó  un infierno , con un 
b alance de veintiún m uerto s y cerca de c ien heridos. Los tres terro ris

tas lo graro n huir, pero  fueron más tarde arrestado s. E n el proceso  sos
tuviero n que hab ían  pretendido  atentar contra el jefe de po lic ía res

po nsab le de la detenc ió n de M alatesta, de quien equivo cadam ente 
suponían que vivía frente al teatro , pero  en mi opinión es más pro b a

b le que se tratara de un atentado indiscrim inado  contra la b urguesía, 

como el que un cuarto  de siglo antes hab ía tenido  lugar en el L iceo  de 

B arcelona. D e hecho , el grupo  de M ariani hab ía atentado  previam en

te co ntra un restaurante, un ho tel y un café. Y  a E lena M elli, que fue 

pro cesada y ab suelta po r el atentado  en el que murió  F ilippi, pero  no 

fue in terro gada po r la m atanza del D iana, la po lic ía le intervino  una 

carta en la que aludía al propó sito  de «derram ar cuanta más sangre de 

burgueses y po lic ías fuera po sib le», para redim ir el mundo. D e los tres 

asesinos, sólo M ariani, condenado a cadena perpetua, reco b raría la li

b ertad, veintic inco  años después.

L a reacc ió n de M alatesta al atentado  fue m uy característica de la 

am b igüedad de los principales líderes anarquistas frente al terrorismo. 

N ada más conocerlo  suspendió  junto  con sus compañeros la huelga de 

ham b re y durante su juic io , en el que resultó  absuelto , lo  calificó  como 
un delito  que sólo po día hab er sido  realizado  por un loco  o po r un ene
migo de los anarquistas, po rque perjudicab a su causa. P ero , cuando se 

supo que los autores eran de verdad anarquistas, matizó su opinión. Lo 

consideró  entonces un acto de lo cura, provocado po r un impulso  c ie

go, pero  a la vez «no b lem ente altruista», de tal m anera que «aquello s 

asesino s» eran tam bién «santo s y héro es», que hab ían consagrado su 

vida a una idea y estab an dispuestos a cualquier sacrific io 73. C ualquiera

72 E l atentado del Diana ha sido minuciosamente estudiado por Mantovani, M a

zu rka b lu : la strag e  d e l D iana,  1979. U n buen resumen se halla en B erti (2003: 705-
718).

75 U m an itá N ova (Milán),18 de diciembre de 1921, citado en Berti (2003: 716) .
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que fuera la fero c idad de sus actos, quienes m ataban en nombre de la 

anarquía enco ntraban siempre comprensión en aquello s que veían en 

el E stado el origen de todos los males.

E l  n a c i m i e n t o  d e l  t e r r o r i s m o  e n  O c c i d e n t e

B IB L IOGRAF ÍA RE COME N DADA

Como historia general del anarquismo italiano en el período considerado 

puede consultarse: Masini, Pier Cario, Storia d egli an arch ici it alian i n e ll’época 

d egli at t en tat i. Milán, Rizzoli, 1981. Para profundizar en el tema, conviene re
currir a una excelente biografía de la figura más destacada del anarquismo 

italiano, en la que se expone el estado de la cuestión acerca de los principales 

atentados: Berti, Giampíetro, Errico M alat esta e ilm o v im en to  an arch ico i t alia

n o e in tern az ion ale , 1872-1932, Milán, Franco Angeli, 2003. Una obra de re
ferencia muy útil, que incluye la biografía de los principales autores de atenta
dos , con referencias bibliográficas, es: D iz io n ario  b iográf ico d e gli an arch ici 

it alian i (2003-2004), Pisa, BSF, 2 vols.
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CARLOS COLLADO SEEDEL'-'

2. L O S AT E N T AD O S D E  1878 Y  L O S O RÍG E N E S
D E L AN AR Q U ISM O  E N  ALE M AN IA

A  comienzos de oc tubre de 1875, un pequeño  grupo  de personas reu
nidas en B erna firmaron un program a que, en retrospectiva, es consi

derado  como el prim er documento  anarquista alemán. E n él, los auto 

res de jab an  c o nstanc ia de que la so c iedad estab a b asada en el 

princ ipio  de la pro piedad privada y que el E stado no era más que un 

arm a para la defensa de los derechos de las clases privilegiadas. E l E s

tado , po r tanto , hab ría de ser elim inado  como paso previo  a la crea

c ión de la so ciedad del futuro , que estaría b asada en el principio  de la 

agrupació n lib re  de individuo s. T al so ciedad tendría sus bases econó

micas en la so cializac ió n del suelo, del capital y de los instrumentos de 

producc ió n. P ara lo grar esa transform ació n hac ia una so ciedad consi

derada como justa sería necesario  realizar una revolución social po r 

m edio s vio lentos. E l éxito  de esta revolución dependería a su vez del 

estab lecim iento  de una alianza internac io nal de las clases trab ajado 

ras, pero  en la que, en todo caso, se m antendría la lib ertad de acción e 

independencia de cada grupo  revolucio nario  y que, además, sólo ten

dría carácter tem po ralx.

L os m edio s para in c itar a la revo lució n serían en un prim er mo 

m ento  la pro paganda m ediante la palab ra hab lada y escrita, pero  muy 

pro nto  se rec urriría tam bién a la pro paganda po r el hecho, como m é

todo de acc ión legítim o para desestab ilizar las estructuras del E stado 

y dar comienzo a la revolución social. E n el pensamiento  anarquista, el 

asesinato  de un opresor llegaría a tener más valo r que miles de discur

sos.

* Visiting fellow en la London School of E conomics and political Science.
1 Véase Netdau, A n arc h iste n  u n d  Sozialre volu tion áre : D ie  h istorisc h e  E n twic klu n g  

des A n arc h ism u s in de n Jah re n  18 8 0 -18 8 6 , 1931, pp. 131 y ss.
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I. L OS ATE N TADOS DE  1878 CON T RA GUILL E RMO I

E n B erna aparec ió  a m ediado s de julio  de 1876 el prim er perió dico  

anarquista, el A rb eiter-Z eitung.  Con su edic ión, anarquistas alemanes 

de prim era ho ra como E míl W erner, O tto R inke y August R einsdorf 

perseguían pro pagar los ideales anarquistas en Alem ania. D esde Sui

za, intentaron in tro duc ir y divulgar las ideas anarquistas entre las m a

sas obreras alemanas. R einsdorf, so bre todo, realizó  pro longados via

jes po r A lem ania, con la in tenc ió n  de c rear núc leo s anarquistas en 

zonas in dustriales como B erlín , M agdeb urgo , L eipzig o la vertiente 

central del R in y del M eno . Sin em bargo , el A rb eiter-Z eitung dejó  de 

aparecer al cabo de poco más de un año de su existenc ia, deb ido  a que 
R inke y W erner hab ían sido procesado s y expulsado s del cantón de 

B erna, prohib iéndoseles el regreso  durante tres años, po r hab er to m a

do parte ac tiva en la organizació n de una m anifestac ión pro hib ida en 

conmemoración de la Com una de P arís.

A pesar de este revés, es sinto m ático  que el anarquism o  alem án 

— aparte de las actividades del m édico  Arthur M ülb erger, que se dedi

có a pro pagar en so litario  las ideas de P ro udho n—  aparec iera po r p ri

m era vez en Suiza. E ste país sería un constante punto  de referenc ia 

para el movimiento  anarquista alemán. E llo  tiene su explicac ió n, por 

una parte, en las ac tividades de la F édératio n Jurassienne, ub ic ada en 

la zona francófona de Suiza, que con M ichaíl B akunin, Jam es G uillau- 
me y po sterio rm ente P io tr K ro po tkin a la cabeza, puede considerarse 

como una de las cunas del anarquism o, que irradió  desde allí a o tros 

países euro peo s2. P or o tra parte, los anarquistas alemanes disfrutarían 

en Suiza de una lib ertad de movimientos mucho m ayo r que en A lem a

nia o el Im perio  austro-húngaro , do nde to da ac tividad so c ialista era 

vista con recelo  y seguida de cerca po r las auto ridades. D e esta forma, 

el incipiente movimiento  anarquista alem án tuvo en Suiza un a im po r

tante base de acción, tanto  con la celeb rac ió n de reuniones como con 

la edición de pub licac io nes que eran distrib uidas c landestinam ente en

2 Véase Bigler, D e r lib e rtare  Sozialism u s in  d e r Westschuieiz, 1963; E nckell, L a fé d é 

ration  ju m sie n n e ,  1991; Thomann, L e s h au ts lie u x  d e  V an arc h ism e  ju rassie n .  L e  L oc le- 

So n vilie r e t Sain t-Im ie r-L a C h au x-de -F onds, 18 6 6 -18 8 0 ,2002.
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Alem ania. E l anarquism o alem án tuvo allí durante muchos años un lu 
gar de refugio  ante la creciente persecució n en Alem ania y Austria.

E l mo vimiento  anarquista alem án to davía se encontrab a a m edia

dos de la década de los setenta en una fase em b rio naria, hecho  que se 

reflejab a en que la po lic ía alem ana en aquello s años aún no hab ía f ija

do ningún interés especial en sus ac tividades. U n punto  de inflexió n 

lo  constituyero n dos atentado s contra el káiser G uillerm o I , ambos en 

1878. E l prim er intento  de m agnic idio  fue perpetrado  po r E mil Hó~ 

del, quien en la tarde del 11 de mayo, armado con un revólver, disparó  

tres veces co ntra el em perado r cuando pasab a en carro za po r el b ule

var princ ipal de B erlín. H ó del, sin embargo , falló  en su objetivo y fue 

arrestado  po r la po lic ía en el mismo lugar de los hechos. E l auto r del 

atentado  hab ía sido  m iem b ro  con cargo  rem unerado  del partido  so

c ialista, aunque hab ía sido  expulsado  de éste pocas semanas antes de 

cometer el atentado po r m alversación de fondos y po r sus posiciones 

revo lucio narias, inco m patib les con la po lítica de m oderació n del par

tido . H ó del dec laró  h ab er le ído  a B akun in , h ab ía perten ec ido  en 

L eipzig al grupo  de anarquistas que se reunía en to m o  a R einsdo rf y, 

en otoño de 1877, hab ía entrado  en contacto  con E mil W em er, quien 

se estab lec ió  po r un tiem po en la c iudad sajona para continuar la lab o r 

de R einsdorf, trasladado  a B erlín.

S i b ien no  existe unanim idad al respecto , según A ndrew Carlson, 

el atentado de H ó del fue preparado  po r W erner en L eipzig en ab ril de 

1 8 7 8 3. Sea como fuere, y aun b ajo  el supuesto  de que el atentado  de 

H ó del haya sido  el resultado  de una acción más o menos espontánea 

sin conexión direc ta con los anarquistas alemanes del J ura, este in ten

to de m agnic idio  puede ser co nsiderado  como un acto de pro paganda 

po r el hecho  en el sentido  anarquista. D espués de su pro cesam iento  y 
co ndena a la pena m áxim a, H ó del sería decapitado  a m ediado s de 

agosto de 1878.

A l po co  tiem po  de este prim er intento , el 2 de junio  del mismo 

año 1878 tuvo  lugar un segundo atentado contra el emperador. E l jo 

ven C ari N o biling, a prim era ho ra de la tarde de ese día, lesionó  grave

m ente a G uillerm o I  con dos descargas de perdigones de calib re m a

yor. Unos cuarenta pro yectiles penetraro n en la cab eza, la nuc a, los

3 Véase Carlson, An arc h ism  in  G e rm an y: T he  e arly m ove m e n t, 1972, p. 121.
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hombros y brazos y, según constató  el m édico  que le  atendió , de no 
hab er llevado un casco m ilitar que evitó la penetració n de gran parte 
de la munición, la descarga hub iera sido  mortal. D espués del intento  de 

ho m ic idio , N o b ilin g em puñó  una pisto la que llevab a co nsigo  y se 

disparó  en la cab eza, lesio nándo se gravem ente y fallec ien do  po co s 

meses más tarde a co nsecuencia de sus heridas. N obiling pertenec ía a 

una fam ilia b urguesa b ien situada de oficiales del ejército  y func io na

rios del E stado, con lo  que no se co rresponde con el perf il general de 
personas comprometidas con la pro paganda por el hecho. E l auto r del 

atentado  hab ía estudiado agronom ía y ciencias económicas, do cto rán

dose en economía po lítica po r la U niversidad de L eipzig.

P arec e que detrás de este atentado  tam b ién  estuvo  la mano  de 

E mil W erner. H ab ía sido  preparado  cuidadosam ente, y las pesquisas 
de la po lic ía descub riero n una serie de indic io s que apuntab an a que 

detrás del mismo se hallab a todo un grupo  de co nspiradores. T anto la 
po lic ía de L o ndres como la de P arís hab ían advertido  a las auto rida

des alemanas, con antelac ió n al atentado, que algo  se estab a tramando  

en B erlín, e indicaro n prec isam ente el 2 de junio  como el día previsto  

para la puesta en práctica de los planes. E n dos cartas halladas en San 

P etersb urgo , una pro cedente de P arís, datada el 28  de ab ril, y o tra de 
L o ndres, del 8 de mayo, se anunciab a que próxim am ente tendría lu 

gar en B erlín una gran explosión «lib erado ra». L a po lic ía, sin em b ar

go, no logró  estab lecer, tal y como pretendió , una conexión entre este 

atentado y los grupos terroristas de R usia.
C ari N o biling, sin em bargo , sí hab ía tenido  contactos con el anar

quista E mil W erner y con miembros de la F ederació n del J ura. T am

bién es pro b ab le que N ob iling co incidiera con R einsdo rf en L eipzig, 

pues en aquello s años se encontrab a allí realizando sus estudios uni
versitarios y so lía acudir a mítines de grupos socialistas, a los que tam 

bién so lía ac udir R einsdo rf  para hacer pro paganda para el anarquis

mo, y atraer a aquello s que tenían interés en opciones radic ales y que 

estaban disgustados con la línea m o derada del partido  so cialista. N o

biling, en sus intervenciones púb lic as, no sólo argum entab a en contra 

del sistem a po lítico , de la divisió n de la so c iedad en c lases so c iales 
y del reparto  injusto  de la riqueza del país, sino que hab ía ab ogado a 

favor de la revo lució n so cial y del uso  de la dinam ita para lo grar la 
creación de una so ciedad igualitaria. Se considerab a anarquista y, se

3 2



L O S ATE NTADOS DE  18 7 8  Y LOS ORÍGE NE S DE L ANARQUISMO E N AL E MAN IA

gún pesquisas po lic iales, el destacado m iem bro  de la F ederació n del 
J ura Jac q ues G uillaum e adm itía que N o b iling era uno  de los suyos. 

N o menos signif icativo  fue que E m il W erner, después del atentado , 

escrib iera a su com pañero  P aul B rousse, antiguo miembro  de la C o
m una de P arís y edito r del perió dico  anarquista U A va nt-G a rde en L a 

C haux-de-F o nds, que un  rápido  fallec im ien to  de N o b ilin g era de 
sumo interés para la causa.

H ub o  pues una conspiración am plia. Auto res de la época afirm a

ron que ambos atentado s co ntra el káiser estuviero n inspirado s por 

R ein sdo rf4, pero  parece que hab ían sido preparado s po r W erner des

de L eipzig y, al menos en el caso del perpetrado  po r N o biling, lo ha

b ían  sido  con el conocimiento  previo  de miem bros de la F ederació n 

del J ura, así como de los antiguo s miem bros de la Co m una parisina 

L ouis P indy y L eo  F ran kel5. E n una carta, fechada quince días antes 

del atentado , F rankel co m entab a a su com pañero  que, después del 

atentado fallido  de H ó del, hab ía tenido  lugar en N euchátel una reu

nión de la secció n alem ana de la F ederac ió n del J ura, en la que se h a

b ía dec idido  realizar un segundo  intento . Como no ta curio sa, tanto  

H ó del como N o b iling hab ían acudido  pocos días antes del atentado  a 

un fo tógrafo  para hacerse unos retratos que, de hab er lo grado su pro 

pósito  ho m ic ida, hub ieran tenido  una gran circulación.

A un q ue la po lic ía no  lo graría esc larec er lo s entram ado s de la 

co nspirac ió n , este segundo  atentado  perm itió  llevar a cab o  lo  que 

B ism arck h ab ía intentado , pero  no  lo grado , a raíz del prim ero : co m 
b atir f ro ntalm ente el m ovim iento  so c ialista, co nsiderado  po r el can

c iller como altam ente peligro so  para el orden so c ial del I m perio . L a 

repetic ió n del in tento  de m agnic idio  y la lesió n grave que h ab ía su

frido  el em perado r pro vo caro n un tem o r generalizado  en la so c ie

dad, y se tem ió  que se llegara a una situac ió n parec ida a la que se es

tab a viviendo  en R usia, con lo  que B ism arck tuvo  mano s lib res para 

actuar. S i b ien, como q uedaría c laro  en las investigac io nes po lic iales, 
el partido  so c ialista como o rganizació n no hab ía tenido  nada que ver 

con lo s atentado s, el R eichstag — la cám ara de diputado s—  pro m ul

4 Véase Most, Au g u st R e in sd o rf u n d  d ie  Propag and a d e r T ai, tomo I, 1998, pp. 42  

y ss.

3 E nckell (1991: 76 y ss.); Thomann (2002: 94 y ss.).
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gó en o c tub re de 1878 la ley co ntra el so cialism o, S o z ia listen gesetz —  
que h ab ría de ser reno vada perió dic am ente— , po r la que se pro h ib i

ría to da ac tividad del partido , aunque no la c an didatura in dep en 

dien te  de sus m iem b ro s en las e lec c io n es p arlam en tarias . L o s 

atentado s contra el em perado r co ndujero n, adem ás, a una reo rgani

zación de los aparato s po lic iales, para lo grar m ejores resultado s en 

las m edidas antiterro ristas.
A pesar de la pro m ulgació n de la S oz ia listengesetz ,  el socialism o 

alem án co ntinuaría ab ogando po r una estrategia de legalidad p arla

m entaria y de no vio lencia. E l partido  so cialista se distanc iaría de fo r

m a co nsecuente de to do  m ovim iento  que b usc ara la co nfro ntació n 

con el E stado, pretendiendo  tam bién, de esta forma, co rregir la im a

gen pro pagada po r los órganos del gobierno  de una identidad co m ú n  

entre el socialismo y el anarquism o. Los míticos dirigentes del partido  

so c ialista, A ugust B eb él y W ilhelm  L ieb knec ht, defendiero n tenaz

mente una estrategia de b úsqueda de reformas sociales po r vías lega

les, con la f in alidad de lo grar una m ejo ra en las condiciones m ateriales 

de vida de la clase ob rera. P ara éstos, no  existía vía alguna alternativa 

a la de la legalidad, que sin emb argo  exigiría m ucha paciencia. Según 

la convicción de la cúpula del partido , las vías vio lentas co nducirían 

únicam ente a resultados desastrosos. Y a en el Co ngreso  universal so

cialista de G ante, a m ediado s de 1877, en el que hub o  duros enfrenta

m ientos entre anarquistas y so c ialistas, h ab ía quedado  c laro  que el 

anarquism o y el so cialismo co ntinuarían su lucha po lítica po r sende

ros opuestos. D e esta forma, y a raíz de la po lém ica frente al anarquis

mo, el partido  so c ialista lo graría c o nso lidarse como partido  refo r

mista.
E sta ac titud del partido  so cialista perm itiría que, po r su parte, el 

anarquism o alem án pudiera presentarse como alternativa revo lucio 

naria al socialismo. A unque nunca logró  convertirse en un m ovim ien

to de m asas, fue un foco de atracc ió n para so c ialistas desco ntento s 

con la línea to m ada po r los dirigentes de su partido . D e hecho , fueron 

muchos los so cialistas desilusio nados que engrosaron las filas de los 

anarquistas como únic a opción existente de po lítica revo lucio naria, 

pudién do se in c luso  af irm ar que la c asi to talidad de lo s m ilitan tes 
anarquistas alem anes que entraro n en el m o vim iento  a p artir de la 

prom ulgación de la S oz ia listengesetz ,  tendrían sus raíces en el partido
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so c ialista6. A  pesar de la evidente desigualdad de fuerzas, el so cialis

mo y el anarquism o alem án se verían a partir de aho ra en una continua 
situació n de rivalidad.

H. JO H AN N  MOST  Y  E L E X ILIO AN ARQUIST A AL E MÁN

Jo hann Most, para hab lar de uno de los anarquistas alemanes de pro 

cedencia so cialista más emb lem ático s, hab ía sido miembro  del R eichs- 

tag desde 1874. Sufrió  de fo rm a inm ediata los efectos de la nueva ley, 

al pro h ib irse  la  pub lic ac ió n  del perió dic o  so c ialista B er l in er  F reie  

P resse del que era editor. Y a con antelación a 1878, tanto  sus pub lic a
ciones como sus aparic io nes púb lic as, en las que ab o gab a incesante

mente po r la revolución social vio lenta, le  hab ían acarreado conflictos 

con las auto ridades. B ajo la nueva ley, sin embargo , la persecució n po li

cial se co nvertiría en tan opresiva que, a finales de 1878, M ost em igra

ría vo luntariam ente a L o ndres, ingresando  allí en el K o m m u m stisch e  

A rb eiterb íld ungsverein .  E ste, po r su parte, apo yaría a M ost en la funda

ción de un nuevo perió dico , F reih eit, que se convirtiría durante m u

chos años en el órgano princ ipal del movimiento  anarquista alemán.

E l cometido  que perseguíero n desde entonces M ost y sus co rreli

gionarios fue el de difundir entre la clase ob rera alem ana la do ctrina 

soc ialista revo lucionaria, po r m edio  de la divulgació n c landestina de 

F reih eit.  E n este sentido , M o st tam b ién em prendería una agitación ve

hemente en co ntra de la ac titud legalista y m o derada de la cúpula del 

partido  so c ialista. P ara M o st, que ac lam aría lo s atentado s co ntra el 

káiser, y para otros so cialistas radic ales como W ilhelm  H asselm ann, el 

socialismo deb ía rec urrir a la vio lenc ia como método de acción legíti
mo para lo grar sus f in es1. Most, que co nsagraría su vida a la predica

ción del combate contra el E stado y sus representantes, escrib iría m a

nuales para la fab ric ac ió n  casera de dinam ita, y daría instruccio nes

6 Véase L inse, O rg an is ie rte r A n arc h is m u s im  D e u tsc h e n  K aise rre ic h  vo n  18 7 1,  

1969, p. 58.
7 Véase Bock, G e sc h ic h te  de s ’lin k e n  R ad ikalism u s'  in  D e u tsc h lan d . E in  V ersach, 

F ráncfort, 1976.
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sobre el uso  de armas b lancas, so bre la utilizac ió n de tóxico s, y sobre 

los métodos más efectivos para provocar incendio s.

E l socialismo alemán, sin emb argo , consolidó con éxito  su estrate

gia antianarquista y de legalidad. L a cúpula del partido  concentró  to 

dos sus esfuerzos en calm ar la im paciencia revo lucio naria de sus m ili

tantes. E l legalism o  triunfó  def in itivam ente en el co ngreso  que en 
1880 hubo  de celeb rar el partido  c landestinam ente en W yden, Suiza, 

deb ido  a la S oz ia listengesetz , en el que estuviero n presentes casi exc lu

sivamente delegados mo derado s, y en el que se acordó la expulsión de 

M o st y H asselm ann. E l so cialismo de la épo ca no vio  en los anarquis
tas más que una «furia disparatada»8. L os grupos de opo sició n de ta

lante revolucio nario  fueron considerado s po r el so cialismo mayo rita- 

rio  como elem ento s de disc o rdia q ue im pedían  la  c o nsecuc ió n de 

lo gros so ciales y que sólo servirían a los grupo s reacc io nario s en su 

afán de m antener el contro l del po der y de la so ciedad. L a «po lític a de 

desesperació n», según el argum ento  utilizado  en aquel momento, q ui

zá pudiera ser co nveniente para R usia, pero  no para Alem ania. E l par

tido  so cialista, evidentemente, tem ía po r su porvenir, y en consecuen

cia cerraría filas en to m o  a sus líderes.

M ost, influido  po r los ideales anarquistas pro pagado s po r la F ede

ración del J ura, y especialm ente a raíz de su am istad con el anarquista 
b elga de ascendenc ia alem ana V ictor D ave, que h ab ía partic ipado  en 

una revuelta en C ataluña en 1873, se acercó  paulatinam ente a este m o

vimiento , si b ien no  lo graría separarse hasta m ucho  tiem po  después 

de los ideales del socialism o revo lucionario . Su perió dic o  siguió  f ir

m ando  con el sub título  de «Ó rgan o  de lo s so c ialistas revo luc io na
rio s», y su anhelo princ ipal en estos años fue la suplantació n de la cú

pula direc tiva que lo  hab ía transfo rmado  en un partido  disc iplinado  y, 

so bre todo, legalista. M o st se seguiría co nsiderando como un «so c ia

lista auténtico », y no fue hasta m ediado s de la década de los ochenta 

cuando  finalm ente dejaría atrás su pasado  so cialista. E ste apego  de 

M ost por el socialismo h aría que lo s anarquistas que pro cedían de la 

F ederac ió n del J u ra co nsideraran  que nunca entendió  realm ente el 

signif icado de la doc trina anarquista.

8 Véase Mehring, G esch ic h te  d e r D e u tscb e n  Soziald e m okratie , tomo 4 :  B is zum  E r- 

fu rte rP ro g ram m ,  1919, pp. 199 y ss.

3 6



L O S ATE NTADOS DE  18 7 8  Y  LOS ORÍGE NE S DE L ANARQUISMO EN AL E MAN IA

L a evolución del movimiento  anarquista en Alem ania, po r tanto , 

tiene que ser vista en ín tim a relac ió n con la po lítica in terio r de B is- 
m arck. Como destaca U lrich L in se9, la po lítica represiva de las auto ri

dades del R eich respec to  de las o rganizac io nes o b reras in f luiría de 
forma determ inante en el movimiento  anarquista en este país. P rec isa

m ente lo s efectos de la  ley co ntra el so cialismo traerían consigo  que 

una parte de la m ilitancia so cialista se radic alizara, apostara po r la re

vo luc ió n y co m enzara a n utrir las f ilas del m o vim iento  an arquista, 

dándole un impulso  co nsiderab le. P recisam ente la reacc ió n represiva 

de los órganos del E stado co nfirm aría a los m ilitantes anarquistas en 

su empeño de acab ar po r medios revo lucionarios con las estructuras 

de po der estatal para estab lecer un régim en lib ertario . T al y como lo  

fo rm ularía Jo hann Most: «C uanto  más vio lento  se m uestre el E stado, 

tanto más crece el odio en contra de é l»10. P o r o tra parte, el terrorismo 
legitim aría o leadas de represió n po r parte de los órganos del E stado. 

Así, el anarquism o  y la po lític a gub ernam ental se in f luirían  m utua

m ente y co nducirían a ambos a m antener posturas cada vez más radi
cales.

E l régim en de B ism arck se apo yaría en el peligro  que representa

b an las actividades terro ristas para desatar una dura persecució n de 

todo movimiento  obrero  de signo revo lucio nario . D e hecho, durante 

m ucho  tiempo los órganos gub ernam entales, así como gran parte de 

la so ciedad, no distinguiero n entre el movimiento anarquista y el so

cialista; y si b ien los miembros del partido  so cialista no partic iparo n 

en ningún momento  en dichas actividades terroristas, los órganos de 

seguridad y el go b ierno  del R eich delib eradam ente sostuvieron una 

identidad de fines y métodos entre so cialistas y anarquistas, para de 

esta forma po der ac tuar indiscrim inadam ente. B ism arck era conscien

te de que los insignificantes grupo s anarquistas, al fin y al cabo , no re

presentab an un peligro  real para la estab ilidad del E stado, en co ntras

te con su percepció n de los so cialistas como gran movimiento  obrero  

de masas. E xageró  el peligro  que radic ab a en los actos terroristas de 

origen anarquista para justif icar una b rutal represió n, y de esta forma

9 VéaseL inse ( 1969 :24  y ss).
10 Johann Most en: D ie  F re ih e it, 21-1-1888, citado en Linse ( 1969:24) .
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po der asegurar el orden social estab lecido  n . Así pues, planes de aten
tados que fueron descubiertos con antelac ió n po r los órganos de segu

ridad fueron dados a conocer con retraso , para de esta forma po der 

instrum entalizar los hechos a nivel po lítico , a fin de lo grar con mayor 

fac ilidad la pró rro ga del S oz ia listengesetz  o  para endurecer las leyes 

antiterroristas. Adem ás, bajo  la im presió n de los atentados de 1878 se 

desataría una o leada de represió n  c o ntra elem ento s c o nsiderado s 

como antipatrió ticos: la fiscalía llegaría a ab rir 563 sumarios po r im 

putacio nes de crim en de le sé  m a jesté’ y po r aplauso  a la realización de 

los intentos de m agn ic idio 12.
P o r efecto de la ley antiso cialista y de la represión po lic ial, el an ar

quismo alem án se vio forzado a operar desde el extranjero , donde no 

se vería perseguido  con la misma vehemencia. P o r tanto , estuvo dom i

nado y fue dirigido  po r las agrupacio nes que se estab lecieron más allá 

de las fronteras alemanas. Ante esta situac ió n, el grupo  de M ost, reu

nido  en el exilio  de L o ndres, junto  con su bo letín F reih eit,  se convirtió  
en estos anos en el grupo anarquista alem án de m ayo r relevancia. P ero  

si b ien la pub lic ac ió n sem anal de F reih eit en un princ ipio  no se enco n

tró con pro blem as, sí los tuvo su distrib ución en Alem ania. M ientras 

que el envío po stal, prac tic ado  al princ ipio , resultó  ser costosísimo, 

los anarquistas tro pezarían con grandes prob lem as para in tro duc irlo s 

ejemplares po r medio  del contrabando . L as rutas más utilizadas eran a 

través del puerto  de H am b urgo , la fro ntera b elga y la suiza. Con todo, 

la divulgación de la pro paganda anarquista en Alem ania era im perati

va, ya que era la únic a vía para m antener el contacto  con los militantes 

y hacer pro selitism o . N o o b stante, no  todo ab onado a uno de estos 
boletines po día ser co nsiderado como m ilitante anarquista. L a m ayo 

ría de los lec to res no estab an en ningún caso dispuestos a partic ipar en 

atentados terroristas. M ás b ien eran simpatizantes que, a su vez, in c lu

so so lían ser miemb ros del partido  so cialista. L a acc ió n revo lucio na

ria de estos simpatizantes quedab a reduc ida a la lec tura y pro pagació n 

de las pub lic ac io nes p ro h ib idas13. E l co ntro l po lic ial dif icultó  eno r

m emente tanto  la creación de grupo s anarquistas como la comunica-

n Véase Carlson (1972: 399).

12 lb id . ,  p. 14 2 .

13 L iase ( 19 6 9 :14yss.)
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ció n entre ellos y con el extranjero , im pidiendo  de esta forma la ex 

pansió n del anarquism o en Alem ania.

L a persecució n gub ernam ental se m anifestaría en la pro hib ic ió n 

de pub licac io nes y de reunio nes, expulsio nes del lugar de residencia, 

vio lacio nes del secreto po stal, detenciones arb itrarias y duras co nde

nas de prisió n . I nc luso  lo s pro pietario s de viviendas arren dadas a 

anarquistas, así como los em presario s de las fáb ricas en que trab aja

b an, serían instigado s po r los aparatos de seguridad para despedirlos 

y privarlo s de esta form a de to da b ase de sub sistencia. T odo esto se 

convirtiría en el día a día de los anarquistas y de sus simpatizantes, y la 

persecución constante forzaría a mucho s, no sólo a efec tuar constan
tes cambios de dom icilio , sino a huir del país. T anto la po lic ía como la 

f iscalía am pliaro n en la m edida de lo  po sible su m argen de acción. Se
gún Jo achím  W agner, este pro ceder no sólo tenía como objetivo lo grar 

la m áxim a info rm ació n sobre el anarquism o  alem án, sino que era su 

com etido  o b rar en contra de un núm ero  de perso nas lo más grande 

po sib le, para de esta fo rm a tener un efecto in tim idado r y coercitivo  

so bre posibles simpatizantes. Y, en efecto, parece po der deducirse que 

este pro ceder surtió  efecto sobre aquello s grupo s de perso nas afines al 

anarquism o pero  que no pertenec ían pro piam ente al núc leo  del m ovi

miento , y que ante la severidad con la que ac tuab an las auto ridades, 

preferirían no po ner en peligro  su situació n perso n al14.

L a po lítica antianarquista de B ism arc k no se lim itó  a la persecu

ción del m ovim iento  dentro  del R eich. E l «c an c iller de h ierro », espe

c ialm ente como co nsecuencia de los atentado s co ntra G uillerm o  I  de 

1878, cuyo s in spirado res se c reían en R usia, in tentó  repetidam ente 

co ncertar acciones antiterro ristas más allá de las fro nteras del I m pe

rio  para co m b atir de raíz el anarquism o . E sta co o peració n in tern a

cio nal, sin em b argo , se lim itó  b ásic am ente al in tercam b io  de in fo r

m ac io nes y ayuda m aterial en tre  A lem an ia, A ustria y R usia, pues 

aquello s gob iernos más lib erales, como el b ritánic o  y el suizo , cuyo 

territo rio  fue el lugar preferido  po r los anarquistas para estab lecerse 

en el exilio , se negaro n una y o tra vez a co ncertar acuerdo s represivos 
al respecto .

14 Véase Wagner Po liíisc b e r T e rrorism us u n d  Strafre c h t im  D e utsc h e n  K aise rre ic h  

von  18 7 1,  1981,  p. 397.

3 9



E l  n a c i m i e n t o  d e l  t e r r o r i s m o  e n  O c c i d e n t e

U na eficaz lab o r de investigac ió n a gran escala llevó, a finales de 

1880, al desmantelamieñto  de gran parte de la red de grupo s anarquis

tas creada hasta entonces. E n el congreso  internac io nal anarquista ce

leb rado  en L o ndres a m ediado s de julio  de 1881, en el que se dec idiría 

la continuac ión de la pro paganda po r el hecho , se hizo no tar la dif íc il 

situac ió n en que se enc o ntrab a el anarquism o  alem án. L o s grupo s 

procedentes de A lem ania no estab an representado s más que con dos 

delegado s, m ientras que los alem anes exiliado s fueron el grupo  más 

numeroso , acudiendo  a L o ndres como representantes de grupos anar

quistas establecidos en F rancia, Suiza, B élgic a o los E stados U n ido s15.

U n pro b lem a adic io nal para el anarquism o  alem án vino  de que, 

como co nsecuencia de un artículo  de marzo  de 1881 en que elo giab a 

el asesinato  del zar A lejandro  I I , el m ismo  M o st fue co ndenado  en 
L ondres a más de un año de prisió n 16. E n ausencia de M ost, se encar

gó  de la pub lic ac ió n  de F reih eit J o hannes N eve, pero  tam b ién éste 

tuvo  pronto  prob lem as con las auto ridades b ritánic as y optó po r huir 

de I nglaterra, po r hab er pub lic ado  en mayo de 1882 un artículo  en el 
que exaltó  el asesinato  en D ub lín de L o rd Cavendish. Con la posterio r 

confiscación de otro núm ero  de F reih eit,  quedó claro  que este perió 

dico  hab ía perdido  su b ase de operacio nes en L o ndres. P asó  entonces 

a ser editado  en Suiza, donde se pub lic ó  un prim er núm ero  en julio  de 

1882. D espués de puesto  en lib ertad tras cum plir su co ndena, y  en 

conflicto  con los edito res de F reih eit en Suiza, M o st optó po r ab ando 

nar E uro pa y se in staló  en N ueva Y o rk, do nde pasó  a pub lic arse  

F reih eit a finales de 1882. M o st trató  de mantener, desde E stados U ni

dos, su lab o r de inc itar a las clases ob reras alem anas a la lucha revo lu

cionaria, pero , aunque en L o ndres se m antuvo un im po rtante núcleo  

de enlace entre N ueva Y ork y Alem ania, la distanc ia hizo qué a partir 

de entonces los prob lem as se increm entaran.

P ara desgracia del anarquismo alemán, la polic ía logró incluso in

troduc ir confidentes, tanto en Alemania como en L ondres y otras ciu

dades europeas, que lograron ganarse la confianza de personas clave 

del movimiento. De esta forma, todo intento de reestruc turar la red de

15 Véase Oliver T he In te rn atio n al A n arc h ist M ove m e n t in L ate  V ic torian  L ond on, 

19 8 3 ,p p .l6 yss .
16 Ib id., p. 18.
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grupo s de acció n en A lem ania estab a condenado de antemano al f ra

caso. L a creac ió n de nuevas células anarquistas era seguida de cerca 
po r la po lic ía y, aunque ésta to leró  en b uena m edida su existenc ia, 

tuvo  al m ovim iento  anarquista contro lado  en todo momento. Así, a 

comienzos de 1881, fuero n creadas diez nuevas células con un to tal de 

sesenta m iembros, sin que las auto ridades ac tuaran en su contra. Los 

co nfidentes po lic iales tenían pues un papel activo en un movimiento 

ya de po r sí reducido , que a lo  largo  de la década de los ochenta no 

contaría en ningún momento con más de trescientos militantes. A tra

vés de sus agentes, los órganos de seguridad incluso  pro po ndrían la 

realizac ió n de determ inado s atentado s que, desm antelados antes de 

su realizació n, servirían posterio rm ente como prueb a para demostrar 

la peligro sidad del movimiento anarquista. Así, la po lic ía instigó  por 

m edio  de un agente la preparació n de un atentado  contra el jefe de la 

po lic ía po lítica de F rancfo rt. O tro agente pro puso  en 1881, en Z úrich, 

la c reac ió n de un fondo para la f inanc iac ió n de atentado s, haciendo  

incluso  el prim er ingreso  en efectivo, dinero  que, claro  está, procedía 

de las arcas del E stado, O tros a gen ts p r o vo ca teu n  escrib irían artículos 

incediario s en F reih eit, y la po lic ía de B erlín, al parecer, incluso  co ntri

b uiría a la f inanciación del perió dico  de M o st17. Los órganos de segu

ridad lo grarían una penetració n del movimiento  a tal nivel que llega

ron a estar capacitados para determ inar en b uena m edida el grado de 

las actividades anarquistas, pues si b ien la existenc ia de agentes po li

c iales in filtrado s fue descub ierta con relativa frecuenc ia po r los m is

mos anarquistas, éstos no lo graro n antepo ner m edio s ef icaces para 

im pedir su constante infiltrac ió n. Ante esta situación, el go bierno  pre

firió  no destruir po r completo  el movimiento  revolucio nario  en A le
mania, pues su existenc ia perm itía m antener la legislac ió n de excep

ció n en co ntra del so c ialism o . A  partir de 1881, la po lic ía alem ana 
co ncentraría sus esfuerzos en co ntro lar en la m edida de lo  po sible los 

canales de distrib ució n de F reih eit y de otros impresos anarquistas, así 
como en lo calizar y arrestar a los miembros más destacado s del m ovi

miento .

17 Carlson (1972: 231) .
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n i.  L AS AN DAN Z AS TE RRORISTAS DE  AU GU ST  RE INDORF

August R einsdo rf  fue uno de los anarquistas alem anes más co m pro 

m etidos con la pro paganda po r el hecho , y sus andanzas perm iten des

c rib ir en b uena m edida, tanto  la ac tividad anarquista en A lem ania, 
como las tácticas po lic iales. D espués de la desm antelación de los lo c a

les de pro ducc ió n del periódico  D er K a m p f  que R einsdorf, junto  con 

su compañero  del grupo  de B erna, E mil W erner, hab ía intentado  fun

dar en B erlín, se fugó  de la capital del R eich y finalm ente se estab leció  

una vez más en Suiza. A llí co laboró  en el envío clandestino  de im pre

sos a A lem ania. E n el verano  de 1880 , R einsdo rf  se trasladó  nueva

mente a B erlín, presum ib lem ente para asesinar al jefe de P o lic ía y rea

lizar los preparativo s para efec tuar un atentado  contra el R eichstag. 

L os planes preveían excavar un túnel y co locar los explosivos debajo  

de los pilares centrales del edificio , para de esta forma lo grar su to tal 
derrum be en el momento de la celeb ració n de una de las sesiones del 

parlamento . P ero  un agente infiltrado  en la organización en L o ndres 

informó a las auto ridades po lic iales en A lem ania, con lo  que R eins

do rf pudo  ser arrestado  en B erlín.
Al cab o  de tres meses de prisió n , R einsdo rf  fue puesto  en lib e r

tad y expulsado  de B erlín , tran sladán do se a L eipzig, aunque tam 

b ién  allí la po lic ía le  o b ligaría al po co  tiem po  a ab ando nar la c iu

dad. R einsdo rf  se trasladó  ento nces a las inm ediac io nes de K assel, 

do nde pudo  perm anec er tres sem anas antes de verse de nuevo  fo r

zado a c am b iar de do m ic ilio . L a po lic ía seguiría su rastro , e im pedi

ría que R einsdo rf  pudiera estab lecerse en lugar alguno  m ás que po r 
un b reve espac io  de tiem po . A nte esta situac ió n  de acoso  perm a

nente, R einsdo rf  se trasladó  o tra vez a Suiza. A llí, en  la c iudad de 

F rib urgo , vo lvió  a entrar en co nflic to  co n las auto ridades, aunque 

en este caso  deb ido  a ac usac io nes po r ab uso  sex ual de una jo ven 

m eno r de edad. S i b ien  pudo  fugarse, fue co ndenado  in  a b sen tia  a 

tres años de prisió n , po r lo  que tam po co  S uiza sería de ah o ra en 

adelante un lugar seguro  para el fugitivo . V iajó  ento nces a M únich , 

do nde rápidam en te vo lvió  a ten er pro b lem as con las auto ridades, 

pasan do  en prisió n  c uatro  m eses po r la divulgac ió n  de panf leto s 

anarquistas.
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E n marzo  de 1882, R einsdo rf se trasladó  a su c iudad natal de P e- 

gau, do nde tampoco  pudo  perm anecer po r mucho tiempo , al hacérse
le c ulpab le de robo de explosivos. D espués de quedar en lib ertad a 

falta de prueb as po r este delito , marchó  a B erlín, donde nuevamente 

fue arrestado . D espués de cum plir co ndena po r dec larar una iden ti

dad falsa, R einsdo rf, aparentem ente en estado  de desesperac ió n po r la 

incesante persecución de la que era ob jeto  y po r una grave infección 

de tub erculo sis, volvió a P egau, antes de em prender una larga travesía 

a pie a través de A lem ania buscando  refugio  tem po ral en las casas de 

simpatizantes. F inalm ente cruzó la fro ntera con F rancia y llegó  a P arís 

en o toño de 1882. A l cabo de unos meses, y después de entrar tam 

b ién en conflicto  con las auto ridades francesas, decidió  volver a A le

m an ia p ara p ro seguir la  luc h a. T ras b reves estanc ias en S tuttgart, 

F ranc fo rt, M annheim  y H anau, se in staló  a m ediado s de m arzo  de 
1883 en la lo c alidad de E lb erfeld, sede de una flo rec iente industria 

quím ica y textil. A llí creó una célula de anarquistas, y es de suponer 
que una serie de atentados y explosiones ocurridos en la zona en el ve

rano de ese año fueran el resultado  de las ac tividades de este grupo.

R ealm ente espectacular fue el proyecto  de R einsdo rf de elim inar 

de un go lpe el m ayo r núm ero  po sib le de los prínc ipes y dignatarios 

del país, apro vechando  que a f inales de septiem b re de 1883 estab a 
previsto  que el kaiser, el prínc ipe heredero , la to talidad de los prínc i

pes regentes de los reinos de Alem ania y un gran núm ero  de notab les 

asistieran a la inauguració n, a orillas del R in, del N ied erwa ldd enk m a l 

un mo numento  que sim b olizab a la vic to ria contra F ranc ia en la guerra 

de 1870 y la unif icació n alemana. R einsdo rf no sólo organizó m inucio 

samente el atentado, sino que tamb ién hub iera sido  el auto r m aterial 

del mismo, pero  una grave lesión de tob illo  a comienzos de septiem 

b re y el empeoram iento  de su tuberculo sis le  forzaron a perm anecer 

ho spitalizado  hasta pasada la fecha prevista para el atentado . T uvo 

pues que delegar la realizació n del atentado  en dos de sus co lab o rado 

res, dando  las instrucciones necesarias desde el hospital.

L os terro ristas, cuyas ac tividades en este caso no fuero n desc u

b iertas de antemano , co locaron gran cantidad de cartuchos de dina

m ita en un canal de drenaje que pasab a po r debajo  del camino po r el 

que pasaría la comitiva; pero  no lo graro n la detonación de los explo si

vos pues la hum edad, deb ida a unas lluvias to rrenc iales, hab ía hecho
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inservib le la m echa de b aja calidad que hab ían adquirido , a pesar de la 

orden expresa de R einsdo rf  de no aho rrar costes. D espués de este in 

tento  fallido , lo s anarquistas rec o giero n la din am ita y se desplaza

ro n a la c iudad cercana de R üdesheim  en la que estab a teniendo  lu 

gar un co nc ierto  festivo  en co nm em o rac ió n del ac to ; co lo caro n los 

explo sivo s en la pared ex terio r del saló n de f iestas, lo grando  en este 

caso  su deto n ac ió n , pero  c ausan do  só lo  destro zo s m ateriales. E l 

káiser y su séquito  n i siquiera hub ieran  resultado  dañado s, pues no  

se hallab an  presentes en el acto , sino  que hab ían  co ntinuado  su ruta 

a W iesb aden .
Unos días después de que R einsdo rf ab ando nara el ho spital a m e

diados de octub re, tuvo lugar una explosión de bo m b a en la prefec tu

ra de po lic ía de F ráncfo rt o riginando considerables daños en el edif i
cio . L as in vestigac io n es ap un tab an  a R ein sdo rf  como auto r del 

atentado , si b ien tam b ién co rrieron rumores según los cuales la explo 

sión hab ía sido  causada po r la m isma po lic ía, para de esta fo rm a ase

gurar la pró rro ga de la S oz ia listengesetz , pendiente de votac ión, pues 

no dejab a de ser curioso  que en el momento  de la explosión no se en

contrara nadie dentro  del edificio . E n todo caso , el año 1883 resultó  

ser para el anarquism o alemán el de m ayor ac tividad terro rista, y ello 

originó  una trem enda sensación de inseguridad y de temo r en la b ur

guesía y la no bleza alemanas. E n este clim a de tensión, la po lic ía reac 

cionaría con extrem ada precaució n ante rum ores sobre po sibles aten

tados, y meros actos crim inales sin signif icado po lítico  alguno  fueron 

repetidam ente asociados con los anarquistas.

A finales de año, R einsdo rf ingresó  nuevam ente po r dos meses en 

un ho spital deb ido  a su infecc ió n de tub erc ulo sis. A los dos días de 

ab ando nar el ho spital fue arrestado  po r la po lic ía y llevado  a F ránc 

fort, en espera de su pro cesam iento  po r el intento  de atentado del N ie- 
d erwa ld d enk m a l.  A llí perm anec ió  en prisión mientras que era desarti

c ulada la c élula an arq uista de E lb erfeld. E n ab ril de 1 8 84 , unas 

semanas antes de la vo tació n de la S oz ia listengesetz , f inalm ente fueron 

dados a co nocer los hechos del N ied enoa ld d enk m a l.  E l espanto  que 

produjero n llevó  a que, además de pro rro garse la vigenc ia de la ley an 

tisoc ialista, se vo tara en junio  de 1884 una ley que agravab a las penas 

po r posesión y utilizac ió n ilegal de explosivos, previéndose aho ra en 

muchos casos la pena capital. Incluso  la incitac ió n a realizar atentados
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po r m edio  de explosivos, la apro b ación púb lic a de dichos actos, o el 

mero  hecho  de no inform ar a las auto ridades sobre todo  cono cim ien
to acerc a de atentado s po r m edio  de explosivo s, po dían acarrear de 

ahora en adelante cinco años de prisión.

E n el proceso  contra R einsdo rf y su grupo , que se celebró  a finales 

de 1884 en L eipzig y causó  un inmenso interés púb lic o , él y uno de sus 
co m pañero s fueron condenado s a la pena c apital y ejecutado s a co

mienzos de febrero  de 1885. E l asesinato  con arm a b lanc a del jefe de 
la po lic ía po lítica de la prefec tura de F ráncfo rt, C ari L udwig Rumpf, 

en enero de ese año, tal y como m antendría M o st en su b io graf ía de 

R ein sdo rf18, ha sido  co nsiderado  po r tanto  como acto  de venganza 

po r su ejecuc ión. R um pf, en todo caso, no fue un objetivo casual, pues 

se hab ía destacado repetidam ente po r su eficac ia en co m batir al anar
quismo. E l presunto  auto r de este atentado , J ulius L ieske, fue arresta

do a los pocos días po r casualidad en un contro l po lic ial y sería co nde

nado  a la pena c apital, so b re la b ase de prueb as c ircunstanc iales, y 
ejecutado en no viem bre de 1885.

E l go lpe que con estas condenas sufrió  el movimiento anarquista 
alem án fue demoledor. E ntre dic iem b re de 1884 y marzo  del año si

guiente, aún tuvieron lugar algunos atentados menores, como una ex 

plosión en la casa del alcaldé de la pequeña po blación de W alsenhau- 

sen; en la lo calidad de W attenscheid fueron asesinados dos po lic ías, y 

en E rfeld el pro pietario  de una fáb rica. A partir de entonces, sin em

bargo , la pro paganda po r el hecho  desaparecería en Alemania.

IV. E L AN ARQUISMO E N AU ST RIA

E l anarquism o  austríaco , que estab a estrec ham ente entrelazado  con 

el alem án, co rrió  una suerte sim ilar. E l atentado  co ntra el zar A le

jandro  I I  en m arzo  de 1881 tuvo  como co nsecuenc ia que en el I m 

perio  austro -húngaro  grupo s radic ales, envalentado s po r este m ag- 

n ic idio , c o m en zaran  a h ac erse  n o tar con ac to s de vio len c ia que, 
como en A lem ania, ac arrearían  graves co nsecuenc ias para to do el

18 Most (1998: 82 y ss.).
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m ovim iento . A l igual que en el país vec ino , los anarquistas austría

cos tam b ién pro c edían  en b uen a m edida del m o vim iento  so c ialista 

revo lucio nario .

U no de los anarquistas austríaco s de m ayo r relevancia fue J o sef  

P eukert, el edito r del perió dic o  so c ialista radic al de V iena D ie Z u- 

k unft. P eukert no sólo mantuvo estrechos contactos con anarquistas 
alem anes y con grupo s en Suiza, sino  que tam b ién  lo s m antuvo  en 

F rancia. Así, en P arís, P eukert se relacionó  con anarquistas alemanes 

como O tto  R inke, y tam b ién con franceses como E m ile G auth ier y 

E lisée R eclus. E n el año 1879 estuvo a punto  de visitar E spaña para 

conocer de cerca las tácticas revolucio narias en ese país, si b ien f in al

mente desistió  de realizar el v iaje 19.

L a serie de ho m icidios perpetrado s po r so cialistas radic ales aus
tríacos comenzó en julio  de 1882 con el asesinato  y el desvalijo  de los 

hab eres de un em presario  fab ricante de calzados de V iena. E n o c tu

b re del año siguiente, anarquistas austríacos asesinarían a un farm acéu

tico  y a un guardia m ilitar en E strasburgo , así como a un b anquero  en 

S tuttgart, en este últim o caso con la f inalidad de hacerse con valores 

para financ iar po sterio res ac tividades. A f inales de 1883 fue víc tim a 

de un atentado  en V iena un oficial de po lic ía que hab ía observado una 

reunió n de socialistas radic ales, y pocas semanas más tarde tuvo lugar 

un asalto  a una oficina de cambios, en cuyo transcurso  no sólo fue ase

sinado con un go lpe de hacha el pro pietario  de la agencia, sino tam 

bién sus dos hijos m enores de edad casualm ente presentes en el acto. 

Al poco tiempo fue asesinado en V iena otro agente de policía.

S i b ien el socialismo radic al como organización no estaría invo lu

crado en estos homicidios, las co nsecuencias afectarían a to da la o rga

nizació n, pues las auto ridades austríacas em prenderían una persecu

ción y represión a gran escala de todo  el movimiento . D e esta forma, 

no sólo fueron arrestado s, juzgado s y condenados a la pena m áxim a la 

m ayoría de los auto res de estos atentados, la represión gub ernam ental 

im plicó  tam bién la pro hib ic ió n de la organización y la prensa del so

c ialismo radic al. Cientos de personas fueron encarceladas, y unas qui

nientas, adem ás, expulsadas de V iena; m uchas de ellas ab ando narían

19 Véase Peukert E rin n e ru n g e n  e in e s P ro le tarie rs  au s d e r re vo lu tio n are n  A rb e ite r- 

beweg ung , 2002, pp. 32 y ss.
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A ustria e incluso  E uro pa, em igrando en b uena m edida a los E stados 

U nido s. Asesinatos como el del pro pietario  de la o ficina de cambios y 
sus hijos enfurecieron, adem ás, a la opinión púb lica, que exigiría du

ras m edidas contra los auto res de actos tan salvajes. E n retrospectiva, 

el destacado anarquista austríaco  J o sef  P eukert lam entaría la vio lencia 

com etida co ntra personas sin signif icació n po lítica, pues sólo tuvieron 

como resultado  exc itar a la opinió n púb lic a en contra del anarquism o 

equiparándo lo  co n vulgares grupo s de c rim in ales20. L os resto s del 

movimiento  revolucionario  quedaro n a partir de entonces bajo  un es

tric to  contro l po lic ial y los anarquistas en A ustria no volverían a levan

tar cabeza.

V. E L DE CLIVE  DE L AN ARQUISMO GE RMÁN ICO

L a c landestinidad en que vivían los anarquistas y, como agravante, la 

c ircunstanc ia de que las bases del movimiento  anarquista se encontra

ran en el extranjero , llevaro n a un creciente alejamiento  entre.los gru

pos de acció n y las masas ob reras, en cuyo interés y beneficio  preten

dían  o b rar aquéllo s. Com o c o nstataría años m ás tarde el m ilitan te 

anarquista R udo lf  R ocker: «S e  perdió  el contacto  de convivencia con 

las masas. Y, en vez de una ac tividad constructiva, comenzó a presen

c iarse una ac titud negativa que hac ía cada vez más dif íc il la co m pren

sión de la gran im po rtancia de un movimiento  de m asas»21.

T ambién las auto ridades suizas, a raíz de la gran ac tividad an ar

quista en 1883 y 1884, comenzaron a ac tuar contra de la presenc ia en 

su territo rio  de an arquistas alem anes y austríaco s. E l G o b ierno  de 

B erna se co m prem etió  a desartic ular lo s centro s an arquistas en su 
país, lo grándo lo  con tal ef ic ac ia que incluso  las auto ridades alemanas 

se m o straro n satisfechas con las m edidas tom adas al respec to 22. D e 

esta forma, los anarquistas no sólo perdiero n la mejor base de opera-

20 Ib id., pp.132 ss.

21 Rocker, ] o h an n  M ost. D as L e b e n  e in e sR e b e lle n ,  19 2 4 ,p .l27 .

22 Véase F ricke, B ism arc ks Práton an e r. D ie  B e rlin e r Politisc h e  Po lize i im  K am p f ge- 

g en d ie  de u tsc he  Arb e ite rb e we g u n g j 1962, pp. 171 y ss.
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clones de la que hab ían disfrutado  hasta entonces, sino tam b ién im 

portantes rutas de co ntrabando  de m aterial de pro paganda.
L a in capac idad de crear un c lim a revo lucio nario  en A lem ania y 

A ustria, y la destrucción po r las fuerzas del orden de b uena parte de 

las estruc turas del m o vim iento , in c luso  en S uiza, c o n trib uyero n  a 

crear serios conflictos internos en el anarquism o alem án, que desem 
b o carían a m ediado s de los años ochenta en una ruptura entre el gru

po encabezado po r M o st y otro, formado po r antiguos anarquistas del 

J ura entorno a J o sef  P eukert y O tto  R inke. M ost, quien con su perió 

dico  F reih eit, la revista em b lem átic a del anarquism o  alem án, hab ía 

sido durante muchos años el líder pro gram ático  indiscutido  comenzó 

aho ra a tener roces con antiguo s co m pañero s y co lab o rado res que, 

ob ligado s a ab ando nar Suiza o im po sib ilitado s de perm anecer en A le
m ania y A ustria después de hab er cum plido  sus condenas penitenc ia

rias, se instalaron en L ondres.

U na prim era expresió n visib le del conflicto  fue la aparac ió n del 

perió dico  D er R eb ell,  editado  en L o ndres po r W erner y R inke. E n di

ciemb re de 1881 hab ía aparec ido  su prim er y po r el momento  único  

núm ero , si b ien se retomó su pub licac ió n en o ctubre de 1883 al regre

so de R inke, tras hab er sido puesto  en lib ertad en Alem ania. E n el pa

sado, R inke hab ía co laborado  estrecham ente con K ropotkin en la edi

ció n de L e R évo lté,  po r lo  que no es extraño  que el perió dic o  que 

editó  tuviera grandes sim ilitudes, no sólo en la elecció n del nombre, 

con el del prínc ipe ruso . Con esto, dos perió dico s de signo  anarquista 

co menzarían a hacerse co m petenc ia23. R inke, al que se unirían P eu

kert y o tros, se o po ndrían espec ialm ente a la ac titud auto ritaria de 

M ost, y es significativo  que P eukert se quejara de que M o st hub iera 
declinado repetidam ente la pub lic ac ió n en F reih eit de artículo s suyos. 

P eukert se o po ndría aho ra de m anera c rec iente a la pretensió n  de 

M ost de enc am ar el liderazgo  del movimiento  anarquista alem án. E l 

perió dic o  D er R eb ell  era, pues, c laram ente, una pub lic ac ió n  con la 

que los edito res querían co ntrarrestar la inf luenc ia que ejerc ía M ost 

desde N ueva Y ork.

E l conflicto  se ac recentaría con la aparic ió n en la escena lo ndin en

se, en m ayo de 1884, de V ic to r D ave, tras hab er cum plido  co ndena

25 Véase Rocker (1924: 227 y ss.); N ettlau ( 19 3 1:3 2 8  y ss.).
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po r su partic ipac ió n en la red de células anarquistas desmanteladas a 
finales de 1880. D ave, una de las figuras centrales del anarquismo de 

prim era ho ra, en conso nancia con M o st, y en opo sició n al grupo en 

to m o  a D er R ebell\  intentó  hacerse a su vez con el liderazgo  del movi

m ien to 24. L a crisis se hizo  púb lic a en m ayo de 1885, al distanc iarse 

F reih eit explíc itam ente de D er R eb ell.  Con el aum ento  de la crispa- 

ció n del conflicto , P eukert y sus seguido res fueron expulsado s de la 

sección a la que pertenec ían dentro  del K o m m u n istisch e A rb eiterb il- 

d u n gsverein , y fo rm arían en co nsecuencia un grupo  independiente. Al 

crearse este grupo  en 1886, D er R eb ell  fue relevado por un nuevo ór

gano pro pagandístico  denom inado D ie A utonom ie,  que rápidamente 

adquirió  un co nsiderab le atractivo  para la m ilitanc ia anarquista. No 

obstante, las continuas difamaciones mutuas debidas al conflicto ob ra
ron en co ntra de los intereses del movimiento  y llegaro n a consumir 

b uena parte de las energías.

L a detenció n de Jo hannes N eve co ndujo  finalm ente a una grave 

crisis del anarquism o alem án de L ondres. N eve hab ía llegado a L on

dres a finales de 1884 procedente de Suiza, pero  al seguir siendo per

so na b usc ada po r la po lic ía lo n din en se a raíz de su trab ajo  para 

F reih eit, trasladó  su residencia a B élgic a para co ordinar desde allí el 

paso clandestino  a Alem ania de la pro paganda anarquista y para pre

parar atentados con explosivos. L a po lic ía alemana, por su parte, ten

dría pronto  conocimiento  de que N eve se encontrab a en B élgica. Al 

ser uno de los pocos anarquistas en lib ertad considerado s como alta

m ente peligroso s, las auto ridades alemanas concentraron gran canti
dad de esfuerzos en lo grar su detención. F inalm ente, en feb rero  de 

1887 conseguirían su arresto , si b ien bajo  circunstancias extrañas que 
hac ían supo ner una co operación fuera de la legalidad entre las auto ri

dades b elgas y alemanas. N eve fue sentenciado  a quince años de cár

cel y m o riría en prisió n a finales de 1896. E l grupo  de M o st y D ave 

culpó  a P eukert y a los suyos de hab er fac ilitado  la entrega de N eve, 

lo grando  deb ilitar la c redib ilidad de P eukert hasta tal punto  que éste 

perdió  todo respaldo  dentro  del movimiento. P eukert abandonó L o n

dres y tras estancias en P arís, B ilbao  y B urdeo s, se trasladó  en 1890 a 

N ueva Y ork, y, aunque seguiría dedicado a la propagació n de los idea

24 Véase Cadson (1972: 333).
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les anarquistas, perdió  el co ntacto  con el m ovim iento  en A lem ania. 

T ambién R inke, que ocupó po r un tiem po la direcc ió n del grupo  A u- 
tonom ie,  ab andonó L o ndres después de entrar en conflicto con las au

to ridades, y emigró  a los E stados U nidos estab leciéndo se en San L uis. 

P o r últim o D ave perdió  to da auto ridad al darse a co nocer una serie de 

irregularidades en su ac tividad y, en co nsecuencia, fue expulsado  del 

K o m m u n istisch e A rb ei terb i ld u n gsverein  y ab ando nó  L o ndres. E sta 

«guerra entre herm ano s» co m pletaría todo  aquello  que la ley antiso

c ialista, la ley sobre el uso de la dinam ita, la represión po lic ial y la eje

cución de varios anarquistas hab ían inic iado . Según C arlson, incluso  

M ost, ante la pano rám ica desalentado ra que presentab a el m ovim ien

to anarquista alemán, y si b ien su periódico  seguiría siendo pub lic ado  

hasta 1 91 0 , perdió  la co nvicc ió n  de lo grar la revo luc ió n  so c ial25. 

Como destaca Jo achim  W agner, la elim inac ió n de las personas clave 
comprometidas con la pro paganda po r el hecho, que a raíz de su ca- 

rism a y sus firmes convicciones hab ían ejerc ido  de aglutinante dentro  
del grupo deb ilitó  el mo vimiento  de forma irrecuperab le. Sin ellos y 

no siendo po sib le reem plazarlo s, muchos de los anarquistas no serían 

capazes de seguir adelante bajo  las opresoras c ircunstanc ias de ilegali

dad, persecución po lic ial y c landestinidad en que vivían26.

Con el cese de las medidas excepc io nales en co ntra del socialismo 

en 1890, el movimiento  anarquista sufriría cambios trascendentales en 
su organización e ideo lo gía. P o r una parte, a partir de aho ra las sedes 

anarquistas en el exterio r perderían im po rtancia para el m ovimiento  

dentro  de Alem ania, mientras que B erlín, la gran m etrópo li po lítica, 

industrial y c ultural alem ana se convirtiría en el nuevo centro  del anar

quismo alemán. P ero , so bre todo, la pro paganda po r el hecho  perde

ría b uena parte de su atractivo , al desaparecer en c ierta m edida la sen

sac ió n de im po ten c ia de las c lases o b reras. D e esta fo rm a, si b ien  

co ntinuarían los debates en torno  a la realización de atentado s, las ac 

tividades se reducirían aho ra a la agitación y la pro paganda po r m edio  

de m ítines o bo letines. Con la m enor persecució n de los anarquistas, a 
partir de ento nces se perdería el consenso so bre la utilizac ió n  de la 

vio lenc ia para la consecución de la revolución. S ería la ho ra de anar-

25 íb id ., p.236.
26 Véase Wagner ( 1981:401) .
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quistas como G ustav L an dauer y E rich M ühsam , que repudiaro n la 

p ro pagan da po r el hecho  y prec o nizaro n  la  utilizac ió n  de nuevo s 

m edio s, como la huelga general. E n todo caso y como resalta U lrich 

L inse, a partir de 1890 ya no  se co nstatarían atentado s de origen anar

quista en Alem ania. Cobró  en cambio  m ayo r peso el anarco sindicalis

mo, con la creación de sindicatos y cooperativas lo cales, una evolución 

que chocab a con los princ ipio s del anarquism o revolucio nario  y terro 

rista que preconizab a la destrucció n inm ediata del E stado. L a confian
za en la po sib ilidad de una revolución social a corto plazo , tal y como 

h ab ía sido pro pagada po r M o st, R einsdo rf y muchos otros anarquistas 

de prim era ho ra, hab ía desaparecido .
L a P rim era G uerra M undial presentó  finalm ente una ocasión ún i

ca para dem o strar la capac idad revo lucio naria del anarquism o. P ara 
entonces, sin em bargo , el movimiento  anarquista no sería capaz, ni de 

pro vo car la revolución, n i de adaptarse a las nuevas c ircunstancias. E l 

anarquism o no tendría atractivo  sufic iente para po der com petir con 

los program as revolucionarios y radic ales de los nuevos grupos m arca

dam ente m arx istas que se esc in diero n  del partido  so c ialista, tales 
como el S pa rta k usb und  y los So cialistas I ndependientes, quienes en 

no viem b re d e l9 1 8 yp o r u n  breve espacio  de tiempo , tom arían la in i
c iativa de la revolución.

B IB L IOGRAF ÍA RE COME N DADA

E l anarquismo alemán ha sido considerado durante mucho tiempo como par
te, si bien marginada, del movimiento socialista. De hecho, el mímimo arraigo 

de las ideas anarquistas en Alemania es sin duda la razón que explica el redu
cido interés historíográfico por la materia. La historia de la propaganda por el 
hecho ha sido investigada con minuciosidad por Andrew R. Carlson, A n ar-  

ch ism  in  Germ an y . T h e  early  m ov em en t , Metuchen, The Scarecrow Press, 
1972. Por otra parte, las estructuras de la organización, así como el perfil so
cial de sus miembros han sido analizados por Ulrich Linse, O rgan isie rt e r 

A n arch ism u s im  D eu t sch en  K aíserreich  von  1871. Berlín, Duncker & Hum- 

boldt, 1969. Wagner, Joachim, P o lií isc h e r T errorism u s u n d  S t raf re ch t  im  

D eu t sch en  K aiserreich  v on  1871, Heidelberg, 1981. Decker, ha centrado su 

interés en la reacción, tanto legislativa como policial hacia el fenómeno terro
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rista de la época. Es interesante constatar que la investigación sobre el anar
quismo estuvo dominada en Alemania por la coyuntura política en el país. 
Por una parte, existió un gran interés por la temática a consecuencia de los 

movimientos sociales de 1968, efecto que se repitió en la segunda mitad de 

los años setenta a raíz de la aparición en la República F ederal del fenómeno 

del terrorista de izquierdas. Desde entonces el anarquismo alemán no ha 

vuelto a acaparar especial atención dentro de la historiografía. Como literatu
ra coetánea de carácter biográfico y autobiográfico destacan: Rocker, Rudolf, 
Jo h an n  M ost . D as Leben  ein es R ebellen , Berlín, 1927; Nettlau, Max, A n arch is-  

ten  u n d  Soz ialrev olu t ion are: D ie  h istorisch e En tw ick lu n g d es A n arch ism u s in  

den  Jab ren  1880-1886, Berlín, 1931; Peukert, Josef, Erin n eru n gen  ein es Prole-  

tariers au s d er rev olu t ion aren  A rbez terbeiv egun g, Berlín, 1913.
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LUCÍA RIVAS L ARA*

3. E L  T E R R O R ISMO  AN AR Q U IST A E N  F R AN CIA

F ranc ia ha desempeñado un papel de prim er orden en la histo ria del 

anarquism o. E l francés P ierre-Jo seph P ro udho n fue el prim er pensa

dor que se definió  como anarquista y su influencia en el desarro llo  u l

terio r del movimiento  fue m uy grande. L a Comuna de P arís de 1871 

se convirtió  en un gran mito  para los anarquistas, aunque sólo una m i

no ría de sus protagonistas fueran verdaderam ente tales. Y, treinta años 

más tarde, F ranc ia fue el lugar de nacimiento  del anarcosindicalismo , 

la princ ipal co rriente lib ertaria en las prim eras décadas del siglo  X X. 

P ero  lo  que aquí nos interesa son los atentados que tuvieron lugar en 

P arís a comienzos de los años no venta, que co ntrib uyero n decisiva

m ente a que en to da E uro pa la im agen de los anarquistas quedara aso
c iada a la dinam ita.

I. E L AN ARQU ISMO F RAN CÉ S A F INE S DE L SIGL O X IX

D urante la década que siguió  a la terrib le represión de la Comuna, los 

anarquistas no tuviero n ocasió n de ac tuar ab iertam ente en F rancia. 

P ero  apenas pudo  renacer el m ovim iento  ob rero , los anarquistas si

guieron su pro pia vía. L a escisión se pro dujo  en el Congreso obrero de 

la región del Centro  que se celebró  en mayo del 1881 en P arís, que los 

anarquistas abandonaron para celeb rar su propio  congreso socialista- 

revo luc io nario  in depen dien te  los días 25 a 2 9 . E n él apro b aro n el 

recurso  a la pro paganda po r el hecho  para suprim ir la pro piedad — in

c luso  co lec tiva— . P o r tanto , en mayo de 1881 nac ía el partido  anar

* Profesora titular de H istoria Contemporánea de la UNED.
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quista autónomo francés, con sus pro pio s pro gram a y método de ac 

ción, distintos de los defendidos po r las otras corrientes so c ialistas1.

P o r ento n c es la an tigua AIT estab a en tran c e  de desaparec er, 

pues el congreso  de L o ndres de julio  de 1881, que tam b ién se pro 

nunció  a favor de la pro paganda po r el hecho , fue el últim o  congreso  

in ternac io nal en m ucho s años. Y  en aras del princ ipio  de auto no m ía,
lo  m ism o  o c urrió  en F ran c ia a n ivel n ac io n al y regio n al, pues no 

hub o  más o rganizació n que los grupo s lo cales, carentes de vínculo s 

entre ello s. T odos los ensayos de agrupac io nes regio nales que se in 

tentaro n en las dos décadas fracasaro n, y únic am ente sub sistiero n  

durante algún tiem po  la F ederac ió n R evo luc io naria de la R egió n del 

E ste, la del M edio día y la Alianza de los grupo s so cialistas revo luc io 

nario s de P arís2.
E l grupo anarquista era un ente m uy particular, sin ningún parec i

do con las secciones o grupos de otros partidos. N o tenía o ficinas n i 

co tizac ió n  f ija, la  sala del grupo  era un lugar de paso  do nde c a d a , 
m iem bro  era independiente y no estab a ob ligado  a info rm ar a nadie 

sobre sus movimientos, sus actuac io nes o proyectos; era un lugar de 
reunió n, de formación cultural, pero  no de acción. D e ahí lo  so rpren

dentes que fueron para la mayo ría, incluso  para los miembros de sus 

propio s grupo s, las ac tuac io nes de R avacho l o de V aillant. P rec isa

m ente por ello , a raíz del fenómeno R avachol, el grupo  de Saint-E tien- 

ne, reco nstituido  el 29  de febrero  de 1892, ado ptó  un pro gram a que 

prec isab a con to da c laridad la ética que cada afiliado  deb ía observar: 

«L a conducta de cada uno de sus miem bros debe estar b asada, en sus 

relaciones con todo trab ajado r, sobre los princ ipio s de ho nestidad y 
de justicia. Los miemb ros del grupo  se declararán so lidarios de todos 

sus cam aradas. A este efecto, to da acc ión perso nal debe ser conforme 

a las reso lucio nes del grupo. E l grupo  debe discutir todas las cuestio 
nes que puedan in teresar a sus m iem bros; to da reso lución debe ser to 

m ada po r un an im idad». E stas reso lucio nes dem uestran el m alestar 

que los actos de R avachol hab ían provocado en algunos miemb ros del 

grupo . P ero  el princ ipio  de so lidaridad invocado  en ellas entrab a en

1 Maitron, L e  m o u ve m e n t an arc h iste  en  T ran c e , I, D e s  o rig in e s  a 19 14 ,  1975,  

p p . 111-112 .

2 Maitron (1975: 118-119) .
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contradicc ió n con la autonom ía individual, po r lo  que todo quedó en 

letra m uerta3.

E n 1883, E mile G autíer, en el proceso  de los anarquistas de Lyon, 

definió  a los grupos anarquistas como: «sim ples citas do nde los am i

gos se reúnen cada semana para hab lar entre ellos de las cosas que les 

in teresan. Inc luso  la  m ayo r parte del tiem po  no hay apenas nuevos 

elementos, excepto  un pequeño  grupo de 4 o 5 fieles». E ste tipo  de or

ganizac ió n tenía ciertas ventajas, pues si la po lic ía se intro duc ía fác il

m ente en esos co lectivos, le  resultab a dif íc il vigilar a unos miembros 

que no estab an o b ligado s a dec ir lo  que pensab an ni lo  que hacían. 
P ero  tam bién tenía graves inconvenientes para la coordinación de la 

acción y sü ef ic ac ia4.

Los no mbres de los grupo s eran reveladores. E n un prim er m o
mento , cuando  el «partido  anarquista» pasab a po r la fase idílic a en la 

que cada uno  se veía pro tagonista de la G ran R evo lució n que reco nc i

liaría a la hum anidad, existían el «C írc ulo  de la F lo r y de la co nco rdia» 

en V auclus, o el «C írculo  de la A uro ra» en M arsella. P ero  enseguida 

llegó  la desilusión y co m prendiero n que la lucha sería dura. E ntonces 

el «C írculo  de los Amigos reunido s» cambió  el nomb re po r el menos 

pacíf ico  «L a P leb e anarquista revo lucio naria». D esde 1882 los m iem 

bros m anifestaro n un espíritu salvaje y firmaban: «un  amigo  de Robes- 

p ierre», «un  in cendiario », «un  co rtado r de cab ezas», «un  partidario  

de la dinam ita». E n 1884 los grupo s ado ptaro n no mbres de guerra, 

como «L o s indignado s» en V ienne, «L o s insurrec to s», «L a P antera», 

«L o s M iserab les» en P arís, «L o s T errib les» en L a C io t a t . . .5. L uego 

com prendiero n que un no mb re no  es sufic iente para llegar a la revo lu
ción.

N um éric am ente ten ían  escasos efec tivos. A m ediado s de 1881, 

un perió dic o  anarquista pub lic ó  una relac ió n de 38  grupo s, co ncen

3 L a R é volte , núm. 25, 12/ 18 de marzo de 1892. Maitron (1975: 121-122) . E n el 
Archivo de la P refectura de Policía de París (appp) , Serie Ba «Rapports des renseigne- 

ments généraux», y en concreto en el cartón B a/ 1498 «Rapports et informations con- 

cernants les “menées” anarchistes», están depositados numerosos informes de confi

dentes de la policía que relatan el discurrir de las reuniones culturales, asambleas y 

otras actividades de los grupos.
4 Maitron ( 1975:123) .

5 Ib id., pp. 123-124.
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trado s so bre todo en P arís y alrededo res, do nde hab ía 12, en el E ste y 

el Sur. E n o c tub re de ese mismo año, un info rm e po lic ial los evaluab a 

en 4 2 , 16 de ellos en P arís y sus alrededo res. R especto  a P arís, en ju 

nio  de 1883 o tro  in fo rm e c o n tab ilizab a 13 grupo s, co n uno s 2 0 0  

miembros, en febrero  de 1887, o tro inform e los evaluab a en 19, con 

unos 5 0 0  m iem bros, de los que 100 serían activos; y en 1888, hab ría
14 grupo s según la po lic ía y una decena según L a K évo lte.  E n el con

junto  de F rancia, un inform e po lic ial de 1882 estim ab a que los gru
pos tenían unos 2 .6 0 0  miemb ros asiduos, y unos 10.000  sim patizan

tes. D e la década siguiente carecemos de datos sufic ientes para hacer 
unas estadísticas siquiera apro xim adas, pues a partir de 1892, cuando  

comenzó la etapa de los atentado s, aunque aum entó  el interés de la 

po lic ía po r co nocer sus efectivos, muchos grupo s pasaro n a la c lan

destinidad y o tros se dispersaro n. A comienzos de los años noventa, 

M aitro n estim a que hab ría unos 5 0  grupo s, de los que una quincena 

eran de P arís y sus alrededo res, con un to tal de unos 1 .000  m ilitantes 
activos, 4 .5 0 0  simpatizantes que al menos adquirían  prensa anarquis

ta, y quizá unos 100 .000  franceses que sentían vaga sim patía po r el 

m o vim iento 6.
D urante los años ochenta, los atentado s anarquistas fueron pocos 

y de escasa im po rtancia, pese a que se predicó  sin descanso  la pro pa

ganda po r el hecho. E n esta prim era etapa del terrorism o francés, es 

m uy dif íc il prec isar cómo y por quiénes se fraguab an los atentado s, si 

eran ob ra individual o planeado s por algún grupo, o incluso  si fueron 

anarquistas sus autores. Los anarquistas sostenían que eran actos in di

viduales, la po lic ía que se tratab a de co mplots, pero  parece que los 
atentado s eran cometidos por individuo s aislados o ayudados po r gru

pos m uy reducido s, independientes y de co rta existenc ia. Sólo m ante

nían contactos con quienes les pro po rcio nab an el m aterial necesario  

para preparar los atentado s, que norm alm ente desco no cían su desti

no. L as armas que utilizab an en sus atentado s fueron cuchillo s, puña

les, a veces pisto las, pero  so bre todo — y ésta fue la no vedad del m o

mento—  la din am ita7.

6 L a R é vo lu tio n  Sociale , núm. 2 7 , 19  de junio de 1881; Informes policiales en appp,  

B a73 y75 . L a R é vo lte  núm. 24, 2/ 9 de marzo de 1888; Maitron (1975: 124-130) .

7 Maitron ( 1975:154-162) .
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U n atentado característico  fue el cometido po r el perio dista P hilip- 

pe Cyvoct, quien el 21 de octubre de 1882 lanzó una bo mba en el R es
taurante-T eatro  L’Assommoir de Lyon. T ras el atentado huyó a B ruse

las, do nde poco  después fue detenido  y entregado a la po lic ía francesa; 

condenado a m uerte po r el trib unal que le juzgó , posteriormente le fue 

co nm utada la pena po r dieciocho años de trabajos fo rzado s8.

Pero la propaganda por el hecho llegó a su cénit en F rancia en la dé

cada siguiente. F ue entonces cuando se pro dujeron los atentados más 
graves, realizados por figuras que la prensa anarquista se encargó de ha

cer célebres al resaltar su espíritu valiente y su sacrificio en aras de las me

joras sociales. F ueron unos años en que la o leada terrorista, iniciada por 

los atentados de Ravachol, atemorizó a la burguesía francesa por obra de 

Auguste Vaillant, E mile H enry y el italiano G eronimo Santo Caserío.
E n el o rigen de la m ayo r o leada de atentado s en la h isto ria del 

anarquism o francés estuvo un inc idente, el ñam ado a ffa ire C lich y de 

1891. A  la vuelta de la m anifestac ión del 1 de M ayo que los trab ajado 
res hab ían realizado en L evallo is, a las afueras de P arís, anarquistas ar

mados y po lic ías se enfrentaron, in tercam b iando  algunos disparos. Un 

anarquista, L eveillé, fue herido , y tanto  él como sus compañeros D e- 

camps y B ardare fueron conducidos a la co misaría de Clichy, donde 

rec ib iero n una paliza. A  finales de agosto se celebró  el juic io  en la Sala 

de lo  C rim inal del Sena, con el m agistrado B enoit de presidente y B u- 

lo t como fiscal. L eveillé fue ab suelto , pero  D ecamps y D ar daré co nde

nados a cinco y tres años respectivamente. E l asunto  apenas tuvo im 

po rtan c ia, pero  fue el punto  de p artida del perío do  de atentado s 
anarquistas que aso laron F rancia esos años, pues la prensa anarquista 

dio  gran pub lic idad al caso, y la paliza que rec ib iero n los tres anarquis

tas y las penas excesivas im puestas en el juic io  fueron sentidas po r sus 

co rreligio narios como un desafío  que creó en ellos el deseo de vengan
za. U no de esos anarquistas, R avacho l, sería el encargado de ejecutar

la, convirtiéndose en «e l justic iero  de los compañeros m altratado s»9.

s Ib id., pp. 166-170.

9 Uno de los propagandistas libertarios más importantes y respetados de F rancia, 

Sebastián F aure, contó el desarrollo del juicio en el folleto: «L a anarquía en la sala de
lo criminal». E xtractos del mismo se pueden consultar en Maitron, R avac h ol y los an ar

quistas, 2003, pp. 41-50.
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II. SE MBL AN ZAS 

m . Ravac hol

E l prim ero  de los terroristas de aquello s años que se hizo tristem ente 

céleb re fue R avachol, cuyo verdadero  no mbre era F ranco is K oenings- 

tein. F ue una f igura controvertida, ya que muchos anarquistas se ne
garo n a concederle un lugar entre ellos hasta su ejecució n, y algunos 

estudio so s le  c o nsideran un sim ple delin c uen te que to m ó la causa 

anarquista como justificac ió n de sus actos. N ació  en Saint-C hamo nd 

el 14 de o ctubre de 1859, de padre ho landés y m adre f ran c esa10. Su 

padre era m etalúrgico  y su m adre o b rera to rcedo ra de seda, aunque 

también asistía a gentes aco modadas. C uando  tenía siete años su pa

dre los ab andonó, dejando  a su m adre con cuatro  hijos, de los que el 

más pequeño  sólo tenía tres meses. R avacho l hub o  de c o ntrib uir al 

m antenimiento  de la fam ilia desde los ocho años, trab ajando  prim ero  

como pasto r en L a R ivo ire y pasando po r diversos oficios como m ine

ro, co rdelero , tintorero  y otros. A los 18 años ab andonó la religión y 

comenzó a frecuentar reunio nes púb lic as en círculo s de estudios so 

ciales, haciéndo se prim ero  co lec tivista y luego  anarquista. Cuando  su 
patrón lo  supo, los despidió  a él y a su hermano. M ientras tanto , su her

mana pequeña hab ía muerto  y la m ayo r ac ab ab a de tener un hijo  natu

ral. L a m iseria reinab a en su casa y él comenzó a robar, pro bando des

pués el co ntrabando de alco hol y la fab ricac ió n de m oneda falsa. E n 

ese tiempo entabló  una relació n amorosa con una m ujer casada, a la 

que su m adre no aceptó , lo  que provocó el alejam iento  m aterno -filial. 

Como la falsif icació n de mo nedas tam po co  le dab a para vivir, empezó 

a realizar robos cada vez m ayores, llegando  incluso  al asesinato  para 

apoderarse de lo  ajeno.

Siendo ya miembro  de un grupo  anarquista y buscado po r asesi

nato  y robo , en julio  de 1891 se refugió , bajo  no mbre falso, en casa de 

su co m pañero  C haum artin en Saint-D enis, cuya m ujer era am iga de la

10 Sus memorias, que redactó a los vigilantes de la cárcel, se pueden consultar en el 

APPP, Rapports des renseignements généraux, Serie Ba 1132. También en Maitron 

(2003:53-95) .
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del anarquista D ecam ps. R avacho l y o tros anarquistas u dec idiero n 

entonces vengar a los co ndenado s po r el asunto del 1 de mayo. Su p ri

m er ob jetivo  fue la co m isaría de Clichy, que intentaro n hacer estallar 

el 7 de marzo  de 1892. P ero  las dif icultades les disuadiero n y aco rda

ron atacar al consejero  B enoit, que hab ía presidido  la audienc ia en el 

juic io  co ntra D ecamps y D ar daré. E l día 11, el grupo  acudió  a su do 
m ic ilio , en el b ulevar Saint-G erm ain, con una o lla de hierro  cargada 

de dinam ita y restos de chatarra para que ac tuaran como m etralla. R a

vacho l la depositó  en el entresuelo  del prim er piso  para que destruye

ra todo  el edific io , encendió  la m echa y salió  rápidam ente. L a explo 

sión causó  graves destrozos, evaluados en 40 .0 00  francos de la época, 

pero  só lo hub o  un herido . E l presidente B enoit, que ocupab a el c uar

to piso , resultó  ileso . E se mismo día 11 o tra bo mba explotó  en el cuar

tel L o b au12.
A lguno s días después dec idiero n atentar co ntra el f iscal B ulo t, 

que hab ía pedido  la pena de m uerte para los condenados de Clichy, 

con un in genio  fab ric ado  po r R avacho l y S im ó n. P ero  e l in tento  

quedó desb aratado  po r la actuació n de un auxiliar de po lic ía que f re

cuentab a la casa de C haum artin. G rac ias a él, éste y Simón fueron de

tenido s el 17, pero  R avachol consiguió  escapar y se fue a vivir a Saint- 

M andé, a esperar mejor ocasión. E l día 27 , po r la m añana temprano, 

marchó  a la vivienda de B ulo t en la calle Clichy, dejó  la valija con los 

explosivos en el segundo descansillo  y se marchó . E nseguida se pro 

dujo una terrib le explosión que dejó to talmente devastado el inm ue

b le. H ubo  siete heridos y unos 120 .000 francos de pérdidas. A co nti

nuac ió n cogió el auto bús y se fue a co m er al restaurante V éry, en el 

b ulevar M agenta, do nde estuvo hablando con el camarero  L hérot so

b re las teorías anarquistas y antim ilitaristas. T ambién comentó la ex

plosión que acab ab a de pro ducirse, lo  que intrigó  mucho al cam arero ,

11 Simón Charles Achille — llamado Biscuit y Ravachol II— , Jas-Béala y su amante 

Mariette Soubére.

12 A raíz  de estos atentados se produjeron numerosas detenciones de anarquistas 

en Reims y Toulouse; en esta última incluso se requisaron periódicos y folletos de esa 

ideología. E l periódico E n D e h ors  de París hizo un llamamiento de solidaridad a favor 

de los hijos de anarquistas detenidos. E n la lista de donantes figuraban nombres de 

jóvenes artistas y literatos. E l C o rsario ,  La Coruña, núm. 100, año III, 1 de mayo 

de 1894, p. 4.
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ya que nadie lo  sabía aún en el b arrio . L a po lic ía estab a sobre su pista, 

pues so spechaba que él era el auto r de la explo sión del b ulevar Saint- 

G ermain, y hab ía dado sus señas a la prensa. Cuando  unos días des

pués volvió al mismo restaurante, el cam arero  le  observó con más de

tenim iento  y vio  la c ic atriz de la m ano izq uierda y o tras señas que 

hab ía dado  la prensa sobre el auto r del atentado . R ápidam ente avisó a 
la po lic ía, que procedió  a detenerle no sin dif icultad, siendo necesa

rios diez hombres para reducirle.

E l 2 6  de ab ril com pareció  ante la Sala de lo  C rim inal del Sena, en 

el P alac io  de J u s t ic ia 13. E l día an terio r h ab ía estallado  una b o m b a 

en el restaurante V éry, pro duciendo  dos m uerto s14. T ras las delib era
cio nes, Simón y R avacho l fuero n co ndenado s a trab ajo s fo rzados a 

perpetuidad. E sta sentencia causó  gran m alestar en la b urguesía, que a 

juicio  de la prensa anarquista hub iera querido  su condena a m uerte15. 

E n junio , R avachol co m pareció  de nuevo, esta vez en la audienc ia del 

L o ira — en M o ntbrisson—  para responder del asesinato  de cinco per

sonas y la vio lación de una sepultura, crímenes cometidos con anterio 

ridad a las explo sio nes16. E l negó  ro tundam ente casi todas las acusa

13 Todos los asientos estaban ocupados por numerosos policías vigilantes, y sólo se 

permitió la entrada a una docena de oyentes.

14 Se consideró autor del atentado para vengar a Ravachol a T heodule Meunier, 

que fue detenido en 1894 y procesado por ello el 26  de julio. Pese a los atenuantes 

— contradicciones de varios testigos—  que el tribunal consideró, se le condenó a cade

na perpetua. F ue el último arrestado anarquista juzgado con arreglo a la antigua legis

lación. De él opinaba el periódico L 'E c lair que «es un excelente oficial ebanista que tie
ne fama de ser muy probo, que se hizo anarquista por odio alas desigualdades sociales; 
y que en otro tiempo combinó, según se dice, un espantoso atentado, del mismo modo 

que hizo ayer su defensa, con sangre fría». E l D espertar, Nueva York, núm. 91, 20 de 

agosto de 1894, p. 3.

15 E sto comentaba E l D e spe rtar, N ueva York, núm. 35, año n, 1 de junio de 1892. 
P ero añadía que la sentencia era justa, pues según la ley penal francesa no se podía  

condenar a muerte por tentativa de asesinato si no iba seguida del hecho. Simón fue el 

forzado núm. 26507, y murió en las Islas de la Salud el 23 de octubre de 1894, en una 

rebelión de detenidos anarquistas. La revuelta fue contada por L a Soc iale , núm. 44, 

8/ 15 de marzo de 1896.

16 E l 30 de marzo de 1886 asesinó al rentista de ochenta y seis años M. Rivollier y 

su criada, cerca de Saint-Chamond, para robarles, aunque asustado por sus gritos huyó 

sin llevarse nada. También violó la tumba de la baronesa de Rochetaillée, la noche del 
14 al 15 de mayo de 1891, para robar las joyas. Con el mismo objetivo el 18 de junio de
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ciones, reco no ciendo sólo la vio lació n de la sepultura de una condesa, 

en busca de joyas, y la m uerte de un erm itaño , para ro b arle. E n su de

fensa alegó  que robó , y ac c identalm ente mató, para ob tener los rec ur

sos que el trabajo  no le proporcio naba. N o ac tuab a con un fin pura

m ente ego ísta sino po r la causa: «s i he robado, ha sido  en prim er lugar 

para satisfacer mis necesidades personales, luego  para ayudar a la cau
sa anarquista, pues nosotros trabajam os para la felic idad del pueb lo » 

17. P or lo  tanto  rechazó to da respo nsab ilidad, culpando de sus actos a 

la so ciedad con un alegado que term inaba: «¡J uzgadm e, señores jura

dos! P ero , si me hab éis com prendido , juzgándom e, juzgáis a todos los 
desgraciado s que la m iseria, junto  con la natural dignidad, ha hecho 

crim inales. ¡L os que la riqueza, el b ienestar, les hab ría hecho  gentes 

ho nradas. Q ue una so c iedad in teligen te les h ab ría hecho  perso nas 
como todas las dem ás! » 18.

F ue condenado  a muerte y recibió  la sentenc ia al grito  de ¡V iva la 

an arq uía! E l 11 de julio  de 1892, ya en el patíb ulo  de la c árc el de 

Saint-E tienne, el capellán le pidió  que se confesara, lo que él rechazó  

dic iendo  que hasta exhalar el últim o suspiro  m antendría las opiniones 

po r las que m oría. F ue ejecutado mientras ento nab a una canción anti

c lerical. T enía treinta y tres añ o s19. P erso na m uy cuestio nada incluso

1891 asesinó al ennitaño de Chambles, Jacques Bruel, un anciano de noventa años que 

vivía solo y tenía mucho dinero; se llevó varios miles de francos. Descubierto el asesi

nato fue arrestado, pero consiguió escapar. Y  el 27 de julio asesinó a las señoras Mar- 

con de Saint-E üenne, apoderándose de 48 monedas de 5 centavos. Además de otras 

muchas fechorías y delitos.

17 Declaraciones hechas en la audiencia del 21 de junio de 1892, contenidas en la 

G az e tte  de s T ribunaux. También en Maitron (1975: 218) . E ditaron crónicas sobre el 

juicio numerosos periódicos anarquistas, como L a C u e stión  Social, Valencia; E l C orsa

rio, La Coruña, núm. 111, 17  de julio de 1892, pp. 3-4; E l D espertar, N ueva York, núm. 

39, año n, 1 de agosto de 1892, p. 3; E l Produc tor, Barcelona, núm. 308, 21 de julio de 

18 9 2 ,p . 1.

18 E ntregó a su defensor, M. Legasse, el texto de una declaración que quería que 

leyera al final de la exposición de sus doctrinas, pero el Consejero Darrigand no le per
mitió hacerlo. Decía: «Yo deseo que los jurados que me han condenado a muerte lan

zando el desespero a los que me han conservado su afección, lleven en su conciencia el 
recuerdo de su sentencia con tanta firmeza y coraje como yo llevaré mi cabeza debajo 

de la cuchilla de la guillotina». E l Produc tor, Barcelona, núm. 306, año VI, 7 de julio de 

1892, pp. 1-2.
19 E l Produc tor, núm. 307, año VI, 14 de julio de 1892, p. 1.
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en m edio s anarquistas hasta su co m parecenc ia en juic io , su ac titud 

animosa y desafiante en los proceso s le  diero n gran reno m b re entre 

ellos, convirtiéndose para algunos en una especie de «C risto  vio lento » 

cuyo «asesinato  legal» deb ía ab rir una era de represalias. P o r esos días 
el órgano anarquista de la épo ca L e P ére P ein a rá 20 dec ía en sus pági

nas: «L a cabeza de R avacho l ha ro dado  a sus pies, ahora tem en que 
pueda explo tar como una b o m b a». A l día siguiente de su ejecució n 

los anarquistas prom etiero n vengarle.

T ras su m uerte se vivió  un año de calma, alterada sólo po r un he

cho trágico : la b o m ba que mató  a cinco  personas en la co m isaría de la 

calle B ons-E nfants. P ero  surgiero n im itado res que ensayab an su ta

lento  aquí y allá, simples brom istas que co ntrib uían a sem b rar el páni

co. Los espíritus estaban so breexcitados. L as cartas anónimas se m ul
tiplicab an y b ajo  el m enor pretexto  se am enazaba con hacer saltar al 

propietario , al po rtero  o al vecino . Jurado s y jueces del prim er pro ce

so a R avachol fueron acusado s de hab er tenido  m iedo , y el comisario  
D resch que le hab ía arrestado  fue despedido  de su pensión y tuvo dif i

cultades para realo jarse po r el m iedo  de los caseros a una po sible ven

ganza. L a po lic ía intensificaba las investigaciones y los arrestos, en un 

in útil intento  de parar el movimiento  puesto  en marcha. L uego, a f ina

les de 1893 la pro paganda po r el hecho  reapareció  con nuevos bríos. 
E l día 13 de no viembre, el zapatero  L éon-Jules L eauthier, b uen o b re

ro, honesto y sobrio  pero  fanatizado po r las ideas anarquistas, apuñaló  

en P arís al «prim er b urgués» que se encontró , el m inistro  serb io  G e- 

orgewith, lam entando no po der realizar un gesto  que im presio nase a 

la gente «co m o  el sub lim e com pañero  R avac ho l»21. D esde entonces y 

a lo  largo  de 1894 se produjero n numerosos actos terroristas de gran 

envergadura, que obligaron al gobierno  a to m ar m edidas severas. Los 

protago nistas de los mayores atentados de esos años fueron Auguste 
V aillant, E mile H enry y Sante Caserío .

20 Periódico fundado por É mile Pouget en 1889.

21 E l 23 de febrero de 1894 compareció ante la Sala de lo Criminal del Sena, que 

tras largos debates lo condenó a trabajos forzados a perpetuidad. Su estancia en pri

sión fue muy breve, pues en octubre murió en el curso de una revuelta de anarquistas 

en las Islas de la Salud, la misma en la que murió Simón, el amigo de Ravachol.
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n.2. Aug uste  V aillant

A uguste V aillant n adó  en 1861 en M éziéres, en el departam ento  de las 

A rden as22. T uvo una infanc ia m iserable, pues su padre, gendarm e en 

Có rcega, les ab andonó siendo aún m uy pequeño. Su m adre se casó de 

nuevo con un ho mbre que no quiso  responsabilizarse de él y le echó 

de su casa, po r lo  que su m adre lo  encomendó  a una no driza. A los 
doce años se fue solo a P arís, donde fue condenado po r m endic idad y 

robo. A  los quince trab ajó  como aprendiz en una pastelería, pero  de 
espíritu in quieto  pasó  po r diversos o ficios. A traído  po r la ideo lo gía 

so c ialista, prim ero  entró  en el grupo  L os I ndependientes de M o nt- 

m artre, del que fue secretario . Acusado de espía lo  abandonó en 1888, 

y al año siguiente era delegado del grupo  L es R évoltés, de V illeneuve- 

Saint-G eorges. P ero  no ac eptab a la m edio cridad de su vida en F rancia 
y so naba con viajar y conocer los países nuevos, de modo que en 1890 

se fue a A rgentin a, do nde obtuvo una concesió n en el territo rio  de 

Chaco  y conoció  a algunos anarquistas23. Su vida allí tamb ién era m uy 

dif íc il y volvió a F rancia en marzo  de 1893, instalándo se en Choisy-le- 

R oi, donde trab ajó  como secretario  de una b ib lio teca. E ra m uy trab a

jado r y deseab a hacer felices a su co m pañera y su hija S ido nie24, pero  

no co nseguía salir de la m iseria.

M ientras tanto  la idea del atentado ro ndab a su m ente. D esenga

ñado  de la vida quería m orir, pero  deseab a que su m uerte fuera «e l 

grito  de to da una clase que reivindica sus derechos y que pronto  aña

22 Resumen de su biografía en Maitron (1975: 231-236) .

23 Archives Nationales (a n ), Serie F 7 Pólice Générale 12 5 0 8 ,  «L ettre du Vaillant 

du 6-X I -18 90  á des amis en F rance». Allí conoció a Jean-Isídore Dalbiés, apodado Co- 

lló (Couyou), anarquista considerado peligroso por la policía. Dalbiés nació en Dle- 

sur-Tet (Pirineos Orientales) en 18 5 7 .  Militante desde su época del servicio militar, 
donde pasó un consejo de guerra por deserción, en 18 8 7  se fue a Buenos Aires para  

unir los diversos movimientos anarquistas, muy numerosos en esa época en Argentina 

como en casi toda América latina. E l movimiento anarquista argentino era de los más 

vigorosos del momento, en primer lugar por la llegada a Buenos Aires en 18 8 5  de una 

de las figuras más grandes del anarquismo internacional, E nrico Malatesta, pero tam
bién por la abundante inmigración italiana que reforzaba el movimiento.

24 La había tenido en matrimonio legal.
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dirá los actos a la p alab ra»25. Consiguió  dinero  grac ias a la m ujer de 

P aul R eclus y otro anarquista, compró lo  necesario  para preparar una 

bomb a y con ello  se fue a una habitación de un ho tel de P arís. H ac ia 

las cuatro  de la tarde del 9 de dic iem b re de 1893, cuando los diputa

dos asistían a un deb ate parlam entario , una luz m uy viva aparec ió  de 

repente a la altura de las trib unas de la segunda galería y una fuerte 

detonación resonó, mientras que un aluvión de pro yectiles go lpeab a 

más o menos gravem ente a muchos diputados, un ujier y gran núm ero  
de personas que asistían como espectadores a la sesió n26. C uando  los 

heridos, unos setenta, fueron evacuados, se reanudó el debate.
I nm ediatam ente se realizaro n num erosas detencio nes. P ero  a la 

m añana siguiente, A uguste V aillant, herido  po r la explo sió n del arte

fac to  y atendido  en el H o tel-D ieu, se co nfesó  auto r del atentado  y 

escrib ió  al juez de instruc c ió n  el relato  co m pleto  de lo s hecho s. E l 

G o b ierno , alarm ado , tem iendo  hallarse  ante una am plía c o n spira

ció n anarquista, expulsó  de F ranc ia a quince anarquistas italiano s. 
Se realizó  un registro  m inucio so  en la casa de E lisée R ec lus — al que 

b uscó , junto  con su so brino  P aul, como po sib le im plic ado — , pro 

m etiendo  gratif ic ar con 100 francos al que lo grase arrestarlo 27. F ue

ron uno s días en que se espiab a, se perseguía al azar, se realizab a 

gran núm ero  de detencio nes y se diero n ó rdenes a to das las o f ic inas 

de la adm inistrac ió n púb lic a para que se vigilase a cualquier em plea

do que fuera sospechoso  de anarquism o , pues a la pregunta de la po 

lic ía so bre po sib les cóm plices, V aillant hab ía co ntestado: «E so  no  lo 

sab réis jam ás»28.

E l juic io  — suspendido  en dos ocasiones—  se celebró  rápidam en

te y sólo duró  una sesión, el 10 de enero. E se día se tom aron num ero 

sas prec auc io nes para evitar so bresaltos. So ldado s vigilab an el ex te

25 «Declaración de Vaillant a los establecidos», en la G aze tte  de s T ribunaux , 11 de 

enero de 1894.
26 Información detallada sobre el atentado en la Cámara de los diputados, en G a

ze tte  des T ribunaux, 11 de enero de 1894.

27 E l D espe rtar, N ueva York, núm. 76, año IV, 15 de febrero de 1894, p. 4.
28 E l D e spe rtar; Nueva York, núm. 73, año TV, 1 de enero de 1894, p. 3. E ste perió

dico siguió con interés todo el proceso. Las medidas draconianas y las tácticas policia
les que en la caza de anarquistas siguieron al atentado, así como su eficacia, fueron ex

puestas en la Cámara por el Ministro del Interior, Mr Raynal.
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rio r del edificio  y po lic ías interro gab an al púb lico , escaso po r no h a

b erle dado acceso  a la sala. D urante la vista, el acusado mantuvo una 
ac titud tranquila e indiferente, y cuando  el fiscal term inó  la lec tura de 

la acusac ió n, V aillant tomó la palab ra para justif ic ar sus actos, tratan

do  de demo strar lo  necesario  que era el cambio  de la sociedad. T ermi

nó su alo cuc ió n con la frase: «A ho ra po déis vengaro s en m i persona, 

como hicisteis con otros que me prec ediero n »29. P ese a las elocuentes 

dec larac io nes de V aillant negando  que h ub iera pretendido  m atar a 
nadie — insistía en que al lanzar el artefacto  sólo h ab ía querido  h e

rir— 30, fue condenado a muerte. Aceptó  la sentenc ia como casi todos 
los anarquistas, gritando  «¡V iva la anarquía. M i m uerte será venga

da!». D esde princ ipio s de siglo  era la prim era vez que se condenab a a 

m uerte a alguien que no hub iera matado. E n M arsella, Lyon y en otros 

muchos lugares hub o protestas y manifestac iones co ntra la sentencia.

Y  se produjero n m uchas peticio nes de indulto , que dependía del pre

sidente de la R epúb lic a31. N o lo  concedió , y el 5 de febrero  de 1894 

m urió  guillo tinado  a prim era ho ra de la mañana. A l pie de la guillo tina 

gritó  con voz firm e: «M uerte  a la so c iedad b urguesa y viva la an ar

quía». T enía como R avachol 33 año s32.

29 «Revista europea», E l D e spe rtar, N ueva York, núm. 75, año rv, 1 de febrero de 

1894, p. 2. También en el número siguiente se ocupa del proceso.
30 E n contradicción con esta versión, según el periódico anarquista E l D espertar, 

N ueva York, núm, 75, año IV, í  de febrero de 1894, p. 2, cuando el tribunal leyó su fa

llo, Vaillant dijo: «Deploro no haber matado a todos los diputados».
31 E l 18 de enero, su hija Sidonie escribió a la esposa del presidente Sadi Camot 

una emotiva carta, suplicando su intervención a favor de su padre. Y  hubo otras mu
chas peticiones de indulto, algunas salidas incluso del seno de los diputados y de varias 

altas personalidades, pues el malestar de la sociedad por los casos de corrupción de 

parlamentarios era palpable y despertó la simpatía hacia el autor del atentado.
32 Cuando murió Vaillant., la marquesa de Uzes hizo gestiones para adoptar a su 

hija Sidonie, pero Vaillant prefirió a un compañero antiguo amigo que le merecía total 

confianza, Sébastien F aure. Así se lo indicaba a su hija en una carta que le escribió des
de la cárcel de la Roquette en estos términos: «Cuando íeas estas líneas habré dejado de 

existir: serás huérfana. E s verdad que no lo serás más que bajo el punto de vísta social, 
pues bajo el punto de vista filosófico Sebastián F aure será tu verdadero padre. E scu
cha bien sus consejos, querida mía, y no te pesará de ello. Quiérele mucho, porque él 

sólo cariño puede tener para ti». E n la carta también le hablaba de sus principios al
truistas y de sus ideales anarquistas para que la humanidad fuese feliz. E l D e spe rtar, 

Nueva York, núm. 78, año IV, 15 de marzo de 1894, p. 4.
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Y  tamb ién como aquél, para muchos, Auguste V aillant entró  en l

catego ría de los m ártires de la an arq uía33. P ues en prim er lugar no ha

b ía com etido  ningún asesinato , y adem ás h ab ía atacado  a un P arla

mento  que en esos momentos estab a m uy desacreditado  po r la im pli

c ac ió n  de c ierto s diputado s en las c o rrupc io nes h ab idas en la  

construcció n del C anal de P anamá. Socialistas como G uesde le  c riti

caron, mientras que anarquistas como J ean  G rave opinab an que quizá 

h ab ía sido  utilizado  po r agentes provocado res; pues el atentado  fue 
m uy oportuno para perm itir al P arlam ento  vo tar po r urgenc ia las lo is  

scéléra tes  co ntra los anarquistas. U na semana después de la ejecució n 
de V aillant, E mile H enry le vengó po niendo  una b o m ba en el café Ter- 

minus.

II.3. E m ile H en ry

É mile H en ry34 nació  el 26  de septiem bre de 1872 en el b arrio  b arc elo 

nés de San M artí de P ro vensals, donde su fam ilia se refugió  huyendo  

de la represió n po sterio r a la C o m una en la que el padre, F o rtuné 

H enry, hab ía partic ipado  activamente, po r lo  que estab a condenado a 

muerte. T ras la am nistía volvieron a F ranc ia en 1882, do nde su padre 

murió , quedando  su m adre so la con tres h ijo s35. R ec ib ió  una educ a

ción esm erada en la E scuela P o litécnica36 y durante un tiem po trab ajó  

con un ingeniero  de ob ras púb licas en V enecia; po sterio rm ente lo  ha

33 Su tumba en el cementerio de Ivry se convirtió en un lugar de peregrinación 

constantemente visitado por muchísima gente, pese a las órdenes prohibitivas de las 

autoridades, que se servían de ella para fotografiar a los visitantes que más tarde eran 

objeto de la acción policial. E l D espertar, N ueva York, núm. 77, año IV, 1 de marzo de 

1894, p. 3. Siempre cubierta de flores, sus devotos fueron dejando en ella numerosas 

esquelas en las que expresaban sus sentimientos de solidaridad y respeto hacia el que 

allí yacía. Todos esos testimonios fueron recogidos por el conservador del cementerio, 
y hoy se conservan en el appp, Serie Ba/ 1289.

34 Apodado F ortuné.

35 Se puede consultar su biografía en Maitron (2003: 97-139)  y Maitron (1975:  
239 y ss.).

36 Allí estudió con una beca, pues fue un brillante alumno, 2 o premio de E xcelen
cia en 1885, primer premio de E xcelencia en 1886, segundo premio de E xcelencia en 

1887, quinto accésit de E xcelencia en 1880.
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ría en un com ercio  de P arís. E n esa época se convirtió  al anarquismo, 
en cuyos círculo s adquirió  gran aprecio  po r su instrucció n superior. 

A principio s de 1892 c ritic ab a a R avachol y los atentado s, pero  experi

mentó  una evoluc ión ideo ló gica, de modo que pocos meses después 

defendía su ef ic ac ia «p ara despertar a las m asas» y «m o strar el lado  

vulnerab le de la b urguesía». A raíz de los prim eros atentado s de ese 

año fue detenido  el 30  de mayo, pero  hubo  de ser lib erado  pronto  por 

falta de pruebas. P oco  después fue despedido  del trab ajo , al so rpren

derle su jefe haciendo  pro paganda entre los compañeros. L uego  com

pro b aro n que en su m esa tenía inform ació n sobre fab ricac ió n de ex 
plo sivo s. D uran te un tiem po  co lab o ró  en la adm in istrac ió n  del 

periódico  E n D ehors,  y entró  como escrib iente en el despacho de un 

es cultor- decorador.
E l 8 de no viem b re de 1892 se pro dujo  un  atentado  en la c alle 

B ons E nfants. I b a dirigido  contra las o ficinas de la C om pañía de m i

nas de Carm aux, situadas en el entresuelo  de la casa n.°  11 de la aveni

da de la O pera. E l portero  y el o rdenanza de la empresa enco ntraro n 

en e l rellano  de la  o f ic ina una m arm ita de h ierro , c ub ierta con un 

ejem plar del perió dico  T em ps N ouvea ux  del 1 de junio . L a b ajaro n a la 

calle, de do nde vario s po lic ías la trasladaro n rápidam ente a la com isa

ría del b arrio  del P alais R oyal, situada en la calle B ons E nfants. A las 

11:30 de la m añana explo tó , cuando la transpo rtab an po r el patio  del 
edificio . H ubo  seis m uertos y parte del inm ueble quedó dem o lida37. 

L a in vestigac ió n  que ento nces se prac tic ó  llevó  a la p ista de E m ile 

H enry como auto r del artefacto  y del atentado. N o obstante, pese a las 

num ero sas c ircunstanc ias so specho sas que le  ac usab an hub iero n de 

dejarle lib re, pues no hab ía prueb as en firm e contra él. D os días des

pués desapareció , pues tem iendo ser detenido  de nuevo se fue a I ngla

terra. A  partir de entonces se perdió  su pista hasta el 20  de dic iem bre 

de 1893. E se día se presentó  en la V illa F aucheur, en la calle de los E n- 

vierges, y alquiló  una hab itac ió n con el seudónimo de L o uis D ubois. 

Compró las sustancias necesarias y fab ricó  una bo mba. E l 12 de feb re

ro siguiente, provisto de un revólver cargado  con b alas m ordidas para

37 Murieron el subrigadier F omorin, el guardia Réaux — que quedó destrozado— , 
el ordenanza de la compañía Garin, el secretario de la comisaría Pousset, el inspector 

Troutot — murió a lo largo del día—  y Torteaux.
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causar más daño, de un puñal con la ho ja envenenada y la bo mba co 

lo cada en la c intura del pantalón, marchó  a la avenida de la O pera y 

buscó  un café concurrido  para co nseguir el m ayo r número  po sible de 

víctimas. So bre las 8 :30  de la mañana entró  en el del ho tel T erminus, 

próximo a la estación de Saint-L azaire y esperó , tomando cañas y fu

m ando un cigarro , a que se llenase. A  las 9 :00  encendió  la m echa con 

el c igarro  y salió  rápidam ente. D esde la puerta se volvió  y arro jó  la 

bo mba hacia el techo  en direcció n a la  orquesta, de modo que antes de 
caer chocó con la lám para y luego  rebotó  so bre la tarim a. E sta quedó 

hundida po r la explo sión y veinte personas resultaro n heridas, de las 
que al menos una murió .

Inm ediatam ente inic iaro n su persecució n varios testigos del acto, 

algún po lic ía, y transeúntes y clientes del café, mientras el perseguido  

disparab a varias veces so b re ello s. H ub o  vario s herido s de diversa 

consideració n, y finalm ente fue detenido , debiendo ser pro tegido  po r 
la po lic ía de la ira de los presentes. E n su declaració n, H en ry— que en 

un principio  hab ía tom ado  el falso  no mbre de L éon B retón—  no m os

tró arrepentim iento , sino gran satisfacció n y en todo caso pesar po r su 

actuación defectuosa. P ues confesó con co raje que «cuanto s más b ur

gueses mate, más feliz seré». Como todos los anarquistas, afirmó ha- 

b er actuado po r decisió n exclusivam ente personal, aunque la in struc 

ción dedujo  que otros co nocían sus proyecto s. R especto  al atentado  

de la calle B ons E nfants — so bre el que tam b ién le  in terro garo n— , 

hasta el día 23 negó  su partic ipac ió n. P ero  ese día, co locado frente a 

otros anarquistas tam b ién sospechosos de hab er partic ipado , cam bió  

su po stura y se confesó único  culpab le, dando amplios detalles sobre 

su concepción y realización. Afirmó que lo  hab ía hecho  para demo s

trar a los mineros de C arm aux 38 que sólo los anarquistas se entrega

ban a la causa y sólo sus métodos con dinam ita eran válido s. Y  se de

claró  único  auto r del explosivo  y de su co lo cación en las o ficinas de las 

minas. Sostuvo que cometió el atentado contra la co m pañía m inera en 
protesta po r el fracaso  de la huelga y po r la situació n de m iseria en que

38 Que durante el verano de 1892 habían mantenido una huelga de dos meses, 

organizada y dirigida por los socialistas y que finalmente fracasó. Véanse detalles so
bre la fabricación del artefacto y toda la preparac ión del atentado en Maitron (2003: 
106-107) .
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hab ían quedado  los trab ajado res tras dos meses sin co b rar el sueldo  y 

con las cajas de resistencia vacías. Y  el del café T erminus lo  realizó  im 
presionado po r la po lítica represiva que hab ía impuesto  la po lic ía con

tra todos los anarquistas tras el atentado  de V aillant, sin preo cuparse 
de la to tal indigenc ia en que quedab an sus fam ilias tras las detencio 

nes ?9.
E m ile H enry fue el terro rista que con más elo cuencia defendió  sus 

ideas en aquello s años. E n el juic io  afirmó no reconocer al trib unal ni 

su veredic to , pero  que intervendría para explicar sus actuacio nes y los 

motivos que lo  hab ían im pulsado. D ijo que

lá bomba del Café Terminus es una respuesta a todas vuestras violaciones de la 

libertad, vuestras detenciones y expulsiones masivas de extranjeros, vuestras 

represiones, vuestras guillotinas. Pero, ¿por qué, decís, ir a atacar a pacíficos 

consumidores que escuchan música en un café y que quizás no son ni magis
trados ni diputados? La respuesta es sencilla. La burguesía ha hecho un blo
que de los anarquistas. Un solo hombre, Vaillant, arrojó una bomba, 9 de 

cada 10 compatriotas ni siquiera le conocían. No importó. Persiguieron en 

masa, se siguió la pista a cualquiera que tuviera relación con algún anarquista. 
Bien, puesto que hacéis responsable a todo un partido del acto de un solo in
dividuo y atacáis en bloque, también nosotros atacamos en bloque40.

E xplicó  asimismo po r qué ab ando nó el socialismo, po r el que se 

sintió  atraído  en un prim er momento, cómo su formación c ultural y 

los estudios científicos le hicieron m aterialista y ateo , y cómo buscó  la 

nueva m o ral «en  armo nía con las leyes de la naturaleza que debe rege

n erar el viejo  m undo  y pro duc ir una hum anidad feliz». Se declaró  

anarquista, extendiéndo se en una crític a de la so ciedad en la que sólo 

triunfan los cínicos y serviles, y de la que están ausentes la justic ia y la 

igualdad. T erminó su intervenció n dic iendo :

39 E n los APPP Serie Ba/ 140 se encuentra fotocopia del texto sobre sus teorías anar

quistas, que E mile H enry escribió a petición del Director de la Conciergeríe, la prisión 

donde estuvo hasta su ejecución.

40 Las actas de acusación del juicio contienen todo el proceso de los días 27 y 28 de 

abril de 1894 en el Palacio de Justicia. Su testimonio se encuentra en Maitron (2003: 

97-139).
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E stoy seguro de que mí cabeza no será la última que cortaréis; otras caerán 

aún [...]  Otros añadiréis aún a la sangrienta lista. [ ...]  Habéis ahorcado en 

Chicago, decapitado en Alemania, agarrotado en Jerez, fusilado en Barcelo
na, aguillotinado en Montbrisson y en París; pero lo que jamás podréis des
truir, es la Anarquía41.

Co ndenado a m uerte, parece que E m ile H enry hab ía pro hib ido  a 

su ab ogado pedir el indulto  al presidente, lo  que aquél no cum plió ; 

no ob stante el indulto  fue denegado  po r C arn o t42, M urió  guillo tina

do a las 4 :15  de la m añana del 21 de mayo de 1894, en la plaza de la 

R o quette de P arís. Sus últim as p alab ras en el p atíb ulo  fuero n : 
«Animo, cam aradas, viva la an arquía». T enía sólo veintiún años. C uan

do rodó su cab eza, se oyó una voz que dec ía «¡V iva la C om una! ¡N o 

era E m ilio  H enry sino  C arno t y sus m inistro s los que deb erían  ser 

guillo tinado s!», seguida de tres o cuatro  vivas a la anarquía y a E milio  

H enry, dados po r otros tanto s individuo s, que fueron detenidos en el 

acto.

E s im po sible relatar todos los atentado s que se pro dujero n en los 
seis prim eros meses de 1894. B aste dec ir que una semana después del 

efectuado en el café T erminus hub o  dos explosiones, en la calle Saint- 

Jacques y en el extrarradio  Saint-M artin. L as dos parecen hab er sido 

ob ra del anarquista b elga P auwels, apodado  R abardy, que m o ría el 15 

de marzo siguiente en la iglesia de la M adeleine al estallar un ingenio  

que transpo rtab a. U nos días después, el 4 de ab ril, se pro duc ía un 
nuevo atentado  en el restaurante F oyot, que dejó sin un ojo al in telec 

tual anarquista L aurent T ailhard, aunque no hubo  víctimas mo rtales. 

P o r entonces, un individuo  asestó tres puñaladas a un guardia m unic i

pal en la plaza N ótre D ame de P arís, diciendo  «esto  encargó m e para ti 

E mile H enry». E n la co m isaría declaró  que creía que el guardia era el 

mismo que prendió  al anarquista. «P erdí el go lpe, añadió ; poco  im 

po rta; o tros se enc argarán de darlo , como tam bién lo  darán a P erier y

41 «Defensa de E milio H enry», E l D e spe rtar, N ueva York, núm. 82, año IV, 15 de 

mayo de 1894, pp. 1-2.
42 Varios periódicos criticaron esa actitud del Presidente, como E l D e spe rtar, E l 

C orsario, L a L an te rn e  — que en su página 3 publica la carta de despedida de H enry 

a su madre—  y otros. Información contenida en E l D espertar, N ueva York, núm. 85, 

año IV, 20 de junio de 1894, p. 3.
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a D up uy»43. Y  finalm ente el 14 de junio  Sante C aserío  apuñaló  al pre

sidente de la R epública.

IL 4. Sante  Caserío

L a era de los atentado s que hab ía comenzado dos años antes con las 

b om bas de R avacho l, la cerró  en 1894 el anarquista italiano  Sante C a

serío . N ació  éste el 8 de septiem b re de 1873 en M o ttaV isco nti, en la 

pro vincia de M ilán, en el seno de un a fam ilia m odesta y ho nrada. Su 

padre A nto nio , b atelero  de pro fesió n, y su m adre, M artina, tenían 

una num ero sa pro le, siete hijo s, de los que C aserío  era el segundo . E l 

cabeza de fam ilia los sacab a adelante con m uchas dif icultades y m u

rió  pronto . Sante comenzó a trab ajar como aprendiz de panadero  en 

M ilán  a los 12 años. P ese a estar m uy unido  a su fam ilia la dejó  m uy 

pronto . A  los 18 años se inco rporó  a un grupo  anarquista y desde en

tonces fue un asiduo  lec to r de fo lletos y lib ro s de esta ideo lo gía. E n

1892 fue co ndenado  a ocho meses de prisió n en M ilán, po r repartir 

pro paganda antim ilitarista entre los so ldado s. P uesto  en lib ertad pro 

visional, en 1893 escapó del servicio  m ilitar y huyó  a L ugano , en S ui

za, donde trab ajó  como ayudante de panadero , pasando  po r o tras va

rias c iudades del país y siendo  tam b ién  deten ido  en L ausan a y 

G ineb ra. P ro nto  pasó  a F ranc ia, do nde trab ajó  en varias c iudades. 

F inalm ente encontró  trab ajo  como panadero  en C étte, la ac tual Séte. 

A llí residió  sin fo rm alizar su dec larac ió n  de residen c ia y entró  en 

contacto  con anarquistas. Y  fue en esta c iudad donde tuvo  la idea de 
realizar un atentado . C o no cedo r de la visita que realizaría el presi

dente de la R epúb lic a Sadi C arno t a la E xposic ió n Internac io nal de 

Lyon el 24  de junio , decidió  que él sería la víc tim a de su atentado , po r 
hab er rechazado  la petic ió n de grac ia para V aillant. Se despidió  del 

trabajo , com pró  un puñal, hizo  los preparativo s y se m archó  a rec i
b irle.

43 Dupuy presidía la Cámara de los Diputados el día del atentado de Auguste Vai

llant. E l C orsarioj L a Coruña, núm. 178, año V, 6 de septiembre de 1894, p. 3. P or su 

parte P eder fue ministro y tuvo gran protagonismo en la aprobación de las lois sc é lé ra- 

tes. Tras la muerte de Sadi Carnot ocuparía la Presidencia del país.
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T al como estab a program ado, el 24  de junio  el presidente visitó  la 

E xposición I nternac io nal en el parque de la C abeza de O ro, del b arrio  

des E ufoires. P o r la tarde, una m ultitud esperab a co ncentrada entre 

las plazas de C ordeliers y la de la B olsa, para ver al presidente a la sali

da del b anquete en la B o lsa de Comercio , antes de que se m archara al 

G rand-T héatre. T ambién estab a en la plaza C ordeliers Sante Caserío , 
que la víspera hab ía cogido varios trenes para ir  de Cétte a V ienne y 

desde allí caminó 27 km hasta Lyon. Se deslizó  con sigilo  entre la m ul

titud hasta co locarse cerca de un candelab ro  de la B olsa de Comercio , 

en la prim era fila del lugar po r do nde pasaría el presidente. Cuando la 

calesa descub ierta de éste estuvo a su altura, se subió  al estrib o  del co

che, sacó un puñal que llevab a esco ndido  en la chaqueta y se lo  clavó 

gritando varias veces «¡V iva la an arq uía!»44. R ápidam ente trató  de es

capar, pero  fue detenido  en el acto po r la m ultitud. E l presidente m u

rió  a las tres h o ras45. Caserío  fue conducido  a la prefectura y, al día si

guiente, el Juez de Instrucc ió n M . B enoist lo  interro gó  en el P alac io  de 

Justic ia. D eclaró  que hab ía m atado  al presidente po rque era un tirano , 

que hab ía actuado solo y librem ente, sin cóm plices, y que con su ac 

ción hab ía vengado a sus compañeros anarquistas. E se día la viuda de 

Carnot rec ib ía una foto de R avachol enviada po r Caserío  en la que de

cía «h a sido  vengado ».

E nseguida la po lic ía detuvo  a más de do sciento s anarquistas, y el 

go b ierno  italiano  po r su parte encarc eló  a más de ciento  c incuenta y 

expulsó  a algún españo l que mo stró  púb lic am ente su alegría po r la

44 E l puñal quedó clavado hasta la empuñada en el cuerpo del Presidente, atrave

sándole el hígado, lo que le produjo una intensa hemorragia interna. E l arma homicida 

era un puñal damasquinado que le costó 5 fr, con hoja de 16 cm, mango convexo de 

cuero y con la inscripción «Recuerda T oledo», aunque estaba fabricado en Thiers. 
Toda la información sobre el atentado se encuentra en H. Varennes, «De Ravachol á 

Caserio...», G aze tte  des T ribu naux , 3/ 4 de agosto de 1894. También en Maitron (1975: 

248). E l inspector de Seguridad del Palacio del E liseo dijo que el golpe que asestó al 
presidente fue tan rápido que no pudo impedirlo. E l C orsario, La Coruña, núm. 17 8, 6 

de septiembre de 1894, p. 3.

45 Para darle sepultura se organizó un majestuoso entierro, cuyo costo en flores y 

coronas ascendió a 5 millones de francos, sin contar lo que se pagó por ventanas y bal

cones para presenciar el paso del cadáver. Todo ello fue muy criticado por los monár

quicos. «Revista europea», E l D e spe rtar, N ueva York, núm. 88, año IV, 30 agosto de 

18 9 4 , p . 2.
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m uerte de C arno t, esperando  acab ar así con el peligro  de una cons

p irac ió n  an arq uista. T ras la  deten c ió n , en c iudades como L yon y 

M arsella la gente se lanzó  so bre tiendas, alm acenes y cafés adm in is

trado s po r italiano s, ro b ando  e in cendiando  m ercanc ías tiradas en la 

calle.

L a causa se vio  el 2 de agosto en el P alac io  de Justic ia de Lyon, y 

contó con fuertes m edidas de seguridad. U n batallón de infantería ro 

deab a el palac io  y en el interio r estab a to da una com pañía de guardias 

de la paz. E l reo fue conducido  a las 4 :30  de la m añana en un coche ce

lular, ro deado po r un gran b atalló n de gendarm es con el sable desen

vainado . Sólo se po día entrar con tarjeta en la sala, donde se concen

trab an más de cien perio distas extranjeros y franceses. E l prisionero , 

dóc il y pacífico , co m pareció  ante la A udienc ia de lo  C rim inal del R ó

dano asistido  po r el decano de los ab ogados, pues ninguno se quiso 

encargar de su defensa. C riticó  las vergonzosas desigualdades sociales 

que le  hic iero n dejar de creer en D ios, afirmó que se hizo anarquista 

tras el 1 de M ayo  de 1891, y siguió  con más críticas a la so ciedad b ur

guesa 46. Se puso  furioso  cuando en plena audienc ia fue interrogado 

ásperam ente po r su ab ogado, que le defendió  a «su m anera», querien

do hacerle pasar po r lo c o 47. Aseguró  hab er actuado para vengar a R a

vachol, V aillant y E mile H enry, po r pro pia inic iativa y sin cómplices. 

P ero , según el testimonio  de E do uard L eb lanc , so ldado  de veintidós 
años de la guarnic ió n de M arsella que co incidió  con él en el ho spital 

de aquella c iudad, ya ento nces le  hab ía hab lado  de su propósito  de 

m atar al presidente. Inc luso  le contó que en una reunió n de anarquis

tas celeb rada tiem po atrás en la c iudad, se hab ía hecho  un sorteo para 

ver quién sería el encargado de realizar el asesinato  y le  hab ía corres

po ndido  a é l4S. Sólo perdió  la calm a cuando se le preguntó  sobre su

46 Declaraciones contenidas en E l D espertar, N ueva York, núm. 92, año IV, 30 de 

agosto de 1894, pp. 1-2.

47 Algunos familiares habían tenido trastornos mentales — dos tíos dementes—  y 

su padre padeció ataques epilépticos.

48 Contestando a esas declaraciones, Caserío lo negó todo diciendo: «N ada de eso 

es verdad. Yo no he sido designado por nadie. Además entre los anarquistas reina la 

más absoluta libertad, y ni aun la suerte puede obligarles a realizar actos que no sean 

de su agrado». E l C orsario, La Coruña, núm. 178, año v, 2.a época, 6 de septiembre de 

18 9 4 ,p . 3.
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m adre a la que tenía un gran c ariño 49. D ijo  que am ab a m ucho  a su fa

m ilia, pero  que la dejó po rque su gran fam ilia era la hum anidad.
T ras un juic io  rápido  de tan sólo veintidó s días y un proceso  de 

apenas doce horas, unos minutos de delib erac io nes fueron suficientes 

para condenarle a muerte. Acogió  la sentenc ia, como sus predeceso 
res, al grito  de «¡V iva la revo lució n so c ial!». L os gendarm es se lo  lle 

varon m ientras de nuevo gritab a «¡V alo r co m pañero s, viva la an ar

q uía!». E l recurso  de grac ia fue denegado  po r J ean  Casimir-P erier, el 

nuevo presidente de la R epúb lic a50. A las 4 :30  de la m añana del 16 de 

agosto salió  de la cárcel y, m uy pálido  pero  con entereza y energía no 

tables, en un carruaje se dirigió  a la guillo tina instalada en Saint P aul y 

subió  al cadalso  tras rechazar la asistencia religiosa. Antes del m om en

to trágico  gritó  con voz m uy fuerte y en m al francés: «¡V alo r, cam ara

das! ¡V iva la an arq uía!»51. T enía tan sólo veintiún años de edad. L a 

m ultitud asistió  a su ejecución desde la lejanía. Su cuerpo  fue inhum a

do en el cementerio  de la G uillo tiére. Sus compañeros juraro n vengar

le, pero  nunca lo  hicieron. Su acc ión fue la últim a de la pro paganda 

por el hecho.
Como en el caso de V aillant, queda la incó gnita de cómo C aserío  

pudo  com eter tan fác ilm ente su crim en. U nos apo yan la tesis de la  

existencia de una red anarquista activa en esa época en to da E uropa 

o c c idental; o tros n iegan esa po sib ilidad. E s po sib le que se h ub iera 

pro ducido  un co mplot para asesinar al presidente, pero  lo  c ierto  es 

que los jueces sólo pudiero n condenar a C aserío 52.

49 Desde la cárcel le escribió una emotiva carta, cuyo texto se puede leer en E l D e s

pertar, Nueva York, núm. 9 1,2 0  de agosto de 1894, p. 1.
50 Aunque muchos niegan que él la pidiera. E n la cárcel recibió al padre Gras, tras

ladado desde su pueblo en Italia para asistirle. Pero advirtió que le recibía «como com

patriota», no como sacerdote. E í director de la prisión Mr. Raux decía que tenía cara 

dulce y ojos candorosos que rechazaban su peligrosidad. Mientras estuvo allí se escri

bió varias cartas con su madre y hermanos, y leyó varios libros, el último E l Q uijote .

51 E l C orsario, La Coruña, núm. 178, año V, 6 de septiembre de 1894, p. 3.
52 E l D e spe rtar, N ueva York, núm. 90, año IV, 10 de agosto de 1894, p. 3.
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III. L A RE PRE SIÓN GUBE RN ATIVA DE L  AN ARQUISMO

E l go bierno  francés reaccionó  con pro ntitud ante los atentados anar
quistas. Y  lo  hizo en prim er lugar prom ulgando leyes que determ ina

ran las actuacio nes a seguir, aunque tam b ién a veces utilizó  estrategias 
al m argen de éstas. L as leyes que utilizó  para luc har co ntra el terro ris

mo anarquista fueron la ley D ufaure, apro b ada en marzo  de 1872 y 

dirigida co ntra la I nternac io nal, y las leyes de 1893 y 1894, que los 

anarquistas denom inaron lo is scéléra tes.  L a prim era pro hib ía la I nter

nacional — a la que considerab a una organización subversiva—  y fue 
utilizada para perseguir y reprim ir a quienes hab ían partic ipado  en la 

Comuna de P arís. Su aplicac ió n condujo  a que, durante diez años, el 

movimiento obrero francés se viera reducido  a la c landestinidad. E sta 

ley fue em pleada para co ndenar en el proceso  de Lyon de 1883, tras 

una serie de atentado s, a varios conocidos anarquistas que no estuvie
ron im plicado s direc tam ente en ellos, inc luido  el ruso  K ropotkin, que 

pasó  tres años en una prisión franc esa53.

L uego , a co nsecuenc ia de la o leada de atentados de los primeros 

años no venta se apro b aro n tres leyes represivas, entre dic iem b re de

1893 y julio  de 1894, que la C ám ara de los D iputados aprobó en 1894. 

L a prim era condenó la apolo gía de los atentado s, la segunda definió 

como aso ciaciones de malhechores aquellas que se pro pusieran come

ter atentados, aunque no llegaran a hacerlo , y la tercera, apro b ada tras 

el asesinato  de C am o t, pro hibió  todo tipo  de pro paganda anarquista 

54. E sta últim a ley, que representab a un ataque directo  a la lib ertad de 

expresió n, rec ib ió  fuertes críticas en la prensa de izquierdas, h a  L ib re 

V aróle, po r ejem plo , escrib ió : «L a C ám ara ha votado una ley m ons

truo sa so bre la  prensa; una le y que suprim e to das las garantías del 

acusado y le  entrega al juez de instrucción atado  de pies y m an o s»55. 

E ran leyes que sólo pudiero n ser apro b adas po r un P arlam ento  altera

53 Cahm, K ro p o tk in  an d  th e  rise  o f  re vo lu tio n ary an arc h ism , 18 7 2 -18 8 6 ,  1989,  

pp. 178-190.
54 Maitron (1975:252) .

55 «Revista europea», E l D e spe rtar, N ueva York, núm. 73, año TV, 1 de enero de 

1894, p. 3.
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E l  n a c i m i e n t o  d e l  t e r r o r i s m o  e n  O c c i d e n t e

do, en el amb iente de miedo y m alestar que hab ían creado  el atentado 

de V aillant en la Cám ara de los diputado s, y el asesinato  del presidente 

Carnot a manos de Caserío . L a m ayo r parte de las pub licac io nes an ar

quistas tuviero n que dejar de imprim irse.
P o r tanto , si b ien la po stura del go bierno  francés frente al terro ris

mo anarquista era sim ilar a la del resto de los países, sus métodos re

presivos para perseguirlo  fueron menos vio lentos que en otras partes y 

se m antuvieron siempre dentro  de la legalidad en el trato  a los deteni

dos. H asta los atentados de los primeros años noventa, el movimiento 

an arq uista f ranc és h ab ía sido  casi exc lusivam en te pac íf ic o . N o 

obstante, sus m ilitantes eran fichados y so portaban m edidas intim ida- 

torias, como registros dom ic iliarios. A  partir de los años noventa, la 

im po rtancia que adquirió  la vio lenc ia anarquista en B arc elo na co ndu

jo  a que los servicios po lic iales franceses co labo raran estrecham ente 

con los españo les56.
C erró  este perío do  terro rista el P ro ceso  de los T reinta, la causa 

que — en aplicac ió n de las lo is scéléra tes—  se siguió  en agosto  de 1894 

ante la A udienc ia del Sena contra los princ ipales líderes in telec tuales 

anarquistas, entre los que se encontrab an J ean  G rave, Sébastien F au- 

re y E m ile P o uget. T odos lo s acusado s fuero n ab suelto s, salvo  tres 

contra los que existían prueb as concretas de que hab ían com etido  de

lito s57.
T ras la etapa de atentado s, que no tuvo resultado  positivo  alguno 

para los anarquistas franceses, éstos ab ando naron la tác tica terrorista. 

Como hab ía escrito  K ropotkin ya en 1891: «U n edificio  que se b asa en 

siglos de historia, no se destruye con unos kilos de explo sivo s»58. P o r 

el contrario , cobró  fuerza la tendenc ia a partic ipar en la luc ha sindical, 

defendida po r E mile P o uget y F ernán d P elloutier. D esde los años no 

venta se desarro lló  en F ranc ia una fo rm a lib ertaria de sindicalism o , 

que más tarde confluyó en el deno m inado sindicalism o revo lucio na

56 La colaboración policial franco-española en la vigilancia de los anarquistas fue 

muy intensa. La numerosa correspondencia, telegramas y demás documentación que 

se intercambiaban ambos gobiernos se puede consultar en el Archivo del Ministerio de 

Asuntos E xteriores de Madrid (AMAE M), Serie H , Orden público. Anarquismo, 2750  

ss., y H  1533 ss.: Correspondencia con E mbajada de E spaña en París.

57 Maitron (1975:252-256) .
58 L aR é vo lte ,  18-24 de marzo de 1891, citado en Maitron (2003:23) .
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E l  t e r r o r i s m o  a n a r q u i s t a  e n  F r a n c i a

rio , cuyo  m ayo r auge se dio  en vísperas de la G ran G uerra59. P ero  

como dice J ean  M aitro n, gran investigador del anarquism o francés, la 

era de lo s atentado s in dividuales dio paso  a la de las m ino rías an ar

quistas dispuestas a ac tuar entre las m asas60.

BIB L IOGRAF ÍA RE COME N DADA

E l libro imprescindible para conocer todo lo necesario y de interés del movi
miento anarquista en Francia es: Maitron, Jean, L e  m ou v em en t  an arch iste  en  

7ran.ce, vol. I : D e s origin es a 1914, París, Gallimard edítions, 1975. Analiza el 
nacimiento, desarrollo y consolidación de la doctrina anarquista a través de la 

historia, así como su acción en las diversas etapas por las que pasa desde la 

Comuna de París a la Primera Guerra Mundial. Por otro lado, es recomenda
ble consultar también: Maitron, Jean, R av ach o l y ¿os an arqu istas, Murcia, edi
ción española de Huerga y Fierro, 2003 (edición francesa de Gallimard). Rea
liza el análisis de la evolución del anarquismo francés en las tres etapas, así 
como los cambios de táctica que observa en cada una de ellas. Pero lo nove
doso de la obra es que realiza el análisis a través de documentos, como las me
morias de Ravachol, dosieres inéditos de la prefectura de policía de París, co
rrespondencia privada, etc.

59 Maitron (1975:283-330) .
60 Maitron (1975:261) .
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4. D E  JO H AN N  M O ST  A E M M A G O L D M AN :

E L  AN AR Q U ISM O  E N  L O S E ST AD O S U N ID O S 
D E  AM É R ICA

SUSANA SUEERO SE OANE  *

E l térm ino  «pro paganda po r el hecho » significó  al princ ipio  para los 

anarquistas un llam am iento  a la acción y no sólo a las palab ras, como 

eficaz forma de pro paganda \ Acción en el sentido  de agitación, de re

vuelta, incluyendo las huelgas espontáneas, la sedición y el sabotaje. E n 

el último cuarto  del siglo X IX , sin embargo , se hab ía convertido  ya en 
sinónimo de atentados y actos terro ristas2. E l Congreso anarquista de 

L ondres de 1881 adoptó  una reso lución que asum ía la pro paganda por 

el hecho  y urgía al anarquista al estudio  de los avances de la cienc ia de 

la  quím ica para prepararse para el uso de explosivos. E sta misma po lí

tica fiie ado ptada entre los anarquistas de E stados U nidos en el m ani

fiesto del Congreso  de P ittsb urgh, en 1883, en el que se hacía un llam a

m iento  a la destruc c ió n  del po der de c lase po r to do s los m edio s 

po sibles, inc luido s los vio lentos. L a lucha po r la lib ertad, afirm aron, 

era una guerra y las guerras hab ía que ganarlas. E l execrab le orden so

cial existente no hab ía sido  co nstruido  so bre tinta y papel, así que la 

tinta y el papel no lo  ib an a destruir. L a pro paganda po r la palab ra era 

inútil sin la pro paganda por el hecho  para aterro rizar a los opresores e 

inspirar a los oprimidos. E n definitiva, el uso selectivo de la fuerza era 

un medio  eficaz y necesario  para acelerár el cambio  revolucionario .

* Profesora titular de H istoria Contemporánea de la UNE D.

1 F ue Bakunin quien en 1870, en «cartas a un francés sobre la presente crisis», ha

bía alentado a los anarquistas a dar a conocer sus principios «no con palabras sino con 

hechos porque los hechos son la más popular, la más irresistible forma de propagan
da».

2 F ue a partir de las tentativas de 1878 de asesinar al emperador alemán Guillermo
I cuando los anarquistas comenzaron a referirse a la «propaganda por el hecho» como 

sinónimo de atentados o asesinatos.
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El  nacl mient o del  t er r or ismo en Occident e

I. AN ARQUIST AS AL E MAN E S E N AMÉ RICA

E n E stados U nidos, muchos de los anarquistas partidario s decidido s 

de la vio lencia eran alemanes que hab ían huido  o hab ían sido expulsa

dos de Alem ania po r las leyes antisocialistas que imponían duras co n

denas de cárcel a los agitadores sociales. E ntre 1850 y 1890, unos c ua

tro  m illo nes de alem anes se un iero n  al m illó n  que ya estab a en 

N o rteam érica. E n 1900, los am ericanos nativo s de padres alem anes 

sumab an más de cinco  millones. E s decir, que hab ía unos diez m illo 
nes de alemanes o americano -alem anes que hab lab an alem án, leían  li

bros, revistas y periódico s en alemán, vivían, cantaban, am ab an y mo

rían en la com unidad alem ana de E stados U nidos que supo nía el 10 %  

de la po blación. Alguno s de ellos eran anarquistas y partidario s de la 
insurrección. C reían que el fin de la revolución — destruir las co rrup

tas institucio nes que oprim ían al pueb lo  y alum b rar una nueva so cie

dad lib re  do nde prevalecería la justic ia y la arm o nía entre los ho m 

bres—  justif icab a la pro paganda po r el hecho , necesaria para in c itar y 

m ovilizar a las masas. L a perpetrac ió n de actos de vio lenc ia ideo ló gi

cam ente mo tivados exc itaría el ardo r de los o b rero s, y h aría caer el 

mito de la invencib ilidad de la b urguesía. E l terro rista daría un gran 

ejemplo  de sacrif ic io  y ab negac ió n al dar su vida de fo rm a altruista 

por la causa, convirtiéndose en mártir.

E so decían los más famosos perió dic o s anarquistas alem anes de 

E stados U nidos que otros inm igrantes anarquistas no  alem anes an

siab an leer, hasta el punto  de que, a veces, aprendían  alem án antes 

que inglés para po der leerlo s3. E l alem án era po r entonces la segunda 

lengua después del inglés en núm ero  de pub lic ac io nes. E l más in f lu

yente de lo s perió dic o s an arq uistas en len gua alem ana en E stado s 
U nido s fue el sem anario  F reih eit (L ib ertad), cuyo  direc to r, Jo han n

3 E n la mayoría de las ciudades industriales de N orteamérica había en la década de 

1890 varios periódicos anarquistas en alemán. Además de F re ih e it,  destacaron F re ie  

Wachtj en F iladelfia; A rm e  T eufel, en Detroit; y, sobre todo, D ie  A rb e ite r Z e itu n g  en 

Chicago, dirigido por August Spies y publicado de lunes a viernes; V erbote , que se pu

blicaba los sábados, y F ac ke l,  los domingos. Véase Wittke, T he  G e rm an -L an g u ag e  

Pre ss in A m e ric a, 1957; Bekken «T he F irst Anarchist Daily N ewspaper: The Chicago 

Arbeiter-Zeitung», A n arc h ist Studies, 1995, vol. 3, núm. 1.
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De Johann Most  a  Emma Gol dman...

M o st4, lo  editó  prim ero  en L o ndres, su prim era residencia como ex i

liado , y luego , al em igrar a E stados U nidos en 1882, en N ueva Y ork, 

do nde tuvo una gran difusión entre los anarquistas alemanes y judío s. 

E n sus páginas defendía ab iertam ente el asesinato  po lítico . H asta su 
m uerte, que se pro dujo  repentinam ente en 1906 durante una gira de 

agitació n, M o st fue un incansab le agitado r, orador, panfletista y edi

tor. F ue encarc elado  en num erosas ocasiones pero  nunca po r lo  que 

hizo  sino po r lo  que dijo . N o era un terro rista prac tic ante sino «vo c i

feran te». Se le  ha llam ado  «e l terro rista de la palab ra» o «la  voz del 

terro r» po rque su ac tividad fundam ental consistió  en difundir la idea 
an arq uista de la pro paganda del terror. A l llegar a E stados U nidos, 

M ost trab ajó  durante un tiem po  en una fáb ric a de m unic ió n y explo 

sivos de N ew Jersey, experienc ia y aprendizaje que en 1885 volcó en

4 Most, nacido en Baviera en 1846, tuvo una infancia desdichada; su madre murió 

cuando él era pequeño, su padre se volvió a casar y su madrastra no le quería. Luego 

desarrolló una enfermedad que le desfiguró el rostro. Ocultaba ese defecto con una es

pesa barba. A Most se le llamó la Bestia Salvaje CWild Beast); era, dice Trautmann (uno 

de sus biógrafos), «como un bulldog dispuesto a morder a cualquiera que se cruzara 

por delante», «no hacía nada a medias: cuando bebió, se emborrachó; cuando buscó el 

cambio, urgió la revolución; cuando quiso que algún funcionario fuese reemplazado, 

pidió su asesinato». Grandes escritores como H enry James (L a p rin c e sa C asam áxim a)  y 

Joseph Conrad (E l A g e n te  se c re to)  se inspiraron en Most y en los clubes y salones don

de él y sus camaradas daban conferencias, como el Club Social Revolucionario de Nue
va York, para describir en sus novelas el anarquismo de finales del siglo X IX  en E stados 

Unidos. Carecía de dinero y subsistió en gran parte con sus obras, algunas de las cuales 

fueron grandes éxitos de ventas. P or ejemplo, L a Pe stile n c ia de  D ios, traducida al in

glés, francés, español, portugués, italiano, polaco, ruso y sueco, sólo en Alemania ven
dió cien mil ejemplares. Utilizaba un lenguaje impúdico, blasfemo, vulgar, sarcástico, 

que llegaba mucho a los obreros. Acabó sus días el 17 de marzo de 1906 en un crema

torio de Cincinnati, Ohio. Sus cenizas fueron llevadas a Nueva Y ork y se le hizo un fu
neral con palabras de algunos de sus correligionarios, como L ucy Parsons o E mma 

Goldman. Un camarada anarquista, Rudolf Rocker, escribió su biografía en los años 

veinte con el título Jo h an n  M ost. D as L e b e n  e in e s  R e b e lle n .  Véase también Nomad, 
«T he Preacher: Johann Most, Terrorist o f the World», 193 9; y Trautmann, T he  Voice  o f  

T error. A  B iog raph y o f  Jo h an n  M ost, 1980. P or su parte, Robert H unter (1914) , un so

ciólogo socialista del primer terc io del siglo X X , escribió en V iole nc e  an d  the  L ah ou r 

M ove m e n t que «la historia de las tácticas terroristas en América se centra en gran me

dida en la carrera de Johann Most». Véase también, Samuel Yellen, «L os partidarios 

americanos de la “propaganda por los hechos” (1936)», en H orowitz, L os anarquistas. 11 

L a prác tic a, 1975.
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El  nacimient o del  t er r or ismo en Occident e

un lib ro  que se convirtió  en un m anual clásico  de terrorism o, con in s
truccio nes m uy prec isas para preparar y usar nitro glicerina, din am i

ta, venenos, así como fab ric ar bo m bas (inc luida la carta-b o m b a de su 

invenció n) y otro tipo  de armamento . Se titulab a C iencia  d e la  gu erra  

revo lu cio n a r ia 5. L os po lítico s y la prensa b urgueses se b urlaro n del 

m an ual, ridic ulizaro n  sus discurso s y lo  c aric aturizaro n  co m o un 
monstruo  loco . Su fealdad, su fisonom ía disto rsio nada po r una enfer

m edad en su tem prana juventud, fac ilitab an la lab o r de los c aric atu

ristas. P ero  su legió n  de seguido res lo  ido latrab an  po r su talen to  

como orador, su voz enérgica y persuasiva, el dram atism o de sus ges
tos y sus técn ic as teatrales. M o st era ento nces un líder an arq uista 

m uy respetado  po r sus m últiples condenas de cárcel y su enorme po 

der de convicción al expresar sus incendiarias ideas en defensa de la 

pro paganda por el hecho .

n. L OS «MÁRTIRE S DE  CH ICAGO »

O tro  de aquello s edito res de diario s anarquistas en alem án, en este 

caso de C hicago , era August Spies, un atractivo  y culto  inm igrante de 

treinta añ o s6. D urante la famosa huelga general a favor de la jo rnada 

de ocho horas, el 1 de mayo de 1886, que ac ab aría siendo para siem 

pre reco rdada con la creación del D ía I nternac io nal del T rabajo todos 

los P rimeros de M ayo, una m anifestac ión ob rera acab ó  en Chicago  en 

un vio lento  choque entre la po lic ía y los obreros. Spies hizo entonces 

en su perió dic o  un llam am iento  a la acc ió n con un titular en el que 

afirm ab a que una ráfaga de b alas (de la po lic ía) b ien m erec ía un kilo  

de dinam ita (de los obreros) y que ésta era el arm a de los po bres, que 

no po dían com prar rifles pero  sí fab ric ar din am ita7.

5 E l subtítulo del libro era: m an u al d e  instru c c ione s p ara e l uso d e  n itrog lic e rina, d i

nam ita, alg od ón  d e  p ó lvo ra, fu lm in ato  d e  m e rc u rio, b om b as, e spole tas, ve n e n os.  Bis- 

marck se rió en el parlamento alemán del texto de Most pero lo cierto es que, si algún 

curioso se detenía a estudiar y experimentar las recetas de Most, resulta que funciona
ban.

6 H ay una autobiografía de Spies (1887).

7 «A pound of dynamite is worth a bushel of bullets.»
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De Johann Most  a Emma Gol dman.

E n este clim a se pro dujo  un suceso sangriento  que se convirtió en 

uno de los episodio s más im po rtantes en la histo ria del mo vimiento  

obrero  no rteam ericano . E n respuesta a lo  o currido  el 1 de mayo , se 

convocó  una m anifestac ió n de pro testa el 4 de m ayo en la plaza de 

H aym arket de Chicago ; cuando la po lic ía avanzab a hac ia la masa aira

da, alguien arrojó  una b o m ba causando m últiples muertos, incluido s 
siete po lic ías. E nseguida se detuvo a Spies y a otros siete anarquistas, 

cinco de ellos tam bién alemanes. A pesar de no hab erse identificado  al 

asesino , lo s detenido s fuero n dec larado s culpab les de co nspiració n 

para co m eter asesinato  y condenado s a la h o rc a8. C uatro  fueron de 

hecho  aho rcado s9, a tres se les conmutó la pena de m uerte po r la de ca

8 De los ocho condenados de H aymarket, seis eran alemanes. Además de August 

Vincent T heodore Spies (1855-1887), el 11 de noviembre fueron también ejecutados 

los anarquistas alemanes Adolph F ischer (1858-1887)  y George E ngel (1836-1887) ,  

ambos editores del periódico anarcocomunista D e r A n arc h ist que promovía desde sus 

páginas la resistencia violenta al poder constituido. Louis Lingg (1864-1887), el más 

joven y ferviente de todos los condenados, vehemente defensor de la propaganda por 

el hecho, se quitó la vida en la cárcel un día antes de que le ahorcaran. A otro alemán, 

Michael Schwab (1853-1898)  le fue conmutada la pena de muerte por la de cadena 

perpetua. E ntre los mártires de H aymarket había también un inglés, Samuel F ielden. 

E l único que no era inmigrante era Albert Parsons, un americano nacido en Alabama, 

orador carísmático, director del periódico anarquista A larm  de Chicago, agitador de

38 anos, de buena familia, que repudió su origen, luchó por los derechos de los negros 

y se casó con una mujer afroamericana, L ucy Parsons, que tras la ejecución de su mari

do, cogió el testigo de su lucha y se convirtió en una persuasiva oradora que convocaba 

a miles de personas que iban a escucharla y no dudó en manifestarse a favor de actos 

de terrorismo e incluso en alguna ocasión sugirió que había que dinamitar Westmins- 

ter Abbey. E l octavo encausado en el proceso de H aymarket, Oscar Neebe, no fue, 

como sus siete compañeros, condenado a la pena capital sino a quince años de trabajos 

forzados. E l libro básico, ya clásico, sobre este suceso es Avrich, T he H aym arke t T ra- 

g edy, 1984. También es de interés Roediger y Rosemont (eds.), H aym arke t Scrapbook, 

1986. Obras más antiguas son David, H istory o f  th e  H aym arke t Affair.  A  Stu d y in  the  

A m e ric an  S o c ialR e vo lu tio n ary an d  L ab or M ove m e n ts, 1936; y Morris, «Ordeal byjury:  

Trial of the Chicago Anarcho-Communists», 1952. E l gran experto en la historia del 

anarquismo en E stados Unidos es Paul Avrich, entre cuyas obras, además de la ya citada 

sobre la tragedia de H aymarket, merece la pena citar, T he  M od e rn  Sc h oo l M ove m e n t:  

An arc h ism  an d  E du c ation  in  th e  U n ite d  State s; A n arc h ist Portraits ; Sacco an d  V anze tti: 

T he  A n arc h ist B ac kg rou n d; A n arc h ist V olees: A n  O ral H istory o f  A n arc h ism  in  Am e ric a.

9 Adolph F ischer, al pronunciar sus últimas palabras antes de que se dictara la sen
tencia, afirmó: «Si voy a morir por ser anarquista, por mi amor a la libertad, la fraterni-
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El  nacimient o del  t er r or ismo en Occident e

dena perpetua y uno se las ingenió  para suic idarse la no che antes de su 

ejecución ingiriendo  dinam ita y haciendo  vo lar su cabeza por los aires. 

E l juicio , con las declaraciones de los anarquistas pub lic adas en todos 

los periódico s, propo rcionó  la mejor pro paganda que nunca jamás h a

b ía tenido  antes el an arquism o . A falta de n inguna prueb a direc ta 

sobre su c ulpab ilidad, todos ellos sabían, y proc lam aron a los cuatro  

vientos, que estab an siendo juzgados y condenados po r el crimen, no  

de asesinato , sino de anarquismo.

L a explo sió n de la b o m b a de H aym arket suscitó  en la so c iedad 

no rteam eric ana un gran odio  y tem o r hac ia los anarquistas, se ex ten

dió la im agen del anarquista como un lo co  fanático  cargado  de b o m 

bas. E n E stado s U nido s, al igual que suc edía en otros países del co n

tinente am ericano  con m ucha inm igrac ió n euro pea, como era el caso 

de A rgentin a, pese a la glo rif ic ac ió n de los atentado s y de la din am i

ta en la prensa anarquista, no  h ab ía hab ido  hasta ento nces ningún 

caso de terro r anarquista. H ab ía, sí, un discurso , una retó ric a de la 

vio lenc ia, que no hab ía llegado  a m aterializarse  en actos. A lguno s 

anarquistas, como hemos visto , exho rtab an a la vio lenc ia y a la des
trucc ió n desde sus trib unas, ya fuese en m ítines, giras de co nferen

cias o en la prensa; pero  la so c iedad am eric ana lo s veía como gentes 

extravagantes y co nsiderab a que la vio lenc ia po lític a era un fenó m e

no c ircunscrito  a E uro pa. E n un país como E stados U nidos do nde la 

lib ertad perso n al y la o po rtun idad eco nó m ic a aguardab an  a to do  

aq uel que llegase  h asta allí, ¿p o r qué ib a alguien  a q uerer lan zar 

b o m b as? L o s an arquistas am eric ano s 10 no se iden tif ic ab an  con la 

vio lenc ia po lítica. P ero  a f inales del siglo  X IX , como hemos visto , el

dad y la igualdad, no protestaré. Sí la muerte es la condena por nuestro amor a la liber

tad del género humano, entonces digo abiertamente que he perdido el derecho a la  

vida; pero un asesino no soy». P or su parte, Spies dijo: «¡Q ue el mundo sepa que en 

1886 en el estado de Illinois ocho hombres fueron condenados a muerte porque creían 

en un futuro m ejor!», «Sí la muerte es la condena por proclamar la verdad, entonces 

con orgullo y decisión pagaré ese alto precio. ¡Llamen a sus verdugos!». Y, ya en el pa

tíbulo, bajo el capuchón que ocultaba el rostro de los que estaban a punto de morir 

colgados, se escuchó a Spies decir: «L legará un tiempo en que nuestro silencio será 

mucho más poderoso que las voces que hoy estranguláis».
10 Uno de los más eminentes anarquistas americanos era Berjamin Tucker, editor 

de la revista filosófica L ib e rty.
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pequeño  m ovim iento  anarquista de lo s E stados U nidos estab a do m i
nado  po r ho m b res pro cedentes de E uro pa. A  raíz de la b o m b a en 
H aym arket, la o pinió n púb lic a perc ib ió  como terro ríf ic a no vedad 

que aquello s extraño s anarquistas extranjero s hab ían  usado  de ver

dad la vio len c ia, que la sangre h ab ía c o rrido  po r las calles. E ra la 

prueb a de que el anarquism o  era una verdadera am enaza para la so

c iedad y el go b ierno .

P ara otros, en cambio , H aym arket significó  una b rutal vio lación 

de las lib ertades civiles y un horrendo crimen de perso nas inocentes. 

N o po dían creer que se hub iera pro ducido  un desenlace tan b árb aro  

en la lib re  y dem o crátic a A m éric a. A l enviar a la m uerte a aquello s 

ho mbres, pensaron, Am érica se equiparab a a las decadentes, opreso

ras y corruptas m onarquías de E uro pa, como Alem ania, R usia o E spa
ña. M uchos anarquistas en E stados U nidos naciero n para la causa re

vo luc io n aria el día en que los an arquistas de C hic ago , en adelante 

llam ado s «lo s m ártires de C hic ago » fueron ejecutados. F ue el 11 de 

no viem b re de 1887. E sa fecha supuso  el b autism o po lítico  de todos 

los anarquistas que ib an a destacar en las décadas siguientes, em pe

zando  po r la fam osa o rado ra E mma G oldm an, que es la f igura más 

pro m inente del movimiento  anarquista no rteam ericano , su cam arada 

A lexan der B erkm an, o la anarquista y lib repensado ra V o ltairine de 

C leyre11. L as vidas y m uertes de los anarquistas de H aym arket fueron 

una fuente de in spirac ió n  para m ucho s anarquistas y tam b ién para 

muchos obreros que en los años venidero s les reco rdarían y ho m ena
jearían todos los 11 de noviembre.

L a identidad de quien arro jó la bo mba sigue siendo un misterio . 
S í se sab e que la m ayo ría de los m uertos lo  fueron po r disparos de la 

po lic ía y no po r las esquirlas de la bomba. T ambién se sabe que n ingu

no de los acusados fue el que arro jó  la b o m ba y que no hubo  ni una

11 Véase, Avrich, A n  A m e ric an  A n arc h ist:  T he  L ife  o f  V oltairin e  d e  C le yre •, 1978.  

Junto a E mma Goldman y L ucy Parsons, Voltairine de Cleyre (1866-1912)  es la más 

destacada oradora anarquista de principios del siglo XX. F ue víctima de un intento de 

asesinato por parte de un ex alumno en 1902. A pesar de haber sido gravemente heri

da, se negó a denunciar a su agresor, igual que habían hecho Malatesta y Louise Michel 

(1830-1905)  al ser atacados. Se hicieron colectas para costear su tratamiento médico, 
pero ya nunca se recuperó. Véase Berkman, S e le c te d  W o rk s o f  V o ltairin e  d e  C le yre ,  

1914.
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so la prueb a que vinculara a ninguno  de ello s con el auto r m aterial. 
F ue un juic io  injusto  y sin garan tías12.

ffl.  E MMA GOL DMAN

A E mma G o ldm an, una inm igrante judía rusa (nac ida en L ituania) 

que entonces tenía diec isiete años y trab ajab a en R ochester, cerca de 

N ueva Y ork, en una fáb ric a de ro pa, cosiendo durante diez horas y 
m edia al día po r un sueldo  m iserable, este suceso le impresionó  ho nda

mente. Co nvencida de la inocenc ia de aquello s anarquistas ejecutados, 

los consideró  sus héro es sublim es, m ártires de la causa revolucio naria, 
y tomó la decisió n de vengar sus m uertes. Abandonó su infeliz vida 

dom éstica de m ujer casada (aunque continuó legalm ente casada para 

conservar la c iudadanía am ericana) y se fue a la c iudad de N ueva Y ork 

donde comenzó su larga trayecto ria de activista anarquista entre la co 

m unidad inm igrante de hab la yiddish y, sobre todo, de hab la alem ana 
ya que el alem án era su len gua m aterna. L ec to ra vo raz, inco rpo ró  

ideas de muchos pensadores anarquistas como B akunin , K ropotkín y 

M alatesta. E n N ueva Y ork conoció  a Jo hann M o st que se convirtió  en 

su ído lo , su maestro  y su am ante; grac ias a sus enseñanzas, G oldman 

llegaría a ser aún mejor orado ra que el propio  Most.

Comenzó su carrera como agitado ra po lítica en unos años, la dé

cada de 1890, de depresión eco nómica en E stados U nidos, con paro  

masivo y muchos más disturb io s lab o rales que en la década anterior. 
E n 1893 pronunc ió  un famoso discurso  en U nion Square, en N ueva

12 E l 25 de junio de 1893 se erigió un monumento a los anarquistas de H aymar- 

ket en el lugar de la masacre en Chicago. Al día siguiente, el gobernador de Illinois, 

John P eter Altgeld, perdonó y puso en libertad a los tres anarquistas supervivientes 

que aún permanecían en la cárcel y condenó el juicio como un caso de asesinato ju

dicial. Su atrevimiento le valió acabar con su c arrera política, que ya nunca se rehizo  

hasta su muerte, en 1902, a la edad de cuarenta y cinco años. Altgeld era un hombre  

extraño, duro, apasionado, que había nacido en Alemania aunque había llegado a 

E stados Unidos siendo un bebé de tres meses; tuvo una infancia dura pero consi
guió a base de esfuerzo y estudio escalar varios puestos oficiales hasta llegar a go
bernador.
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Y ork, instando a los obreros a manifestarse para pedir trab ajo  y si no 

se lo  dab an, a manifestarse para pedir pan, y si les negab an las dos co

sas, a coger el pan po rque era su «sagrado  derecho ». P o r esta exho rta

ción, b asada en el princ ipio  de expro piac ió n  que preco nizab an los 

anarcocom unistas como K ro po tkin, fue arrestada y co ndenada a un 

año de cárcel. É sta sería sólo una de las muchas detenciones que su

frió  en su incansab le lab o r pro pagandista a favor del ideal anarquista. 

D urante tres décadas conmovió a la nación, tanto  a sus adm iradores 

como a sus detracto res, con su vib rante discurso , proc lam ando la lib e

rac ió n sexual, atacando  al m atrim o nio  como una forma de pro stitu

ción, oponiéndose a la guerra y al servicio  m ilitar, y defendiendo siem 

pre los derechos de los trab ajado res.
G o ldm an volvió  a quedar terrib lem ente im presio nada po r o tro  

episo dio , que en E stados U nidos se recuerda tam b ién como un hito  

en la histo ria de movimiento  obrero  am ericano , que fue la b rutal re

presión de una huelga pro lo ngada en la fáb rica de acero de H omestead, 

en P ittsb urgh, P ensilvania. L a no tic ia de la m uerte de huelguistas, in 

cluido s m ujeres y niños, po r los disparos de pisto leros de la agencia 

P in k erto n 13 que el gerente de la em presa, H enry C lay F ric k, h ab ía 

co ntratado como revientahuelgas14 le  confirmó en su idea de que esas 

extrao rdinarias fuerzas represivas deb ían ser respondidas con contra

vio lencia. E lla y su cam arada y amante A lexander B erkm an, inm igran

te judío  ruso igual que ella, planearo n un atentado  contra F rick para 

vengar la m uerte de obreros inocentes. E ra un perfecto  acto de pro pa

ganda po r el hecho  ya que se tratab a de apro vechar el adecuado  m o 

mento  psico ló gico , con to da la nación indignada po r la intervención 

de F ric k, p ara llam ar la atenc ió n  del m undo  entero  h ac ia la c ausa 

anarquista. B erkm an, que deb ía ser el auto r m aterial, viajó  en julio  de 

1892 hasta la fáb ric a para asesinar al m agnate pero  falló , no consiguió  

m atarlo , sólo le  pro dujo  heridas y fue detenido  y condenado  a veinti-

13 Alian Pinkerton estableció su Agencia N acional de Detectives en 1850. L lega

ría a ser muy detestada por los obreros, ya que los empresarios recurrieron con fre

cuencia a sus agentes, contratándolos como mercenarios armados en los conflictos la

borales.
14 F rick había quedado a cargo de la fábrica de acero Carnegie mientras su propie

tario, Andrew Carnegie, estaba de vacaciones estivales pescando salmón en E scocia.
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dos años de cárcel de los cuales pasó  catorce en prisió n 15. A quel aten

tado  fallido  conmocionó al movimiento  anarquista en E stados U nidos 

donde se im po nía cada vez más el sector m o derado  y hub o  agrias dis

cusiones so b re la justif ic ac ió n  de la vio lenc ia po lític a como tác tic a 

anarquista. E l propio  Jo han M ost, el más reverenciado partidario  del 

terror, tantas veces encarcelado  po r defender y glo rif icar el tiranic idio , 
denunció la tentativa de B erkm an, asegurando  que los obreros am eri

canos no estaban suficientem ente m aduro s para entender estos actos, 
los cuales eran, por lo  tanto , inútiles. E n un país sin concienc ia pro le

taria — afirmó—  el terrorismo era inútil po rque los ob reros no lo  en

tendían. E ste repudio  de M o st al acto de B erkm an creó entre muchos 
camaradas un enorme desconcierto  y fue un duro  golpe para el m ovi

miento  anarquista de N o rteam éric a del que no  llegó  a rec uperarse 
n un c a16.

C uando  M o st expresab a esta idea en el transc urso  de una confe

renc ia, una m ujer entre el púb lic o  se levantó  y fue hasta el escenario  
b landiendo  un látigo  con el que pegó  con furia al co nferenc iante, 

llam ándo le co b arde y traido r y dejándo le señales duraderas. L a m u

jer del látigo  era E mma G o ldm an, que hab ía sido  am ante tanto  de 

Most como de B erkm an. E l esc ándalo  de dos am antes peleándo se en 

público  causó  sensación y atrajo  co nsiderab lem ente la atenc ió n de la 

prensa. M o st no sólo era rival de B erkm an po r el afecto  de la jo ven 

G oldman — que tenía la m itad de años que él—  sino  que co rría el 

peligro  de ser arrestado  como có m plice de B erkm an. E l m iedo , los 

celos y la vanidad quizá in f luyeran en la po stura de M o st, que, aco s

tumbrado a liderar el m ovim iento  anarquista en E stados U nido s, ya 
había pro tago nizado  alguna o tra dura disputa con otros c o rreligio 

narios cuyo trasfo ndo no era sólo ideo ló gico  sino de cho que de per

15 Berkman, que tenía entonces veintidós años, fue en busca de F rick, sacó su re

volver y disparó hasta tres veces, pero ninguno de los disparos alcanzó el objetivo. 
Acto seguido, sacó un puñal y arremetió contra el magnate hasta siete veces pero éste, 
de forma milagrosa, salvó la vida.

16 Véase Tuchman, «T he Idea and the Deed. The Anarchists, 1890-1914», cap. 2.° 

de su libro T he  Pro u d  T ower. A  P o rtrait o ftb e  W o rld  b e fore  th e  War, 18 9 0 -19 14 ,  1962  

(en castellano, «L a idea y el hecho. Los anarquistas, 1890-1914», en L a T orre  d e l O rg u 

llo, 18 9 0 -19 14 .  U n a se m b lan za d e l m u n do an te s de  la P rim e ra G u e rra M u n d ial, Barcelo

na, Península, 2007).
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so n alidades17. P ero , aparte de estas razo nes.de ín do le perso nal para 
repudiar e l atentado  de B erkm an de 1892, lo  c ierto  es que en E sta
dos U nido s, do nde la pro pagan da po r la palab ra era po sib le, eran 

c ada vez más los anarquistas que c reían que el terro rism o  estab a fue
ra de lugar. Alguno s juzgab an m uy negativa la repercusió n de la pro 

paganda po r el hecho  para el m ovim iento  anarquista y tratab an de 
c o ntrarrestar la im agen del anarquista como terro rista. H ab ía otros 

que no  c reían  en la  ef ic ac ia de esas tác tic as como ac ic ate de la re 

vuelta o b rera, pero  se negab an a co ndenar esos actos in dividuales de 

vio lenc ia co nsiderándo lo s como un justo  derecho  a la venganza co n

tra la in justic ia y la crueldad.
E n la década de 1890, que en E uro pa fue la era de los atentados, 

con una escalada de actos terroristas sin precedentes, com enzaron a 

em erger entre los más impo rtantes pensadores anarquistas serias du

das so bre la ef icac ia de la táctica de la pro paganda po r el hecho, dudas 

que fueron b ien articuladas po r K ropotkin, quien hizo la siguiente fa

mosa afirm ac ió n en su perió dico  L a R évo lte:  «U n a estructura b asada 

en siglos de histo ria no puede ser destruida con unos cuantos kilos de 

explo sivo s». A unque K ro po tkin nunca llegó  a repudiar el atentado  

como derecho  a la venganza, e incluso  elogió  el hero ísmo de esos ac 

tos, su énfasis ya no  estaría en el uso de esas tácticas, sino en la educ a

ción de las masas.
A  E mma G o ldm an 18, sin em bargo , le  costó más dar ese giro  y es

tuvo durante más tiempo dispuesta a elo giar a los auto res de atentados

17 E n concreto, la  llamada «guerra de hermanos» (Bruder-Krieg) entre Johann 

Most yjoseph Peukert ( 1855-1910) , con duras descalificaciones entre ambos. Véase 

Carlson, A n arc h ism  in  G e rm an y. T he  e arly m ove m e n t, 1972.

18 Son muy abundantes los estudios sobre la vida y la obra de E mma Goldman, 

probablemente la más conocida y representativa figura del anarquismo norteamerica
no de finales del siglo X IX  y principios deí X X . H ay múltiples biografías, comenzando 

por la suya propia, publicada en 1931, L ivin g  m y L ife , un tanto novelada y optimista, 

en la que oculta sus múltiples momentos de abatimiento. Muy recientemente, la U ni

versidad de Berkeley, California, ha publicado una interesante y amplia recopilación 

de documentos sobre E mma Goldman (cartas que escribió y recibió, reseñas de sus 

conferencias en la prensa, informes policiales sobre la vigilancia de la que era objeto o 

sobre sus diversas detenciones...). La introducción a esta selección documental, a car

go de Candace F alk, es fundamental para conocer la figura de Goldman. Véase E m m a 

G old m an . A  D oc u m e n tary H h to ry o f  th e A m e ric an  Y ears, 2 vols., vol. l:M a d e  F o r A m e -
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como mártires que sacrif icab an sus vidas para lib erar a otros. Cuando 
G aetano B resci, el anarquista italiano  pro cedente de E stados U nidos 

que viajó  a I talia y asesinó  al rey H um b erto  en 1901, fue supuestam en

te asesinado en prisió n, G oldm an escrib ió  un po ético  elogio , que c ir

culó am pliam ente, en el que asegurab a que al tiem po que un B resc i 

era ejecutado , c iento s estab an  nac iendo  dispuesto s a dar sus vidas 
para lib erar a la hum anidad de la tiranía, la igno ranc ia y la po b reza19. 

Sus referencias al hero ísmo de aquello s anarquistas que cometían ac 

tos individuales de vio lencia, tenían como trasfondo un  m uy pro fun

do, sentido  y amoroso reco nocim iento  al coraje de B erkm an, su ín ti

mo amigo , el ho m b re más im po rtante de su vida, cuyo  largo  y duro  

co nfinam iento  so litario  en la c árc el le  pesab a trem endam ente, más 

aún cuando ella hab ía sido  su có mplice en la planificac ió n del atenta

do por el que él hab ía sido  condenado . D urante los cato rce años en 

que estuvo él en prisió n, con frecuenc ia deprim ido  y en alguna o ca

sión a las puertas del suic idio , ella trató  sin descanso  de explicar a la 

gente la signif icació n de aquel atentado , su dimensión hero ica.

G oldm an tuvo siem pre una ac titud co mprensiva hac ia la vio len

cia. Inc luso  aunque creyese que algunos actos de esta naturaleza eran 

erróneos o estab an desencam inado s — po r ejemplo , el asesinato  de la 

emperatriz austríaca I sab el en 1898 20—  mostró siem pre em patia po r 

aquellas «alm as sensib les» que realizab an actos de terror. P o r supues

to que lo  que siem pre la caracterizó  fue la palab ra esc rita y hab lada, y 

no la vio lencia física. Su po rtentosa capac idad orato ria y su gran fuer

za de persuasió n fuero n sus mejores armas. P ero  su discurso  era el de 

justif icar el uso  de la vio lencia en un m undo  injusto  de explotac ió n in 

dustrial de las masas ob reras y de b rutal represió n del E stado.

rica, 18 9 0 -19 0 1, 2003, vol. 2: M akin g  Speech F ree , 19 0 2 -19 0 9 ,  2005. Véase, también, 
Drinnon (1965): R e b e l in  Parad ise  (en castellano, R e b e ld e  en  e l p araíso yanq u i) .

19 Véase «Gaetano Bresci», texto de E mma Goldman en F re e  Soc iety, 2 de junio 

de 1901.

20 Goldman dijo de la emperatriz que era una mujer inofensiva, infeliz, nada anti
pática, que nunca había sido responsable directa de ninguna atrocidad.
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IV. E L ASE SIN AT O DE  MCK3N L E Y

A  una de aquellas conferencias en que G oldm an glo rif ic ab a el hero ís

mo de los anarquistas comprometidos en actos de vio lenc ia selectivos, 

asistió  un joven que quedó  to talm ente fascinado y deslum brado po r el 

ím petu de aquella mujer, a la que tuvo el atrevimiento  de presentarse y 

pedirle reco m endación sobre lec turas anarquistas y de la que se con
virtió  desde entonces en gran adm irado r (y quizá enam orado ). C uan

do un  par de m eses después, a prin c ip io s de septiem b re de 1901 , 

E mma G oldm an fue a com prar el perió dico  y leyó  que un anarquista 

hab ía disparado  hiriendo  de m uerte al presidente de los E stados U ni

dos, W illiam  M cK inley, reconoció  en el retrato  del asesino  a uno de 

sus seguido res. N o es n ada pro b ab le  que de fo rm a in ten c io n ada 

E mma G oldman enviase, o quisiera lanzar a alguno  de los que la escu

chab an, a m atar al presidente de la nació n, pero  no cabe duda de que 

a L eón Czolgosz, el asesino  de McK inley, le im pactaro n las palab ras 

de G o ldm an de exaltac ió n  del a tten ta ter  como m ártir de una causa 

elevada.

L a palab ra alem ana a tten ta ter  era usada po r los anarquistas para 

deno m inar al auto r de un aten tado '(a tten ta t), un acto  de vio lenc ia 

po lítico , un  asesinato  selec tivo  destinado  a despertar la co nc ienc ia de 
lo s ob reros co ntra sus opresores. E l a tten ta ter  era un idealista de la 

vio lenc ia, po r lo  general desc o no cido  o poco  conocido  en el m o vi

m iento  anarquista, pero  con un extrao rdin ario  coraje. H ab itualm en

te auto didac ta, no b eb ía una gota de alco hol, no fum aba, com ía fru

galm en te y estab a po r entero  dedic ado  a la  c ausa revo luc io n aria. 

O rgulloso  de su misión, la llevab a a cabo  a la luz del día, en púb lic o , 

tras la cual no  tratab a de escapar sino que asum ía to da la respo nsab i

lidad de su acto  y aceptab a su inevitab le destino  de cárcel, to rtura y 

m uerte, ya fuese m ediante suic idio  o ejecució n, como supremo  sacri

fic io  po r la causa. E ra no rm al que m o straran una ac titud esto ica en el 

patíb ulo .

L eón Czolgosz (pronunciado Cholgosh) era un joven de veintiocho 

..años listo  e infeliz que vivía en Cleveland, O hio, cuarto  de los ocho hijos 

de padres inmigrantes polacos. Callado , introvertido , m uy so litario , de 
pocos amigos, no b eb ía ni fum aba, siem pre co m ía solo, nunca en la
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mesa con su fam ilia, y no m antenía contactos sexuales; hab ía estado  o 
se creía enfermo, se especuló  con que fuera un hipo condríaco  o b ien 

que padec iese sífilis. P ro b ab lem ente creía que ib a a m orir pronto . Se 

quedab a de no che hasta m uy tarde devorando panfletos y lib ro s sobre 
anarquismo. Sólo hab ía ido  al co legio  cinco años, hab ía tenido  que en

trar a trab ajar en una fáb ric a para co ntrib uir a sostener la eco nom ía 

familiar. Su m adre m urió  al dar a luz a su último hijo  cuando él tenía 

doce años, su padre se volvió a casar y él desarro lló  un odio trem endo 

hacia su m adrastra. E n realidad, era un histo rial común y no rm al entre 

las fam ilias de los inm igrantes, que tenían m uchos más hijos que los 

am ericanos nativo s. Czolgosz usó  el alias de F red N iem an, apellido  

que significa N adie y, en efecto, era un don N adie, un perfecto  desco

nocido . Q uedó  trem endam ente im pactado  y seducido  po r B resc i, el 

inm igrante italiano , estam pador de seda en P aterso n, N ew Jersey, que 

embarcó  rum bo a I talia y allí asesinó  de un disparo  al rey H um berto  el 

29  de julio  de 1 9 0 0 21. E stab a tan excitado  con este asesinato  que no 

po día dormir. Se dio cuenta de que era po sible que alguien como él, 

un obrero corriente, asestase un go lpe trem endo al sistema en aras de 
la justic ia social. G uardó el recorte sobre el asesinato  del rey de I talia y 

lo  leía con frecuenc ia. L a po lic ía lo  enco ntró  entre sus pertenenc ias 

cuando  lo  detuvo. L eyó  tam b ién en un perió dic o  que el presidente 
M cK inley ib a a visitar la E xposición P an-A m ericana en B uffalo , N ue

va Y ork, y consideró  que ésa era una gran o po rtunidad para repetir la 
hazaña de B resci.

M cK inley — que ac ab ab a de in ic iar su segundo  m andato  en un 

país donde la industria y los negocios estab an en expansió n, que tenía 

ya la economía más po dero sa del m undo—  era un ho mb re am igab le al

21 Bresci afirmó que su acción era un acto reparador que vengaba los trágicos suce

sos de Milán de mayo de 1898 tras los cuales el rey había condecorado al general Fio- 

renzo Bava Beccaris, comandante de la plaza y responsable de la brutal represión y ma

sacre de muchos civiles inermes (80 muertos y 450 heridos), agradeciéndole los 

servicios prestados «a las instituciones y la ciudadanía». Bresci dijo también que había 

actuado solo y sin cómplices, pero resulta poco probable. Aunque no se sabe con cer
teza, muchos indicios apuntan a que tuvo ayuda. Desde luego, el incentivo logístico e 

ideológico lo encontró en Paterson, la capital del anarquismo italiano en E stados Uni

dos, donde trabó amistad con Malatesta y el grupo que editaba el famoso periódico 

anarquista L a Q ue stion e  Soc iale .
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que le  encantab a m ezclarse con la gente, estrechar la mano de los c iu

dadanos y eso es lo  que hac ía el 6 de septiemb re de 1901 en el T emplo 

de la M úsica, un audito rio  de la E xposición, donde una larga co la de 

m iles de perso nas esperab a pac ientem ente el turno  para saludarle. 

T res agentes del Servicio  Secreto  escrutab an los movimientos de todos 

cuantos se acercab an al presidente22 pero  en el momento  en que le  to 
cab a el turno  a Czolgosz, estab an al parecer ocupados prestando aten

ción a otro individuo  que hab ían considerado  sospechoso, lo  que les 

distrajo  del verdadero  peligro . Czolgosz llevab a vendada la mano de

recha con un pañuelo  b lanco  en el que escondía una pisto la igual a la 
usada po r B resci, pequeña y com pacta, con la que disparó  dos veces 

desde m uy cerca al presidente.

D urante ocho días M cK ínley se mantuvo con vida y al principio  se 

creyó  que se recuperaría de las heridas, pero  los disparos, en el pecho 
y el estómago, le  acab aro n provo cando una gangrena m o rtal23. E l ase

sino, que hab ía sido  detenido  en el acto, fue sometido  a duros interro 

gato rios. L a po lic ía hizo una exhaustiva investigac ió n en su entorno  

fam iliar y lab o ral para determ inar sí estab a loco , pero  no pudo  dic ta

m in arse  n ada c o nc luyente. C zo lgo sz aseguró  con o rgullo  que era 

anarquista; que, lejo s de arrepentirse, c reía hab er cum plido  con un 

deber, y que hab ía actuado  com pletamente solo, que nadie le  contrató 
n i le  pagó  ni le  dijo  que lo  hiciera, aunque E mma G oldm an le  hab ía 

servido  de inspirac ió n. L os periódicos pub lic aro n la foto de G oldm an 

y afirm aro n que hab ían sido  sus palab ras las que hab ían decidido  al 

asesino  a cometer el atentado.

L a po lic ía aseguró  que el asesino  tenía cómplices y que detrás del 

atentado  hab ía un «c o m plo t» c landestino  internac io nal. E n E uropa, 

siem pre que o curría un atentado  anarquista, tanto  la prensa como los 

gobierno s fomentaban esa idea del complot internac io nal, que les ser

22 Dos presidentes norteamericanos habían sido asesinados por disparos antes de 

McKínley, Abraham L incoln (1865) y James A. Garfield (1881) , en una época en que 

no existían aún medidas de seguridad en torno al presidente.

23 F isher, Sto le n  G lory.  T he  M c K ín le y A ssassin atio n , 2001. E l autor, médico de 

profesión, presta mucha atención a las decisiones tomadas por el equipo médico local 

de Buífalo que le operó de urgencia y que, cuando el presidente murió, fue muy criti

cado por parte de la prensa y de otros colegas médicos por una actuación que se juzgó 

errónea.
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vía para em prender con más fac ilidad la persecució n contra los anar

quistas y, en muchas ocasiones, contra miemb ros de la oposición que 
distab an m ucho de ser anarquistas. E n realidad, to do  in dic a que el 

asesinato  de M cK inley fue un acto  aislado  cometido  po r un solo in di

viduo. No obstante, se habló  m ucho de una conspiración y las so spe

chas gub ernam entales llevaro n inm ediatam ente a C hicago , una de las 
c iudades de E stados U nidos con más tradic ió n anarquista, donde se 

detuvo a los anarquistas más signif icados, unos cincuenta. A l conocer 

la suerte de sus cam aradas de C hicago  y sab er que estab a siendo b us

cada po r más de doscientos po lic ías, G oldm an fue hasta allí dispuesta 
a dar la cara. F ue detenida e in terro gada durante dos semanas pero , al 

no disponerse de pruebas sobre su co m plicidad, fue puesta en lib er

tad. T ambién se detuvo y se condenó a un año de cárcel a Jo hann M ost 

que tuvo la m ala suerte de pub lic ar el día antes en su periódico  un ar

tículo  a favor del tiranic idio  que, al enterarse del asesinato  del presi

dente, no pudo , aunque lo  intentó , retirar de la c irc ulac ió n24.

L a m ayoría de los anarquistas, dada la psico lo gía nervio sa y com

pulsiva de C zolgo sz, lo  co nsideraro n un lun átic o  sin un verdadero  

compromiso con el anarquism o y sin ninguna preparació n anarquista 

só lida25. E ra un hom bre al que nadie en el movimiento  anarquista co 

no cía, aunque en alguna ocasión hab ía hecho  comentarios cuya in ge

nuidad hab ía susc itado  el recelo  de algún cam arada que hab ía llegado  
a so spechar que fuese un espía. Inc luso  A lexander B erkm an co nside

ró que el atentado contra el presidente carec ía de necesidad so cial y 

no po día ser entendido  po r las masas, utilizando  el mismo argum ento  

de M o st para referirse al atentado  del pro pio  B erkm an uno s años 
antes.

24 F ue una coincidencia que el mismo día del atentado saliese a la calle el número 

de F re ih e it en que Most, para rellenar un hueco del periódico, publicaba un artículo 

incendiario de un autor de hacía cincuenta años, el revolucionario alemán Karl F íeizen 

que, según Most, seguía teniendo validez, titulado «asesinato por asesinato» en el que, 

entre otras cosas, se podía leer: «Decimos, asesinad a los asesinos, salvad a la humani

dad con sangre, veneno y hierro».

25 E ntre los anarquistas que consideraron a Czolgosz un asesino común, sin autén

tica relación con el movimiento anarquista, está Joseph Labadie cuya nieta ha escrito 

una buena biografía. Véase Anderson, A ll-A m e ric an  An arc h ist.  Josep h  A .  L ab ad ie  an d  

th e  L ab or M ove m e n t, 1998.
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B erkm an escrib ió  una auto biografía apasio nante, titulada M em o

ria s d e  un a na rq uista  en  p r is i ó n 26, en la que m uestra cómo con el paso 

del tiempo ha ido  cam biando su compromiso  con la vio lenc ia y su vi

sión del terrorism o como instrum ento  po lítico . E xplicó  que cuando 

decidió  atentar contra F rick en 1892, no lo  hizo pensando en él como 

ho mb re sino como símbolo  de las fuerzas represivas del capitalism o, y 

él mismo, al llevar a cabo el atentado, no actuó  como hombre, con sus 

pro pios sentimientos, sino como un instrum ento  de la causa revo lu
cionaria. P ero  en 1901, B erkm an hab ía cam biado  de perspectiva y ya 

no  co m partía ese idealism o  ab strac to  y frío  en el que, tanto  el que 

atenta como el que es ob jeto del atentado , son sólo símbolos y están 

privado s de su in dividualidad y su hum anidad. Seguía haciendo  una 

distinció n, m uy típic a po r lo  demás del anarquism o, entre el crimen y 

el asesinato  po lítico , y reivindicab a su pro pia tentativa de asesinato , 

quizá po r la nec esidad de c reer que sus años en la cárcel no hab ían 

sido  en vano, ya que aún seguía confinado en la penitenciaría del esta

do de P ensilvania, haciendo  esfuerzos po r so brevivir f ísica y m ental

m ente a las b rutales y degradantes co ndiciones carcelarias. P ero  esta

b lec ía una c lara diferencia entre el empresario  a quien él hab ía tratado  

de asesinar, un enemigo  del pueb lo , culpab le del derramamiento  de la 

sangre de los obreros, y el presidente McK inley, que nunca hab ía acu

m ulado  riquezas y no  era un representante direc to , como F rick, del 

im perante sistema de opresión económica, sino tan sólo un símbolo , 

b astante benigno po r lo  demás, de la riqueza y el po derío  de la nación.

Sólo E mma G o ldm an se empeñó en describ ir al asesino  de Mc- 

K inley como un  ho m b re con una co nc ienc ia so c ial m uy aguda, que 

quizá hab ía visto  en el presidente a la m áxim a representac ió n del nue
vo im perialism o am ericano . G oldm an arropó al asesino  de M cK inley 

de un aura ro mántica, al af irm ar que era un alm a sensib le que no po 

día so po rtar un m undo  cruel, una víc tim a explo tada y desheredada 

del sistema, uno más de la legió n de oprimidos que llevab an una oscu

ra vida de desconsuelo , un ho mb re con el alma cándida de un niño  y

26 Prisió n  M e m oirs o f  an  A n arc h ist:  Stu d ie s  in  th e  L ib e rtarían  an d  U top ian T radi- 

tion , publicadas por vez primera en 1912 por la imprenta de M o th e r E arth , la revista de 

E mma Goldman. Apareció una reedición en 1970. E n castellano, véase M e m orias de  

un an arq u ista en  p risión ,  Barcelona, E ditorial Melusina, 2007.
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la energía de un gigante, con valo r para sacrif icar su vida y m o rir en 

so ledad po r un ide al21. P ero  G o ldm an se quedó to talm ente so la en su 
defensa del asesino, elogiando  su valentía.

D esde luego , fue una época m uy dura para E mma G o ldm an, cuya 

figura estaría ya para siem pre ligada al asesinato  de M cK inley. M uchos 

que h asta ento nces no  h ab ían  o ído  h ab lar de ella, aso c iarían  para 

siempre su no mb re con el terrorismo . O tros que ya la conocían no la 

verían ya como una elocuente oradora radic al, sino como un enemigo  

púb lic o  peligro so  po r la am enazado ra carga de su m ensaje po lítico . 

F ue señalada como la musa del asesino, rec ib ió  amenazas de m uerte y 

tem ió  po r su vida a manos de las m asas airadas. P asó  los siguientes 

diez años de su vida cam biando de no mb re y de residencia para po der 

co nseguir casa y trabajo .

F ue tam b ién una épo ca m uy dura para el anarquism o  no rteam e
ricano  en general. L a airada y atem o rizada o pin ió n  púb lic a pidió  

venganza. E n p alab ras del represen tan te  dip lo m átic o  españ o l en 
W ashingto n, «la  o pinió n púb lic a está m uy exc itada co ntra los an ar

quistas que hasta aho ra eran visto s con to tal in diferen c ia (...) E ste 

país ha sido  hasta aho ra asilo  tranquilo  para los anarquistas. A él ve

nían a refugiarse de las persecucio nes que decían sufrir en alguno s 

países de E uro pa. A quí se reunían, aquí pro pagab an sus ideas y aquí 

preparab an  con f ac ilidad lo s atentado s que h ab ían  de e jec utar en 

E uro pa (...) P ero  aho ra la nació n am eric ana ha sido  h erida y es un á

nim e el c lam o r po r una refo rm a de las leyes o po r un co ncierto  in ter

nac io nal que perm ita a la so c iedad defenderse de tan in icuo s atenta

d o s»28.

E l asesino, al que se juzgó  en un tiempo réco rd, dos semanas des
pués de los disparo s, se declaró  culpab le y rechazó  to da defensa, y el 

29  de o ctubre fue ejecutado en la silla eléctrica. Se examinó su cerebro

27 Al tiempo que defendía y trataba de proteger al asesino, se ofrec ió a cuidar 

como enfermera (uno de sus oficios) al presidente moribundo. Sobre el atentado escri

bió un célebre artículo, «L a tragedia de B uffalo» que fue más tarde reeditado en su re

vista M o th e r E artb  (Madre Tierra), en octubre de 1906, en un número dedicado a la  

memoria de Czolgosz para conmemorar el quinto aniversario de su ejecución.

28 Archivo del Ministerio de Asuntos E xteriores de Madrid (a m a e ), orden públi

co, legajo H -2751, E xpediente 10. Arcos, Legación de E spaña en Washington, a Minis
tro de E stado, 14 de septiembre de 1901.
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en b usca de algún defecto  o anomalíaí que pudiera ser la prueb a de un 

deso rden mental. Sus restos se ro ciaro n con ácido  sulfúrico .
L a so ciedad am ericana, que hasta entonces creía que la pro pagan

da po r el hecho era un m al exclusivo  de E uropa, que una so ciedad de
m o crática como E stados U nidos era inmune a la vio lenc ia anarquista, 

quedó  conm ocio nada. H ab ía hab ido , es verdad, la b o m b a de H ay

m arket en C hicago  en 1886, pero  ningún otro destacado episodio  de 

vio lenc ia anarquista hasta 1901. A l co ntrario  que en ciertos países de 

E uro pa, do nde la vio lenc ia anarquista pro vocab a una dura represión 

gub ernam ental y ésta, a su vez, la represalia o venganza anarquista en 

un inacab ab le círculo  vicioso , no hub o  en E stados U nidos ningún sig

nif icativo  acto  de venganza después de la tragedia de H aym arket, o 

para vengar la pro lo ngada co ndena de cárcel de B erkm an. D urante la 

década de 1890, que fue en E uro pa la década del m agnic idio , E stados 

U nidos parec ía inm une a la vio lencia anarquista. E l asesinato  de Mc- 

K inley hizo  vo lar po r los aires esta ilusió n . M ás que nunca, el an ar
quism o  fue eq uiparado  al terro rism o  en la  m en talidad co lec tiva. 

H ub o  llam am ientos a la venganza contra los anarquistas. E n algunas 

ciudades, las masas enfurecidas em prendiero n la caza del anarquista. 

L a represió n gub ernam ental de la que muchos anarquistas europeos 

hab ían huido  b uscando  refugio  en E stados U nidos, comenzó enton

ces en un país agarro tado  po r el m iedo . T heo do re R oosevelt, el suce

sor de McK ínley, afirmó reiteradam ente que existía una am enaza te

rro rista glo b al, una red difusa, en la  so m b ra pero  o m nipresente. 

D eclaró  la guerra a los anarquistas, a los que acusó de criminales, sin 

distinguir entre los anarquistas filosóficos, que sólo se identif ic ab an 

con las teo rías sociales del anarquism o, y aquello s que creían en la vio 

lenc ia y quizás la prac ticab an. Se empeñó en im pedir la entrada en el 

país de todo anarquista y expulsar a-los que ya estab an. P ara m itigar la 

sensació n de vuln erab ilidad que se extendió  po r to da la nació n, se 

apro b aro n leyes antianarquistas de inm igrac ió n que im pedían entrar 

en E stados U nidos a todo  aquel, no sólo que alentase la caída vio lenta 

de los gobierno s, sino que pusiera en cuestión la justic ia del sistem a29.

A  pesar de que Czolgosz hab ía nacido  en Am érica, cerca de D e

tro it, estas leyes se b asab an en la idea de que el anarquismo , y sobre

29 Preston, A lie n s  an d  D tse nte rs: F e d e ral Supp ression  o f  Radicáis, 19 0 3 -19 3 3 ,  19 6 3 .
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todo su vertiente vio lenta, era una filoso fía c ircunsc rita a los inm igran

tes extran jero s que llegab an  a E stado s U nido s con las diso lventes 

ideas que traían de E uropa. Y  hab ía mucho de cierto  en ello . E n E sta

dos U nido s, los anarquistas, y so bre todo los anarquistas partidario s 
de la pro pagan da po r e l hecho , eran  inm igrantes que h ab lab an  en 

idio m as que el púb lic o  am ericano  no  entendía. E n la últim a década 

del siglo  X IX , los inm igrantes que llegaro n de E uro pa — desde A lem a

nia, A ustria-H ungría, R usia, I talia y, en menor m edida, E spaña—  h a

b ían aum entado a un ritm o sin precedentes. D e 1896 a 1914, más de 

quince m illones de estos nuevos inm igrantes o riginario s del sur y del 

este de E uro pa llegaro n a E stados U n ido s30. L a m ayo ría eran in m i

grantes económicos que llegab an b uscando  mejores salarios, pero  ha

b ía también muchos inm igrantes po lítico s, que huían de la represión 

en sus países. V ivían en un mundo un tanto  aislado , separado del am 

b ien te c ultural am eric an o . A lguno s llevaro n  co nsigo  al c ruzar el 

Atlántico  una firme convicción anarquista, el odio co ntra to da auto ri
dad. E ntre ello s hab ía quienes hab ían  escuchado  e in terio rizado  en 

E uropa los llam am ientos a la acción vio lenta.

C iudades industriales como P aterson, en N ew Jersey, con num e

rosas fáb ricas donde se elab o rab a prác ticam ente to da la pro ducc ió n 

textil de seda de los E stados U nidos, congregaron a un núm ero  c re

ciente de an arq uistas31. E n las grandes c iudades, los inm igrantes se

30 La mayoría procedentes del Imperio Austrohúngaro, Rusia e Italia. Al menos 

1,5 millones eran polacos, 700.000 checos o eslovacos, 500.000 croatas o eslovenos. De 

los 3 millones de italianos que llegaron en este periodo, el 80%  procedían del «mezzo- 

giorno», es decir, de las regiones del sur y muy en concreto de la región de N ápoles y 

de Sicilia. E n 1920, los inmigrantes eran ya alrededor de 18 millones. E l 76%  de los in

migrantes eran adultos jóvenes de entre quince y cuarenta años; la mayoría deseaba re
gresar a su país natal, y de hecho, el 50%  lo conseguía. La expectativa de vida de la po

blación trabajadora en E stados Unidos era entonces de 48 años. Véase Archdeacon, 

B e com ing  A m e ric an : A n  E th n ic  H istory, 1983; Daniels, N ot L ik e  U s: In m ig ran ts  an d  

M in oritie s  in  Am e ric a, 18 9 0 -19 2 4 ,  1997.

31 E ra una ciudad — casi un suburbio de Nueva York—  de unos 100.000 habitan

tes. Los trabajadores de la seda eran obreros muy cualificados y también muy politiza
dos. E l flujo de inmigrantes trajo consigo una población muy heterogénea y un mundo 

laboral cada vez más complejo. Los antagonismos no eran sólo, aunque sí muy encona
dos, entre patronos y obreros, sino entre la propia masa trabajadora por motivos diver
sos, de nacionalidad, especialízación, ideología, etc. P or ejemplo, los obreros nativos
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co ncentraban en un b arrio  determ inado , en el caso de N ueva Y o rk en 

el E ast S ide, donde residían agrupado s po r nacio nalidades. H ab ía sec

tores alem án, francés, húngaro , italiano , inglés, irlandés, danés, aus

tríaco , ruso , bo hem io , po laco , etc., cada uno de los cuales era un her

videro  de salo nes, ligas, c lub es, c írculo s, lib rerías, im prentas, cafés, 

cervecerías... do nde se comía, se b eb ía, se fumaba, se cantab a y se dis

cutía de po lítica y de filosofía en interm inab les discusiones en torno  a 

doc trinas, ob jetivos y méto dos revolucionarios.
F ue en este m undo inm igrante en el que flo rec ió  el anarquism o. 

P ro nto  se evidenció  la insufic ienc ia e inco nsistencia de un movimien
to  b asado  exclusivam ente en el elem ento  extran jero . C ada vez eran 
más los que veían con c laridad que, si la revolución ib a a tener lugar, 

ésta deb ía hacerse en inglés, h ab ía que captar al m undo  anglosajón. 

H ab ía que am ericanizar el movimiento  obrero o morir. L os socialistas 

aprendiero n inglés y co nsiguieron llegar a ser un partido  americano . 

E n 1903, M o st, que siem pre h ab ía sido  visto  po r las masas o b reras 
norteam ericanas como un forastero , confesó que su empeño de veinte 

años po r inculc ar el anarquism o a los am ericanos hab ía sido  un fraca

so. E se mismo año, el Congreso  am ericano  votó una ley de inm igra

ción que supuso  un cam bio  radic al en la histo ria de E stados U nidos, 

ya que era la prim era vez que se pro hib ía entrar en el país a causa de

de habla inglesa no querían mezclarse con los alemanes, italianos y franceses. Véase 

H erbst y Keene, L ife  an d  T im es in  S ilk  C ity, 1984; Scranton (ed.), S ilk  C ity, Stud ie s on  

th e  Pate rson  S ilk  In dustry, 18 6 0 -19 4 0 ,  1985 .  P or Paterson pasaron anarquistas ilustres 

como E rrico Malatesta, anarquista propagandista italiano que creía en la necesidad de 

la propaganda — incluida la acción directa—  para sacar a las masas de su apatía y pre

parar la revolución. Malatesta, de origen aristocrático como Kropotkin, era un hombre 

acaudalado que puso toda su fortuna a disposición de la causa anarquista. Pasó la mi
tad de su vida en el exilio, fue invitado a Paterson para hacerse cargo de la edición del 

periódico L a Q ue stion e  Soc iale  pero durante los meses en que estuvo en E stados Uni

dos, en 1899-1900, aprovechó para dar un gran número de conferencias en italiano y 

español en las principales ciudades industriales del país. Así como el anarquismo italia

no en E stados Unidos está bastante estudiado, no ocurre lo mismo con el caso del es

pañol que aún necesita una investigación en profundidad. E n Paterson, el anarquista 

español Pedro E steve, un personaje fundamental en el movimiento anarquista de E sta

dos Unidos sobre el que sabemos muy poco, publicaba su periódico E l D e sp e rtar. 

Otros centros importantes de anarquismo, además de Paterson y Nueva York, eran 

Chicago, Boston, F iladelfia, San F rancisco, N ewark y Passaic.
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las creencias po lític as32. A  los anarquistas conocidos se les vedó to tal
mente la entrada en E stados U nidos, inc luido s K ropotkin o Jo hn T ur- 

n e r33, que años atrás hab ían estado  en diversas giras de conferencias. 

Sin em bargo , los anarquistas anónimos, que se negab an a revelar su 

credo  po lítico , siguiero n entrando  sin pro b lem as. E l ritm o de in m i

gració n no decreció . P o r el co ntrario , 1907 fue el año en que más in 

m igrantes llegaro n a E stados U nido s, casi 1 .300 .000 .

P ero  la épo ca de la pro pagan da po r el hecho  ya h ab ía pasado . 

Aunque hub o aún algún acto  aislado  de vio lenc ia anarquista, como la 

bomba de U nion Square, en la c iudad de N ueva Y ork, que estalló  pre
m aturam ente en las manos de un joven anarquista, S elig Silverstein, 

en marzo de 1908, la mayoría de los defensores de la vio lenc ia hab ían 

muerto  o se dedicab an a ac tividades más pacíf icas.

B IBL IOGRAF ÍA RE COME N DADA

El libro básico, que es ya un clásico, sobre los sucesos de Haymarket y el pro- 

ceso y ajusticiamiento de los anarquistas de Chicago, de importancia capital 
en la historia del movimiento obrero, es el de Paul Avrich, T h e H ay m ark e t  

Tragedy . Princeton University Press, 1984. Del mismo autor, V oces an arq u is

52 Una versión más extensa de esta ley fue la que acabó deportando a E mma Gold

man y a otros 248 anarquistas, comunistas y radicales en 19 19  durante el llamado 

«miedo rojo» ( re d  scare). Durante años, tras el asesinato de McKinley, el gobierno ame
ricano trató de revocar la ciudadanía a E mma Goldman, recopilando pruebas para in

culparla. F ue deportada junto con Berkman y otros camaradas a la Unión Soviética 

donde experimentó una gran decepción ante el despotismo comunista contra el que 

arremetió. Luego continuó su exilio en Alemania, F rancia, Gran Bretaña y Canadá, y 

al final de su vida vivió la Guerra Civil española como último capítulo de su turbulenta  

historia de compromiso político revolucionario. Abatida por la victoria de F ranco, fue 

acogida por amigos y camaradas en Canadá donde murió en 1939 a los setenta años. 

E stá enterrada en Chicago. Véase Wexler, E m m a G old m an  in  e x ile : f  rom  th e  R u ssian  

R e volu tion  to th e Sp an ish  C ivil War, 1999.

33 E n 1903, John Tumer, un cultivado anarcosindicalista inglés, creyente en la  

huelga general como medio de hacer caer al capitalismo pero no partidario del asesina

to, quiso dar, como había hecho años antes, una serie de mítines en E stados Unidos 

pero fue detenido y deportado en aplicación de la ley antianarquista.
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D e  J o h a n n  M o s t  a  E mm a  G o l d m a n ..,

tas. U n a h istoria o ral d e l an arq u ism o en  lo s Est ad o s U n id os, Madrid, Funda
ción Anselmo Lorenzo, 2004.

Sobre el alemán Johann Most, cuya vida e ideas inspiraron obras de 

H enry James (La prin cesa Casam áx im a) y Joseph Conrad (E l  A gen te  secreto), 

existen varias biografías, la más completa y documentada de las cuales es la de 

F rederíc Trautmann, T h e V oice o f  Terror. A  Biograph y  o f  Jo h an n  M ost . Green- 

wood Press, Westport, Conn, 1980.
Sobre E mma Goldman, hay múltiples biografías, comenzando por la suya 

propia, Liv in g m y  Life , Nueva York, 1931. La Universidad de Berkeley, Cali
fornia, ha publicado recientemente una interesante y amplia recopilación de 

documentos sobre E mma Goldman. La introducción a esta selección docu
mental, a cargo de Candace Falk, es fundamental para conocer la figura de 

Goldman. Véase Em m a Go ld m an . A  D ocu m en tary  H ist ory  o f  th e  A m erican  

Y ears, 2 vols., vol. 1: M ad e  Fo r A m erica, 1890-1901 (2003), vol. 2: M ak in gSp e -  

ech Free, 1902-1909  (2005).
Muy interesantes también son las memorias de Alexander Berkman, com

pañero inseparable de Goldman, sobre sus largos años en la cárcel: M em orias 

d e un  an arq u ista en  p risión , Barcelona, E ditorial Melusina, 2007.
Sobre Gaetano Bresci, hay un libro reciente y muy documentado: Arrigo 

Petacco, L A n arch ico  ch e v en n e d alla A m erica. Storia d i G ae tan o Bresc i e d e l 

com plot to p e r  uccidere U m berto  I  Mondadori, 2000.
Sobre E rrico Malatesta, la biografía más reciente y documentada es la de 

Giampietro Bertí, Errzco M alat e st a e il  m ov im en to an arch ico it alian o e in ter-  

n az ion ale, 1872-1932, Milán, Franco Angelí, 2003.
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5. E SPAÑ A: L A  P R O P AG AN D A P O R  L A  R E P RE SIÓ N , 

1892-1900

ÁN GE L HE RKE RÍN LÓPE Z *

E n su o rigen la pro paganda po r el hecho  se asim iló  princ ipalm ente 

con la insurrección y, más adelante, con el terro rismo , aunque lo  c ier

to  es que no se c ircunsc rib e sólo y exclusivam ente a las acciones vio 

lentas. I nc luía tam b ién formas pacíficas que llevab an im plíc itas la de
so b edien c ia ante el po der, la negac ió n  de c ualq uier auto ridad o el 

ejemplo  de una ac tuac ió n co tidiana que im plic ara la ruptura con las 

pautas de vida b urguesa. Como ejemplos significativos podemos seña
lar: la oposició n a inco rpo rarse al servicio  militar, el impago de alqui

leres o la celeb rac ió n de nacim iento s y defunciones civiles alejadas de 

c ualquier ritual religioso  que, en muchos casos, supo nía un choque no 

sólo con las auto ridades m unic ipales y religiosas, sino tam bién con la 

inco m prensió n del p ueb lo 1. Sin em bargo , la pro paganda po r el hecho 

sé ha vinculado  en el im aginario  de los pueblo s con el atentado  terro 

rista, Acciones de este tipo  fueron las que puso  en m arc ha el anarquis

mo revolucio nario  en E spaña, en la últim a década del siglo  X IX  para su 

luc h a co ntra la trilo gía que, según sus planteam iento s, co ndensab a 

todo el m al de la so ciedad: el E stado, el C apitalism o y la Iglesia.
Los atentados terro ristas durante este período tuvieron una m ez

cla de venganza y simbolismo que intentab an señalar el camino a se

guir para la destrucción com pleta de la so ciedad del momento , sobre 

cuyas cenizas se co nstruiría una nueva so ciedad más justa e igualitaria.

* Profesor de H istoria Contemporánea de la u n e d .

1 Véase Alvarez Junco, L a id e olog ía p o lític a d e l an arq uism o e sp añ ol ( 18 6 8 -19 10 j,  

1976; Álvarez Junco, «L os dos anarquismos», 1977, pp. 139-156; Casanova, «L a cara 

oscura del anarquismo», 2000, pp. 67-104. González Calleja, L a razón  de  la fu e rza. O r

den Pú b lico, su b ve rsión  y viole n c ia p o lític a en  la E spaña de  la R e staurac ión  ( 18 7 5 -19 17 ) ,  

1998, pp. 253; Joll, L os anarq uistas, 1968, pp. 105-135.
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E n ese sentido  se tienen que encuadrar los princ ipales atentados que 

se realizaron en E spaña a finales del X IX , que no  deben ser entendidos 

como actos indiscrim inado s, sino que tuviero n unas claras co nno ta

ciones po líticas, so ciales y económicas y unos destinatario s perfec ta

mente escogidos. E l atentado  co ntra el general M artínez Campos, el 

24 de septiem bre de 1893, se debe entender como un ataque contra 

el E stado y el m ilitarism o. L as bom bas lanzadas en el L iceo  de B arc e

lona, el 7 de noviembre de 1893, fue un acto contra la b urguesía. L a 
bomba que estalló  en la calle de Cam bio s N uevos en B arcelona duran

te la procesión del C orpus de la iglesia de Santa M aría del M ar, el 7 de 

junio  de 1896, tenía como destinatario  la I glesia cató lica.

Sin embargo , si m ediante estas acciones el movimiento  anarquista 

pretendía la difusió n de sus ideas, la co nc ienc iac ió n y el apo yo  del 

pueblo , los resultados obtenidos po r su ac tuac ió n terro rista no fueron 

positivos, es más, en algunos casos fueron pro fundam ente negativos. 

So lamente el abuso  de po der de las auto ridades, la puesta en m archa 
de una represión tremendamente cruel y las manifiestas irregularidades 

cometidas en los procesos ab iertos contra los supuestos culpab les de 
los atentados lo grab an cam b iar los sentimientos de repulsa, in digna

ción y aislamiento  que, en un princ ipio , suscitab an los anarquistas, po r 

los de compasión, so lidaridad y hasta ejemplo  para las futuras genera
ciones.

E n cuanto  a las causas que m o tivaro n esta o leada de atentados, 

hay que señalar diversos acontecim iento s acaec idos tanto  en E spaña 

como en el ámbito  internac io nal. E ntre los prim eros, po r un lado , el 
fracaso  de las reivindicacio nes ob reras del 1 de M ayo  y, po r o tro , la 

cruenta represión tras los sucesos ocurrido s en la c iudad gaditana de 

Jerez. L as reivindicaciones obreras en B arcelona durante el 1 de M ayo 

de 1890 pusieron el acento en la situac ión angustiosa de la clase trab a

jado ra, ex igiendo  refo rm as eco nó m ic as al tiem po  que im po rtantes 

m edidas labo rales, con especial atención a la consecución de la jo m ada 

de ocho horas. E n A ndalucía, los campesinos realizab an levantam ien

tos de una forma c íc ilic a para pro testar po r la situac ió n de extrem a 

pobreza en la que vivían. E n Jerez, el 8 de enero  de 1892, varios cente

nares de campesinos ocuparon la c iudad a los gritos de ¡V iva la anar

quía! ¡ Abajo  la explo tac ió n! E n la acción m uriero n dos paisanos de la 

lo calidad y un asaltante. Los detenidos denunc iaro n casos de to rtura y
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la represió n co ntra el movimiento  obrero  fue excepc io nal. Se detuvo a 

m ás de 3 00 personas, de las cuales cerca de 7 0 fueron juzgadas y 4 eje
c utadas2. E stos hechos provocaron una fuerte reacc ió n en E spaña y 

en las princ ipales capitales europeas. E n B arcelo na, por ejem plo , se 
anunció  la explosión de 16 petardo s en la c iudad, y se pub lic aro n f ra

ses que anunciab an venganza: «L a sangre que va a verterse sólo puede 

pagarse con san gre»3.
A estos sucesos ocurridos en nuestro  país, hay que añadir la situa

ción del anarquism o internac io nal, donde la vertiente in dividualista se 

im po nía a la co m unitaria, con la consiguiente apuesta por la «pro pa
ganda po r el hecho », en su versión más vio lenta. Adem ás, hay que se

ñalar la influencia que tuviero n en E spaña los atentados ocurridos en 

F rancia en esta épo ca y el ejemplo  que para los anarquistas representó  

la f igura de R avachol. P ara co m pletar el cuadro , no podemos o lvidar 
las peculiaridades del régim en de la R estauración, donde la represen

tac ió n  parlam en taria de las fuerzas o po sito ras al régim en quedab a 
m uy dif icultada. E sta c ircunstanc ia no sólo o b staculizab a c ualquier 

intento  de in tegrar en el sistema a grupos sociales o tendencias po líti

cas que tenían cab ida en cualquier régim en auténticam ente dem o crá

tico, sino que incluso  se puede decir que em pujab a a ac tuar fuera de la 

le galidad o, cuando  m enos, dab a razones a aquello s que, como los 

anarquistas, señalab an la co rrupción e in justic ia del sistema y pro po 

nían senc illam ente su eliminación.

I. E L  ATE N T ADO CON T RA E L  GE N E RAL  MARTÍN E Z CAMPOS

E n 1893 se in ic iab a en E spaña un ciclo  terro rista que se extendió  has
ta el inic io  del nuevo siglo. D urante ese año se produjero n atentados 

en varias ciudades españolas como B arcelona, M adrid, V alencia o B il

b ao , que llegaro n a causar más de veinte muerto s y varias decenas de 

herido s4. E l prim er gran atentado  de este período tuvo como objetivo

2 Proceso de Jerez, Archivo General Militar de Segovia (AGMS).

3 E l C orsario, n.° 90, año III, editado en La Coruña.
4 Núñez F lorencio, E l te rro rism o an arq u ista 18 8 8 -19 0 9 ,  1983, p. 46.
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al capitán general de C ataluña, Arsenio  M artínez Cam pos. E l 24  de 
septiembre, durante el desf ile m ilitar con motivo  de las fiestas de la 

M erced en la C iudad Condal, un anarquista arro jó  dos bombas en la 

G ran V ía b arcelonesa co ntra el general. Los artefactos no lo graro n su 

objetivo, pues M artínez Campos sólo resultó  herido  de forma leve en 

el muslo de la pierna derecha. D e hecho , la m áxim a auto ridad m ilitar 
en C ataluña asistió , po r la tarde, a la inauguració n del Congreso  Inter

nacio nal L iterario , «p ara tranquilizar y evitar que telegram as falsos o 

exagerados pudieran pro ducir trasto rno s»5.

Sin embargo , la explosión alcanzó  a personas del séquito  y a gente 

del pueblo  que presenc iab a la parada militar. E n el atentado m uriero n 

el guardia civil Jaim e T ous, a causa de la explosión, y un paisano  que 

fue pisoteado por los caballo s espantado s po r la deflagración. T am

bién resultaro n herido s, entre otros m ilitares, el general C astellvi, en 

el brazo  derecho , el general M o lins, con diversas contusiones, y el ayu

dante de M artínez Campos, señor B ustos, en el pecho, sin que afecta
ra a ningún órgano vital. Además varias perso nas fueron atendidas en 

la casa de socorro  más pró xim a con heridas de diferente c o nsidera

c ió n6.

L a pro pia C apitanía G eneral relatab a así lo  aco ntec ido  tras las ex 

plosiones y la detención del auto r del atentado:

El hecho ocurrió durante el desfile ai pasar la División de Caballería y conti
nuó a los gritos unánimes de ¡Viva el Rey! y ¡Viva la Reina!, dados por el ejér
cito y el Pueblo. Se ha detenido al presunto autor del atentado que se llama 

Paulino Pallás Latorre, de treinta años de edad y oficial impresor, anarquista 

fanático, en cuya casa se han encontrado proclamas y retratos de los anarquis
tas de Chicago. Tan fanático que ha manifestado que lo único que siente es no 

haber conseguido su objeto7.

5 T elegrama del General Martínez Campos al Ministro de la Guerra, 24 de 

septiembre de 1893. Archivo del Instituto de H istoria y Cultura Militar (AIH CM), le

gajo 157.
6 D iario de  B arc e lon a, 25 de septiembre de 1893; y  Telegrama del General Martí

nez Campos al Ministro de la Guerra, 24 de septiembre de 1893. AIH CM, legajo 157.

7 Telegrama del General Martínez Campos al Ministro de la Guerra, 24 de sep

tiembre de 1893. AIHCM, legajo 157.
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E n efecto, P aulino  P allás hab ía arro jado  las dos bombas O rsini al 

paso  del G eneral y, en lugar de apro vechar el tum ulto  del momento  

para escapar, lanzó  su go rra al aire m ientras gritab a «¡V iva la A nar

q uía!». P allás fue detenido  en el mismo lugar del suceso sin que ofre

c iera ninguna resisten c ia8. Como rec o gía el te legram a de la C apita

nía, en su vivienda se enco ntraro n diversos ejem plares de perió dic o s 

anarquistas y una lám ina lito graf iada con el retrato  de los an arquis

tas pro cesado s en C hic ago  po r el atentado  de H aym arket. A  pesar 
de que en to do  momento  P allás adm itió  ser el único  respo nsab le del 

atentado , las auto ridades b ajo  el m ando  del go b ernado r c ivil, Seño r 

L arro c a, y del inspecto r de po lic ía T resso ls in ic iaro n las co nsiguien

tes redadas en la c iudad que provocaron las prim eras detencio nes en 

el m ismo  día del atentado . L os arrestado s pasaro n a dispo sición del 
juez instruc to r de la C apitan ía G eneral, seño r O b regó n 9. A l día si

guiente del atentado  eran ya diec isiete lo s anarquistas detenido s en 

e l castillo  de M o n tjuic 10. P o r su parte, las info rm ac io nes perio dísti

cas señalab an, desde el prin c ipio  de la investigac ió n, la po sib le ex is

ten c ia de un co m plo t en el que estuvieran  im plic ado s an arquistas 

extranjero s n . E sta c ircunstanc ia no era n ada excepc io nal, es m ás, la 

idea de la co nspirac ió n anarquista in ternac io nal en la m ayo ría de los 

atentado s ac aec ido s en E spaña entre f inales del siglo  X IX  y las prim e

ras décadas del siglo  siguiente, fue una de las constantes que se b ara

jaro n en las investigac io nes po lic iales de la épo ca. Sin em b argo , aun 

q ue la  ex isten c ia de dic ho s c o m plo ts en algun o s caso s parec e 

evidente, la m ayo ría de las veces fue dif íc il de verificar, y en más de 

' una o casió n perten ec ía al cam po  de las elucub rac io n es o al m iedo  

que susc itab a, entre c ierto s sectores so ciales, la po sib le connivenc ia 

de grupo s anarquistas de diverso s países para la realizac ió n de aten 

tado s.

P allás envió  una carta desde su calabozo  en el castillo  de M ont- 

juic  en los últim o s días de su vida al direc to r del perió dico  repub lic a

no E l P a ís po r la  que, según decía, quería desm entir los falsos rum o 

8 Véase Sempau, L os vic tim arios, 1901,p.277.

9 D iario d e  B arc e lon a, 25 de septiembre de 1893.

10 D iario  de  B arc e lon a, 27 de septiembre de 1893.
11 D iario  de  B arc e lon a, 30 de septiembre de 1893.
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res que hab ía levantado  su acc ió n y, al mism o tiem po , ex plic ar los 
verdaderos motivos que le  hab ían llevado  a realizar el atentado  del 24 

de septiem bre. E l contenido  de la carta nos fac ilita tam b ién el ac erc a

miento  a los planteam iento s de aquello s que, como P allas, querían 

conseguir la revolución a través de acciones vio lentas. C o ntab a cómo 

a la edad de do ce años h ab ía presen c iado  un a co nversac ió n en su 
casa sobre la sub levació n de M artínez Campos en Sagunto , que hab ía 

c o nduc ido  a la restaurac ió n  m o n árq uic a en la  perso n a de A lfo n 

so X II . P allás ref lexio nab a sobre su contenido , y señalab a como el re

sultado  f in al de nuestras acc io nes in f luye en su c o nsiderac ió n  po r 

parte de la so c iedad. A sí el general, que po día hab er sido  tachado  

como un «traido r, si hub iera perdido », fue «h éro e po rque ha gana

do ». E n el mismo sentido , señalab a cómo en el transcurso  de dic ha 

co nversac ió n uno  de lo s in terlo c uto res justif ic ab a lo s m edio s para 
conseguir un b uen fin: «C uando  se pretende im plantar una reforma 

que se cree justa y para b ien general no  se m ira el perjuic io  particular. 
C ien m il, diez m il víc tim as ino centes, no deb en tenerse en cuenta, 

tratándo se de que la hum anidad m ejo re de co ndic ió n».

E l que así reflexio nab a po nía dos ejemplos bien dispares: J esuc ris

to que «co n sus doctrinas de paz, ha necesitado  para m edio  im plantar 

sus ideas, que corran ríos de sangre ino cente»; po r o tro , la R evolución 

francesa «q ue navegó sobre lago s de sangre para difundir las suyas de 

lib ertad e igualdad». P allás recono cía que esta conversación le  im pre

sionó y que dejó en él dos ideas: «U na, que no hay héroes ni traido res, 

pues son hijos de las circunstancias. O tra, que la m uerte de unos cuan

tos no debe influir en nada para dejar de llevar adelante una idea rege

nerado ra si ésta se cree b uena y justa».
E ste era prec isam ente el motivo de su acción: «R egenerar» la so

ciedad. Y a que esa so ciedad era como: «U n cuerpo  gangrenado  de tal 
modo, que no puede aplicar a él un dedo que no se pose sobre una lla

ga purulenta. H e creído  que debe destruirse y he querido  llevar a la 

obra demo ledora m i herram ienta en forma de o tra b o m b a».

P allás quería dejar claro  que no atentó co ntra M artínez Campos 

por una cuestión personal, ya que «co m o  so ldado y como caballero , lo  

respeto ». Su intenció n era «deshacer un punto  de apoyo de los varios 

en que descansa el ac tual estado  de cosas en E spaña». P o r último , el 

autor no quería que le confundieran con un asesino, po rque en ningún
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momento  pretendió  salir con vida tras su acción, sólo pensó  en prestar 

«un  servicio  a la h um an idad»12. E sta carta se complementó  con otra 
fechada al día siguiente en la que, tras leer unos periódicos que «apes
tan a sacristía», c ritic ab a a los que:

E stán indignados, horrorizados, espantados de mi crimen; ellos, los que cele
bran las hecatombes de Olot, de Cuenca y de mil puntos con lúbricas orgías. 
E llos, los que designaban simas donde arrojar a sus víctimas con vida. ¿Cuán
do llegará a sumar el anarquismo el número de víctimas que tienen a su costa 

esos feroces bandidos de guante blanco? ¿Dónde podrán encontrar un anar
quista que se parezca al cura de Santa Cruz, a Rosa Samaniego, a Saballs o al 
tigre del Maestrazgo? Respecto al juicio que de mí forman, les diré a cada uno 

en particular, parodiando a E chegaray: «Soy más decente que usted, más ca
ballero», y a todos juntos las palabras de Dante: «Non raggíonam dilor, ma 

guarda y passa» [síc] v .

V arias cuestiones se pueden señalar en el contenido de estas cartas 
que pueden ayudar a entender los móviles, ya no sólo de P allás sino de 

otros anarquistas que ac tuab an de acuerdo a la versión vio lenta de la 

pro paganda por el hecho. E n prim er lugar, la idea de que la sociedad es

tab a tan corrompida que sólo m ediante su destrucción, lo que im plica

b a un gran «b año  de sangre», sería posible construir algo nuevo y puro. 

E ra necesario  hacer desaparecer lo existente para que, cual ave F énix, 

renaciera de sus cenizas una so ciedad más justa e igualitaria. E ste fin, 
po r sí mismo y según su criterio, justificaba la realización de atentados. 

E n segundo lugar, P allás destacaba que atentó contra M artínez Campos 

po r ser un pilar de esa so ciedad «gangrenada». E n el fondo, como él 
mismo señalaba, no atentaba contra el individuo, al que según sus pala

b ras respetaba, sino al símbolo que encam ab a en su doble papel de re

presentante del E stado y militar, al ostentar el cargo de Capitán G eneral 

de Cataluña. P or último, P allás pertenecía al grupo de anarquistas que

12 Carta de Paulino Pallás desde el Castillo de Montjuic  al director de E l País, 3 de 

octubre de 1893. Recogida en L a A n arq u ía,  periódico comunista-anárquico, editado 

en L a Plata, 2 6  de octubre de 1895. Archivo General Militar de Segovia (AGMS), secc. 
9, leg. R 62.

13 Carta de Paulino Pallás desde el Castillo de Montjuic  al director de E l País, 4 de 

octubre de 1893. Recogida en L a An arq u ía,  periódico comunista-anárquico, editado 

en L a Plata, 26 de octubre de 1895. a g m s , secc. 9, leg. R 62.
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estaban dispuestos a dar su vida por «la  I dea». N o pretendía escapar 

con vida tras la realización de su acción, más bien al contrario, aceptab a 

y hasta se puede decir que deseab a su m uerte a modo de inmolación. 

E stos «m ártires de la idea» ofrecían el sacrificio de sus vidas en pro de 

unos ideales, de compañeros a los que vengaban o en aras de una futura 

sociedad mejor que, con sus actos, pretendían ayudar a co nseguir14. A 
este respecto es significativa la preocupación de P allás po r no ser consi

derado como un vulgar asesino. E sta determinación y entereza ante la 

muerte impresionaba a veces hasta a sus enemigos, como sucedió con el 

fiscal nombrado para el caso del atentado de Cambios N uevos, que al 

referirse a P allás señalaba: «¡L ástim a! — me decía hasta en el momento 

que en nombre de nuestro  soberano me levantaba para pedir su m uer

te—  que corazón tan bien templado no se pusiera al servicio de la patria 

como lo  ha sido en c o n tra...»15.
E l Consejo  de G uerra contra P aulino  P allás se celebró  a los cinco 

días de cometido  el atentado. Según las inform acio nes aparec idas, el 

encausado  declaró  que actuó  solo y que las bomb as se las hab ía pro 

po rcionado un italiano  llam ado  F rancesco  M omo, perso na que hab ía 
fallecido  con anterio ridad, como co nsecuencia de la m anipulac ió n de 

los artefacto s que fab ric ab a en un taller de sillas del térm ino  m unic i

pal de San M artín de P ro vensals16. L a sentenc ia del Consejo  fue rem i

tida al G eneral P avía, presidente del T ribunal Supremo de G uerra y 

M arina, que ratificó  la condena a m uerte.

P allás ingresó  en c apilla el día 5 de o ctub re, momento  en el que 

entonó un himno anarquista. A continuac ión miembros de com unida

des religio sas intentaro n atender espiritualm ente al reo , c ircunstanc ia 

que, en to do  m om ento , reh usó 17. E l día 6 de o c tub re de 1893 a las 
nueve de la m añana en el C astillo  de M o ntjuich, P allás fue fusilado  

«de  ro dillas, po r la espalda y sin vendarle los o jo s»18. Sus últim as pala

b ras fueron: «L a venganza será te rrib le »19.

14 Núñez F lorencio ( 1983:128) .

15 L a V ang uardia, 14 de diciembre de 1896,

16 D iario  de  B arc e lon a, 27 de septiembre de 1893; Núñez F lorencio (1983: 132); y 

Aviles, F ranc isc o F e rre r y G uardia, 2006, p. 75.

17 D iario  d e  B arc e lon a, 5 de octubre de 1893.
18 D iario  de  B arc e lon a, 6 de octubre de 1893.

19 Sempau (1901: 277).
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H. E L AT E N T ADO DE L TE ATRO DE L L ICE O

E n efecto, el siguiente atentado que tuvo lugar en B arcelona fue terrible. 

E l 7 de noviembre de 1893 a las once de la noche, una bomba O rsini, de 

las dos arro jadas desde el quinto piso del T eatro L iceo, explotó en el pa

tio  de butacas durante la representac ión del segundo acto de la ópera 

«G uillerm o T ell». L a explosión causó 20  muertos y 27  herido s20. N adie 

dudó desde el prim er instante sobre la autoría del atentado y la venganza 

que llevab a implícita. Así lo entendió el destinatario  del anterior artefac

to en B arcelona, el general M artínez Campos, quien en un telegrama di

rigido  al ministro de la G uerra, esa misma noche, señalaba que aunque 

«no  estaba en el teatro y como los anarquistas cumplen sus promesas», 
pedía la promulgación de leyes represivas21. E l ejecutivo suprimió inme

diatamente las garantías constitucionales en la provincia de B arcelona22.

A) igual que hab ía sucedido  en el atentado de septiem bre, las in 

fo rm aciones perio dístic as apuntab an en la direcc ió n de un complot 

anarquista internac io nal. E n concreto , las investigaciones señalab an a 
un anarquista identif ic ado  con el no m b re de R inaldi que, según las 

no tic ias aparec idas, hab ía huido  de B arcelo na con destino  a F rancia 

nada más pro duc irse el atentado , siendo  detenido  en P erp ign an 23. 

Como sucedía en casos sim ilares, los anarquistas buscado s po r la po li

cía utilizab an diferentes no mbres, lo  que hac ía dif icultoso  su identif i

cac ión y po sterio r detención. E n este caso , R inaldi aparec ió  en los m e

dios perio dístico s prim ero  con este no m bre, para luego  señalar que 

tam b ién  se llam ab a R am ó n M assó , y term in ar sub rayando  que el 
verdadero  no m b re de R in aldi, según info rm ab a un diario  suizo , era 

R m gnieri24.

20 E stas cifras aparecen en el resumen de la causa judicial como 20 asesinatos con

sumados y 27 frustrados. Archivo del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña (ATSJC), 

causas seguidas con anterioridad a 1904. E n otras investigaciones aparecen 22 muertos 

y 35 heridos; véase González Calleja (1998:272-273) ; Núñez F lorencio (1983:53) .

21 Telegrama del General en Jefe del 4 o Cuerpo del E jército al Ministro de la Gue

rra, 7 de noviembre de 1893. AIHCM, legajo 157.
22 D iario d e  B arc e lon a, 10 de noviembre de 1893.

23 D iario d e  B arc e lon a, 24 de noviembre de 1893.

24 D iario d e  B arc e lon a, 23 y 30 de diciembre de 1893.
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P ero  R inaldi o R amó n M assó  o R uigneri, no era sino uno  de los 

cientos de detenidos como consecuencia de la fuerte represión puesta 
en marcha por el G ob ernador Civil de B arcelona. J unto  al señor Larro- 

ca, que volvía a estar al frente de la investigación, estab a el po lic ía lo cal 

T ressols y los tenientes de la guardia civil Alfredo P eñas y N arciso  P o r

tas, que destacó en el transcurso  de las pesquisas23. Al igual que hab ía 

sucedido  en el atentado anterior, las detenciones se inic iaro n en la m is

ma noche del suceso, aunque esta vez el número  de arrestados fue m uy 

superior. E l 19 de noviembre, la prensa lo cal informaba que desde el 

día del atentado habían sido  detenidos 170 anarquistas26, mientras que 

a finales de año el número  to tal, incluidos los que hab ían sido  puestos 

en lib ertad, ascendía a 2 6 0 2/. L os anarquistas eran trasladado s a las 

cárceles nacionales que pronto se vieron saturadas, por lo  que se tuvo 
que hab ilitar el barco  N avarra  como prisió n improvisada. Aquellos que 

requerían ser interro gado s de una forma especial eran trasladado s al 

castillo de M o ntjuic . Así, de los 128 detenidos, a mediados de dic iem 

bre, 23 se encontraban en los calabozos de la fo rtaleza28.

Las inform aciones sobre la detención del auto r o auto res del aten

tado  eran continuas en la prensa lo cal. Los sectores más influyentes de 

la sociedad catalana exigían resultados inm ediato s en las investigac io 

nes po lic iales, no en vano, el ataque se hab ía pro ducido  en el T eatro 

del L iceo , lugar emb lem ático  para la b urguesía catalana. U na b urgue

sía que denunciab a la falta de medios po lic iales existentes en B arcelo 

na para la lucha contra el terrorismo , en comparació n con los agentes 

de seguridad que patrullab an M adrid, al tiem po que exigía, al igual 

que el general M artínez Cam pos, la puesta en m archa de «m edidas 

más ef ic ac es». L a patro nal c atalana denunc iab a que: «E stas son las 

consecuencias de una larga im punidad, de la falta de vigilanc ia, de la 

apatía tradic io nal y, sobre todo, de la pérdida de los sentimientos re li
giosos, como si no fueran necesarios para el sostén del orden so c ial»29.

25 Véase los ejemplares del D iario de  B arc e lon a, del 19 de noviembre hasta finales 

de 1893.
26 D iario  de  B arc e lon a, 19 de noviembre de 1893.

27 D iario de  B arc e lon a, 29 de diciembre de 1893.
28 D ian o  de  B arce lona, 19 de diciembre de 1893.

29 E l T rabajo N ac ional' 10 de noviembre de 1893. Archivo del F omento del Tra

bajo Nacional (AF TN), Barcelona.

112



E s p a ñ a : l a  p r o pa g a n d a  po r  l a  r e pr e s ió n , 18 9 2 -19 0 0

L as investigacio nes po lic iales empezaron a dar sus frutos a m edia
dos de dic iem bre, cuando uno de los detenido s, Jo sé Codina, fue de

clarado  convicto y confeso como auto r del atentado. J unto  a Co dina 

se acusó  a o tros nueve anarquistas de estar im plicados ya no sólo en 
dicho  suceso , sino tam b ién en el atentado anterio r co ntra el general 

M artínez Campos. Los im putados eran; M auric io  C erezuela, M anuel 

Archs, J o sé Sab at, Jo sé B ernat, Jaim e Sogas, R afael M iralies, A. Mir, 

J uan  C arb o nell y V illarrub ias30. Sin embargo , la detenció n de Santia

go Salvador, verdadero  auto r del atentado , el 2 de enero de 1894 en 

Z arago za31, puso  en evidenc ia tanto  las actuaciones de la po lic ía como 

los medios para conseguir las confesiones.
L as acusacio nes de to rturas contra la po lic ía fueron constantes en 

los sucesos de la época, acusaciones que son siem pre dif íciles de co

rrob o rar aunque, en los casos que nos ocupan, cuentan con visos de 

realidad. E n el caso del L iceo , C erezuela, uno  de los detenidos, de

nunció  las torturas a las que hab ía sido sometido a través de una carta 

al diario  E l V ais. E n ella, C erezuela señalab a que hab ía sido víctima de 

fusilam ientos simulados, reto rcimiento  de los genitales, latigazo s du

rante días o que po r únic o  alim ento  le entregab an  «p an  y b acalao  

seco, sin una gota de agua». O tras cartas sim ilares fueron recogidas en 
la prensa anarquista de la épo c a32.

L o  sucedido  con Co dina parece refrendar dichas denuncias. Co

dina se hab ía declarado  culpab le del atentado, por lo  que parece evi

dente que nadie aceptaría la c ulpab ilidad de un hecho  de estas carac 

terístic as, que co n to da p ro b ab ilidad le  c o staría la vida, siendo  

ino cente, siem pre y cuando no se le  hub ieran infligido  to rturas para 

conseguir su confesión. A  este respecto , años más tarde, concretam en

te en 1899, el capitán general de C ataluña, E milio D espujo l, adm itía 

las denuncias de to rturas contra los detenidos en los atentados contra 

el general M artínez Campos o del L iceo , y reconocía:

La circunstancia agravante de que la causa del Liceo fue instruida por la juris
dicción ordinaria, y que los supuestos tormentos fueron entonces, según la

30 Núñez F lorencio (1983:55) ; Sempau (1901:278-279) .

31 D iario  de  B arc e lon a, 2 de enero de 1894.

32 Sempau (1901:279-280) .
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voz pública, en los calabozos del Gobierno Civil, actuando como inmediato 

ordenador de dichos tormentos el propio Sr. Larroca, y no sólo se hizo alguna 

mención de tales violencias en el plenarío y en alguna defensa, sino que vino a 

prestarles aparentes visos de verdad, el hecho de que habiendo acabado por 

confesarse el reo Codina autor del hecho de haber arrojado la bomba del L i
ceo, que más tarde fue aprehendido el verdadero autor, Salvador, y se probó 

que Codina era inocente de tal delito... 5\

L a fuerte represión co ntra los medios anarquistas y las torturas in 
fligidas a los detenido s, pro vo caro n los deseo s de venganza contra 

quien ocupab a la respo nsab ilidad últim a en las investigac iones. E l 25 

de enero  de 1894, R amón M urull atentó  co ntra el go b ernado r civil, 

Ramón L arroca. E l anarquista no co nsiguió  su objetivo  y el go b erna

do r sufrió  heridas de escasa consideración. J unto  a M urull fueron de

tenido s, como cóm plices del atentado , R amón F elip, R amón C arné y 

B altasar B alleras. E n la vista, que se celebró  a m ediado s de julio , M u
rull fue condenado a diec isiete años de prisió n, mientras que los otros 

tres detenido s fueron ab suelto s34.

E n cuanto  al caso del L ic eo , sufrió  un vuelco  im po rtante con la 

detención de Salvador. T odo parece in dic ar que, a pesar de hab er en

contrado al c ulpab le del atentado , n i la po lic ía ni la justic ia estab an 

dispuestas a lib erar a aquello s a los que ya hab ían señalado como cul

pab les. P o r lo  que la c ausa del atentado  co ntra el general M artínez 

Campos se reab rió , y los encausado s, hasta ese momento  por el caso 

del L iceo , pasaron a ser juzgado s po r la justic ia m ilitar como cóm pli
ces de P aulino  P allás. E l Consejo  de G uerra sentenció  a m uerte a C o 

dina, C erezuela, Archs, Sabat, B em at y Sogas, mientras que los cuatro  

restantes, M iralies, Mir, C arb o nell y V illarrub ias, fueron condenados 

a cadena perpetua. L a ejecuc ió n tuvo lugar el 21 de mayo de 1894, el 
mismo día en que el anarquista E mile H enry era ajusticiado  en P arís.

L as petic io nes rec ib idas po r el ejecutivo  españo l de m edidas re

presivas contra el anarquism o tuviero n su reco m pensa en la ley sobre 

atentados po r m edio  de explosivos del 10 de julio  de 1894. L a ley im 

33 Providencia del Capitán General de Cataluña, E milio Despujol, en el caso de 

Cambios Nuevos, 30 de noviembre de 1899. AIH CM, 2 .a, 4.a, leg. 157.
34 D iario de  B arc e lon a, 10 de julio de 1894.
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po nía penas de m uerte o cadena perpetua para aquello s que atentaran 

con bombas causando víctimas o para las acciones que se pro dujeran 
en lugares públicos. L a ley tam bién castigaba a aquello s que estuvie

ran im plicados en la fab ricac ió n, venta o co locación de explosivos, así 
como a los que co laborasen en estos delitos o hic ieran apolo gía de los 

mismos. Adem ás, se co nsideraban ilíc itas las asociaciones que alenta
ran o fac ilitaran la ejecució n de dichas acc io nes35.

Santiago  Salvado r fue juzgado  po r la jurisdicc ió n  o rdinaria m e

diante jurado , aunque, en una m edida de dudosa legalidad, se le apli

có la nueva ley antiterro rista. D urante la vista, Salvado r declaró  que 

«era tan sólo aficionado a la anarquía desde unos tres año s», mientras 

que en relac ió n al atentado  del L ic eo  aseguró  no querer «ven gar la 
m uerte de P allás».

Sabía que concurriría al teatro todo lo más significado y distinguido de la so
ciedad barcelonesa. E speré al segundo acto para que el teatro se llenase y tirar 

las bombas. Mi deseo era destruir la sociedad burguesa, a la cual el anarquis
mo tiene declarada la guerra abierta, y me propuse atacar la organización ac
tual de la sociedad para implantar el comunismo anárquico. No me propuse 

matar a unas personas determinadas. Me era indiferente matar a unos u a 

otros. Mi deseo consistía en sembrar el terror y el espanto36.

L a sentenc ia del Jurado  fue de pena de m uerte, que se cumplió  el 

21 de no viemb re de 1894. D urante el tiempo que transc urrió  desde su 

ingreso  en prisión hasta su ejecució n, Salvador hizo creer a la comuni

dad cató lica de B arc elo na que ab jurab a de sus principio s anarquistas 

y que volvía al seno de la Iglesia. E sta ac titud, seguram ente motivada 

po r la esperanza de eludir la pena capital, le  fac ilitó  ciertos privilegios 

durante su estancia en la cárcel. Salvador mantuvo la farsa hasta mo

mentos antes de ser ejecutado.
T ras la m uerte de Santiago  Salvador, B arcelona vivió un período  

de c ierta calm a que se vio interrum pido  un año  y m edio  después de 

una forma b rutal. E l órgano de expresió n de la patro nal catalana, en 

su edito rial sobre el atentado  del L iceo , hab ía mostrado su preo cupa

35 Calleja ( 1998:274) .
36 N úmero especial de L a V ang uardia, 1  noviembre de 1993.

11 5



E l  n a c i m i e n t o  d e l  t e r r o r i s m o  e n  O c c i d e n t e

ción por el hito  que representab a la b o m ba arro jada en el teatro  y la 

escalada de vio lenc ia que acciones de este tipo  representab an. E l edi

to rial term inaba su argum entac ió n con unas palab ras que ib an a ser 

desgrac iadam ente prem onitorias: «A tentado s sem ejantes po drán ex 

tenderse mañana a una iglesia, o cometerse en m itad de un paseo  o en 

una c alle»37.

III. E L ATE N TADO DE  CAMB IOS N UE VOS

Sobre las nueve de la noche del día 7 de junio  de 1896 una b o m ba es

talló  en la co nfluencia de las calles Cambios N uevos y Arenas de C am 

bio durante la celebración de la procesión del Corpus de la I glesia de 

Santa M aría del Mar, en B arcelona. E n la calle quedaro n tendido s tres 

cuerpos sin vida, una m ujer y dos ho m b res38. E n los días siguientes el 

núm ero  de herido s que fallec iero n  a c o nsec uenc ia de la explo sió n 

continuó su lento  pero  im placab le goteo. Al final fueron doce las per

sonas fallecidas y más de sesenta fueron atendidas en casas de socorro 

y ho spitales39. T odos ellos eran gente del pueb lo , pues no hubo  n in 

gún herido  entre las auto ridades que, con el capitán general a la cab e

za, b landiendo  el pendó n princ ipal, c irculab an tras la custo dia en el 

momento de la explo sió n40.
L a repulsa po r el c rim in al atentado  era gen eral en las c alles, y 

prác tic am ente todos los perió dic o s, independientem ente de su ten 

denc ia po lítica, c lam ab an exigiendo  m edidas represivas, ya no  sólo

37 E ditorial: «E l atentado del L iceo», E l T rab ajo N ac ion al' 10 de noviembre de 

1893. a f t n .

>s 'D iario de  B arc e lon a y L a V ang uardia, Barcelona, 8 y 9 de junio de 1896.

39 Los fallecidos fueron: José Díaz y Martí, jornalero de 28 años; José Rovira, 56  

años, Carmen Gimjoan, 45, Mercedes Arcot, de 6 años de edad, Pelegrín Vives y Bo- 

rrás, 11 años; Andrés Martínez y E scolar, 14; E milio Oller, de 14 años; José Beltrán, es

tudiante, 19 años; F rancisco Ibars, jornalero, 41 años; Ramón Santamaría; Amadeo 

Moreno de 19 y Antonio E stol, pintor de 19 años. Información recogida en los periódi

cos L a V ang uardia y D iario de  B arc e lon a entre los días 8 y 16 de junio de 1897.
40 Telegrama de Comandante en Jefe al Ministro de Guerra de fecha 7 de junio de 

1896. AIHCM, legajo 157.

11 6



E s p a ñ a : l a  p r o pa g a n d a  po r  l a  r e pr e s ió n , 18 9 2 -19 0 0

contra los anarquistas auto res del atentado, sino contra todos aquellos 
que profesasen estas ideas y, en bastantes casos, contra las ideas m is

mas. L a V anguardia  pedía «ex tirpar esta secta san guin aria...»41. E llm -  
pa rcia l,  diario  lib eral, ex igía que se b uscara a los anarquistas asesinos 

«n o c h e y día, persiguiéndo lo s como se descastan las alim añas en el 

c am po »42. E l conservado r D ia rio d e  B a rcelona  ib a un paso  más allá y 

req uería una ley en la que se dec larase que el sim ple hecho  de ser 

anarquista co nstituyera un delito : «A  las fieras no se les pregunta si 

han causado algún daño, se las exterm ina po r el solo hecho  de ser f ie

ra s »43. L a prensa religio sa m antenía po siciones extrem adam ente con
servadoras, y apro vechab a la situac ión para arrem eter contra las ideas 

lib erales y contra los derechos de expresió n, pro paganda y reunió n44. 

So lam ente en casos m uy especiales, como el que representab a el sema

nario  federal E l N uevo R égim en , se pedía tranquilidad, para no dilapi

dar en «un a ho ra de miedo, todas las conquistas de un s iglo »45. E n el 

Congreso  de los D iputados, las opiniones eran m uy similares a las que 
se expresab an en las páginas de la prensa. Algunos diputado s, como 

P lanas y Casals, dem andab an m edidas extrao rdinarias para perseguir 

a los culpab les, otros, como el lib eral A guilera, negab a la necesidad de 

nuevas leyes represivas, m ientras que los más co nservado res, como 

D o mínguez P asc ual, exigían no sólo el castigo  a los culpab les sino la 

persecució n de las ideas anarquistas46. L a repulsa por el atentado  tam 

b ién  se expresó  desde ateneo s, como el de G rac ia o el de H o stal- 

franchs, y en organizacio nes obreras, como la liga de producto res del 

P rinc ipado  de C ataluña o la F ederació n O b rera de los T res C lases de 

V apor, que co ndenab an tan repugnante y ho rrendo c rim en47.

T odas estas reacc io nes co lab o raro n a que el m iedo  y la zozo bra 

q ue h ab ían  in un dado  las c alles de B arc elo n a y de to da E spaña se

41 L a V ang uardia, 9 de junio de 1896.

42 E l Im p arc ial, tomado del D iario de  B arc e lona, 10 de jimio de 1896.
43 D iario  de  B arc e lon a, 11 de junio de 1896.

44 E ditorial de L a U n ión  Católic a, en el D iario de  B arce lona, 10 de junio de 1896.

43 F. Pi y Arsuaga, «L os anarquistas»; y editorial titulado: «L a explosión de Barce
lona», ambos en E l N u e vo R é g im e n , 13 de junio de 19896.

46 Sesión del Congreso de los Diputados recogida en las páginas de L a V ang uardia,

9 de junio de 1896.
47 L a V ang uardia, 11 y 16 de junio de 1896.
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transfo rmaran en odio y ganas irrefrenab les de venganza contra todos 
los anarquistas. C ualquier persona que se m oviera en círculos lib erta

rios > como ateneos o so ciedades o b reras, era co nsiderada culpab le, 

hub iese to m ado  parte  o no en e l atentado , in c luso  sí su visió n  del 

anarquismo  era radic alm ente o puesta a la de aquello s crim inales que 

eran capaces de arro jar una bo m b a en m itad de una m ultitud, y a los 

que sus propios compañeros tam bién recrim inab an.

E n un am b iente tan enrarec ido  com enzaro n las investigac io nes 
po lic iales que puso  en m arc ha el juez encargado de la instrucció n del 

proceso. Como entre los herido s en el atentado se encontrab a un m ili

tar en acto de servicio , en concreto , el cabo de tamb o res, G uillerm o 

A ndrés, el sum ario  se tram itó  a través de la jurisdic c ió n  m ilitar. Se 
nombró  como juez instructo r al teniente coro nel E nrique M arzo , que 

ya hab ía ac tuado  en anterio res pro ceso s co ntra anarquistas. E l juez 

puso  a sus órdenes al teniente de la G uardia C ivil N arciso  P o rtas que, 

como se reco rdará, hab ía tenido  una ac tuac ió n destacada en la investi
gación del atentado del L iceo . A este respecto , el capitán general seña

lab a que P ortas hab ía sido  pieza clave en anteriores investigaciones al 
lo grar «h ac er confesar a los có mplices de P allás y S alvado r»48. E l te

niente de la G uardia Civil contab a con una gran experienc ia en la re

presió n de las protestas obreras y atentados de terrorism o po r lo  que 

hab ía rec ib ido  la C ruz de prim era C lase del M érito  M ilitar con distin

tivo  blanco  y hab ía sido  propuesto  para C ab allero  de la R eal y distin

guida O rden de Carlos I I I 49.

P ero  la po lic ía de B arcelo na no parec ía un cuerpo  suficientem ente 

preparado , ni con los medios necesarios para enfrentarse a la vio lencia 

anarquista. Según el presupuesto  de 1893, B arc elo na y su pro vincia 

contab an, para la seguridad de sus hab itantes, con 1 inspector de pri

m era, 8 de segunda y 160 de tercera, en to tal 169 efectivos, lo  que su

po nía que cada agente de seguridad tenía que velar po r unos 8 .00 0  

ciudadanos. Además, el presupuesto  que se asignab a a la po lic ía b ar
celonesa ascendía a 179 .000 pesetas, con lo  que el E stado gastab a para

48 Conferencia telegráfica entre el Ministro de la Guerra y el Comandante en Jefe  

del 4 o Cuerpo del E jército, el 8 de junio de 1896, entre las 1.30 y las 3 horas de la ma

drugada. AIH CM, legajo 157.

45 E xpediente de Narciso Portas, AGMS, 1.a sección, 1.a división, P-2538.
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vigilanc ia en la pro vincia de la C iudad Co ndal algo  más de diez cénti
mos anuales po r hab itante50.

E n la mism a no che de la explo sión, el capitán general de B arc elo 

na propuso  la detenció n inm ediata de «lo s presuntos autores del aten

tado  o sea de anarquistas de antiguo  co no cido s...», al tiempo que so li

c itab a la  suspensió n de las garan tías c o n stituc io nales 51. E l día 

siguiente, 9 de junio , la rein a ac c edía a dic ha petic ió n, y firm ab a un 

decreto  que estuvo en vigo r hasta el 17 de dic iem b re del mismo añ o 52. 

P or su parte, los perió dico s locales se hacían eco  de la lab o r de la po li

cía, que el día 8 de junio , es decir, al día siguiente del atentado , info r

m ab a de la detenció n de 3 8  individuo s, el día 12 eran ya 80 los que se 

enco ntraban en prisión y el 22  del mismo mes la cifra ascendía a 1 93 53. 

E n to tal, el núm ero  de detenido s superó  los 4 0 0 54. E ste volumen ex 

cepcio nal de detenidos supuso , desde el prim er momento, un pro b le

m a para las auto ridades que se vieron desb ordadas. A los pocos días, 

la cárcel de B arc elo na estab a com pletam ente ab arro tada y se fueron 

efectuando trasvases de presos al castillo  de M o ntjuic 55. L a situac ión 

llegó  al extrem o que el capitán general de C ataluña pidió  perm iso  al 

m inistro  de M arina para que fueran trasladado s al crucero  A lm ira nte 

O q u en d o  «c in c uen ta anarquistas, que no cab en en las prisio nes de 
M o n tjuic »56, petic ió n que fue denegada.

U n núm ero  tan elevado  de detenidos sólo se puede co nceb ir m e

diante una ac tuac ió n po lic ial desarro llada com pletam ente a ciegas, o 

que tuviera como objetivo  la aplicac ió n de un castigo  ejem plar a am 

plios sectores de la so ciedad, independiente de su relació n con la au

30 Datos en el artículo: «L a seguridad y vigilancia en Barcelona», D iario cíe B arc e lo

n a, 11 de junio de 1896; Véase también González Calleja ( 1998:279-281) .

51 Conferencia telegráfica entre el Ministro de la Guerra y el Comandante en Jefe  

del 4.° Cuerpo del E jército, 8 de junio de 1896, entre las 1.30 y las 3 horas de la madru

gada. AIH CM, legajo 157.

52 D iario de  B arc e lona, 9 de junio de 1896; y González Calleja (1998:278) .
33 D iario de  B arc e lon a, 8 de junio de 1896; y L a V ang uardia, 12 y 22 de junio de 

1896.

34 Abelló, «E l proceso de Montju'ic: La condena internacional al régimen de la res
tauración», 1992, pp. 47-60.

55 L a V ang uardia, 13 y 18 de junio de 1896.

56 Carta del Ministro de Marina al E xcmo. Sr. Juan Muñoz Vargas, 22 de julio de
1896. AIHCM, legajo 157.
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to ría del atentado. L a realidad es que se produjero n ambas situaciones 

en la lab o r de la po lic ía b arcelo nesa. E n relac ió n con la prim era de 
ellas, el propio  capitán general de C ataluña reconoc ía que se carec ían 

de «dato s sufic ientes para po der dirigir con ac ierto  las pesq uisas», 

pues los trab ajo s que se hab ían  realizado  en relac ió n con atentado s 

anarquistas se rem ontaban a la épo ca de las acciones terroristas en la 

G ran V ía y en el L iceo . E n estas c ircunstanc ias:

Se impuso como indispensable la detención de numerosos individuos, que si 
bien no ofrecían de pronto méritos suficientes para hacer recaer sobre ellos 

sospecha alguna de participación en el mismo, eran conocidos como de ideas 

anarquistas y más o menos encubiertamente propagandistas de su doctrina57.

E n cuanto al segundo punto , las auto ridades aprovecharo n la in 

dignación que el atentado  hab ía pro ducido  en la po b lac ió n y el am 

b ien te de venganza que la prensa co nservado ra h ab ía pro m o vido , 
para po ner en m archa un escarm iento  que alcanzó  a todo s aquello s 

grupos que se opo nían al sistema. E n este cometido  no les faltó  el apo

yo de la b urguesía y la Iglesia, que vieron la ocasión de arreglar c uen

tas con aquello s que, a través de las huelgas o m ediante la c rític a feroz 

al clero  y la realización de una vida apartada de los altares, po nían en 

entredicho  su po der y privilegios.

E n consecuencia, se detuvo de forma indiscrim inada a repub lic a

nos, so cialistas, masones, lib repensado res, miembros de asociaciones 

obreras, profesores de escuelas laicas y, po r supuesto , anarquistas. L as 

detenciones po dían tener como causa las «m alas co m pañías» o el llevar 

una vida privada «diferen te», como fue el caso de la prim era m ujer 
arrestada, Asunción B allvé, que hab ía sido compañera de un anarquis

ta fallecido  en la cárcel. L a prensa apo rtab a como datos contra A sun
ción que «dio  a luz un niño, el cual fue bautizado civilmente. E l recién 

nacido  fue llevado al juzgado envuelto  en un lienzo rojo... y tuvo como 

tercer no mbre el de A nárquico ». O tra mujer, T eresa C laram unt, era 

detenida y señalada como la «o rado ra de m eeting o b rero s»58. E l movi

57 E scrito de la Capitanía General de Cataluña, 4 de marzo de 1897. AIH CM, le

gajo 157.
5S L a V ang uardia, 11,12  y 16 de junio de 1896.

120



E s p a ñ a : l a  pr o pa g a n d a  po r  l a  r e pr e s ió n , 18 9 2 -19 00

miento obrero  sufrió en gran m edida la represión po lic ial con la deten

ción de los trabajadores que hab ían partic ipado  en las huelgas de años 
anteriores, y cuyos nombres se enco ntraban en unas supuestas «listas 

negras» en po der de la po lic ía59. E n fin, «so  pretexto  de perseguir a los 
anarquistas, el G obierno  en C ataluña ha encarcelado  a cuantas perso

nas considera temibles por sus ideas avanzadas»60.

E n el devenir de lo s aco ntec im iento s que ro dearo n al atentado 

de C am b io s N uevo s, éste fue el m o m ento  m ás c o m plicado , ya no 

sólo para el m ovim iento  anarquista, sino para todo s aquello s grupos, 

opuesto s al régim en, que se hab ían  visto envuelto s en la persecució n 

po lic ial. E l c ruento  atentado  terro rista h ab ía supuesto  que cientos 

de lib ertario s se enco ntraran detenido s o hub ieran  tenido  que huir 

de la c iudad, que sus ateneos y centro s de reunió n estuvieran c lausu

rado s, sus perió dic o s y revistas p ro h ib ido s y q ue e l m o vim iento  

an arq uista, en gen eral, suf riera el desprec io  del pueb lo  y el aisla

m iento  de la inm ensa m ayo ría de fuerzas opo sitoras al régim en de la 

R estaurac ió n. N o en vano m ultitud de comités repub lic ano s y so c ia

listas h ab ían  sido  desm antelado s y sus m ilitan tes detenido s. A de

m ás, el daño  pro vo cado  al m o vim iento  o b rero  h ab ía sido  enorme, 

con la destrucc ió n de unas déb iles estruc turas que tardaría tiempo 
en recuperar.

E n contrapo sic ión, éste fue el momento  dulce para las auto rida

des y para todos aquello s grupo s que apoyab an su actuación. Además 

de co m prob ar cómo sus adversarios po líticos, obreros y anticlericales 

eran detenido s y sus organizaciones liquidadas, el gob ierno  de Cáno

vas lo grab a sacar adelante una nueva ley de represió n del anarquismo, 

apro b ada el 2 de septiem bre de 1896. E sta ley venía a agravar las pe

nas co ntem pladas en la anterio r de julio  de 1 8 9 4 6l, P or su parte, e 

responsab le de las investigac iones, el teniente P o rtas, era nombrado; 
en o c tub re de 1896, Jefe de la B rigada especial de la P o lic ía Judic ia 

— cuerpo  creado  po r Cánovas—  tras lo grar la confesión de los autore 

del atentado 62.

59 Véase Abelló (1992: 47-60).
60 E l N u e vo R é g im e n , 18 de julio de 1896.

61 E l N u e vo R é g im e n , 12 de septiembre de 1896.
62 E xpediente de Narciso Portas, AGMS, I a sección, 1.a división, P-2538.

121



E l  n a c i m i e n t o  d e l  t e r r o r i s m o  e n  O c c i d e n t e

E ra evidente que los fines que la tendenc ia más vio lenta del m ovi
miento  anarquista pretendía alcanzar a través de la pro paganda po r el 

hecho  hab ían fracasado  ro tundam ente. S in em b argo , esta situac ió n 

cambió con el proceso  que se celebró  en el C astillo  de M ontjuic.

IV. E L PROCE SO DE  MON T JUIC

E l consejo de guerra se celebró  a partir de m ediado s de dic iem b re de 

1896. E n el transcurso  del mismo se pusiero n de manifiesto  las to rtu

ras sufridas po r los detenido s y las irregularidades del sum ario , que 

sirvieron de argum ento  para una cam paña, a escala nacio nal e in terna

cional, que cambió  el rumbo de los acontec imiento s. E n prim er lugar, 

hay que señalar que el juic io  se celebró  a puerta cerrada. L a C apitanía 

G eneral de C ataluña era la encargada de hacer llegar a la prensa los 

comunicados de lo  que sucedía en la vista. E n un pro ceso  de estas ca

racterísticas, en el que estab an en juego  m uchas vidas hum anas, y en 
medio  de un am biente repleto  de represión, odio  y venganza, la dec i

sión de celeb rar la vista a puerta cerrada no parece que fuera la opción 
más acertada.

E n segundo lugar hay que referirse al asunto  más grave de todos 

los denunciado s po r los detenido s: las supuestas to rturas que sufrie

ron algunos de los procesados. A finales de no viem bre de 1896, es de

cir, un mes antes del comienzo  del juic io , los diarios españoles E l P a ís 

y E l N uevo R égim en  inform ab an de que hab ían rec ib ido  cartas in divi

duales y co lectivas de los detenido s en las que denunciab an los malos 
tratos a los que hab ían sido  sometidos. L a verdad es que la lec tura de 

estos periódicos causa ho y en día cierto  rubor, al co m prob ar la in ge
nuidad del edito rialista al señalar que «n o  nos po díam os creer que a 

finales del siglo  X IX  se em please aún como m edio  de investigac ió n el 

tormento ». P ero  no era ésta, a pesar de ser la más grave, la  únic a de

nuncia so bre supuestas irregularidades en e l proceso . E n una c arta 

que enviab an al m inistro  de G uerra, pub lic ada po r E l N uevo R égi

m en , los procesados señalab an la inco m unicación pro lo ngada a la que 

habían sido  sometidos y la indigenc ia de prueb as en la que se enco n

trab an, al no hab érseles adm itido  la presenc ia de ningún testigo . Los
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encausado s revelaban tam b ién que durante la rueda de recono cim ien

tos no se hab ía respetado  la ley que regulab a los mismos, pues, según 
sus m anifestac io nes, la inm ensa m ayo ría se hab ían  realizado  in divi

dualm ente, y no en grupo  de seis personas como la ley m arcab a. P or 

último , advertían que en el juic io  se ib a a pro ceder contra 87 personas 

po r la acusac ió n de tan sólo 3 , que eran a la vez acusadores y pro cesa

dos, y que se encontrab an to davía, a finales de no viembre, inco m uni

cados. L a carta llevab a la rúb ric a de 77 de los in c ulpado s63.

Con este am biente de fondo, el juicio  se inic ió  el 11 de dic iem bre 

de 1896. E l núm ero  de personas presentes en el sum ario , como pre

suntos partíc ipes o cóm plices, era 131, en su inm ensa m ayo ría an ar
quistas, pero  el núm ero  quedó reducido  a 87 cuando la causa se elevó 

a plenario . Se les juzgab a po r la m uerte de 12 personas y lesiones o ca

sionadas a o tras 35  64.
Según la  versió n de lo s hecho s f ac ilitada po r la po lic ía y rec o gi

da en las co nc lusio nes del juic io , ex istía en B arc elo na un num eroso  

grupo  de anarquistas de acc ió n que aco stum b rab an a c eleb rar reu

nio nes en cafés o c ervecerías de lo s alrededo res de la c iudad, entre 

o tro s e l C afé de la  E speran za, la  c ervec ería de J o sé  B isb al, en la 

c alle  de S alva y, princ ipalm ente, el C entro  de C arretero s. Según la 

po lic ía, en este centro  ten ían  lugar dos tipo s de reunio nes: unas p ú

b lic as, en las que se rec o gía el din ero  para la  pro pagan da po r la ac 

ció n; y o tras sec retas, en las que se dec idía las acc io nes a desarro llar. 

J o sé  M o las y L uis M ás eran  lo s enc argado s de reco ger los fondo s, 

que ascendiero n a unas 7 0 0  pesetas. E n estas reunio nes se acordó la 

designac ió n de dos com isiones enc argadas de adq uirir los ex plo si
vos y co nservarlo s a dispo sic ió n de los co m pañero s que lo s so lic ita

sen para su utilizac ió n. U na de estas co m isio nes era llam ada del b a

rrio  de G rac ia, c o m puesta po r-A n to n io  N o gués, J o sé  M o las y 

F ranc isco  L lo m b art — que se enco ntrab a huido — , y que rec ib iero n 

4 0 0  pesetas. L a o tra com isió n era la  de Sans, fo rm ada po r J aim e Vi- 
le lla, Jo sé  V ila y J o sé  P o ns, que perc ib iero n  las 3 0 0  pesetas restan 

tes. L as b o m b as adq uiridas quedaro n en po der de N o gués, M o las y

63 E l N u e vo R é g im e n , 28 de noviembre de 1896.
64 Providencia del Capitán General de Cataluña, E milio Despujol, 30 de noviem

bre de 1899. AIHCM, legajo 157.
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L lo m b art65. L os dos prim ero s to m aro n sendas b o m b as con la pre

tensió n de arro jarlas a la pro c esió n  del C o rpus de la C atedral de 

B arc elo n a, aun q ue en e l últim o  in stan te  desistiero n  de su ide a y 

ab ando naro n los artefac to s en la c alle F ivaller, do nde lo s encontró  

la po lic ía. E l día siguiente, 7 de junio , fue T omás A sc heri quien p e r

trec hado  con o tra b o m b a, según su dec larac ió n  ante la po lic ía, la 
arro jó  al paso  de la pro cesió n de la I glesia de Santa M aría del M ar, 

con la in tenc ió n de que estallara «a l paso  de las auto ridades»66. E n 

su dec larac ió n , A scheri realizó  apo lo gía de la pro pagan da po r el h e

cho , al señ alar que a tal ac c ió n  le  im pulsó  «e l c redo  de sus ideas 
para llen ar el m undo  de e lla s »67.

L legado  el momento  de las conclusiones del juic io , el fiscal, coro

nel de in fantería E rnesto  G arc ía N avarro , mo stró  una m ezcla entre 
valores púb lico s y privados, y una más que dudosa ética profesio nal 

para quien está al servicio  de las leyes. E l letrado  manifestó  que c erra

ba «lo s ojos a la razó n» y dec larab a «c ó m plices a todos los que asistie

ron a las reuniones púb lic as del Centro  de C arretero s», entendiendo 

que a cada uno se le hab ía de juzgar «según su m aldad y no según sus 
o b ras»68.

Así pues, el fiscal so licitó  2 8  penas de m uerte, que alcanzab an a 

todos aquello s que hab ían partic ipado  en las reunio nes secretas, y ca

dena perpetua para los 5 9  restantes. Sin embargo , el Consejo de G ue

rra rebajó  la petic ió n del fiscal y consideró  como m erecedo res de la 
pena c apital a 8 de los pro cesado s, en concreto , T omás A scheri To- 

rratti, J o sé  M o las D urán, A nto nio  N ogués E igueras, J aim e  V ile lla 

Cristofol, Jo sé V ila V alls, Jo sé P ons V ilaplana, L uis M ás G arc ía y Se

b astián Suñé G ab aldá. E l C apitán G eneral de C ataluña discrepó  de 

dicha sentencia pues, de conformidad con el dic tamen del auditor, es

tim ab a que la pena de m uerte deb ía ser aplicada a 20  de los acusados.

65 Relatorios del Consejo Supremo de Guerra y Marina, 29  de abril de 1897.  

AIHCM, legajo 157.

66 Telegrama del Capitán General de Cataluña dirigido al Ministro de la Guerra,
29 de noviembre de 1896. AIHCM, legajo 157.

&l Relatorios del Consejo Supremo de Guerra y Marina, 29  de abril de 1897.  

AIHCM, legajo 157.

68 E l N u e vo R é g im e n , 19 de diciembre de 1896.
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A nte esta discrepanc ia se dispuso  elevar los autos al Consejó Supremo 
de G uerra y M arin a69.

H ay que señalar diversas cuestiones que sucedieron durante la ce

leb rac ió n del Consejo  y que fueron im po rtantes para el devenir de los 

aco ntecim ientos. E n prim er lugar hay que subrayar, de una m anera es

pec ial, que entre los encausado s, aparte de la inm ensa m ayo ría que 

eran obreros m anuales, figurab an personajes como F em ando  T arrida 

del M árm ol, ingeniero , direc to r de un Co legio  de B arcelona, pub lic is

ta y con impo rtantes relaciones en el extranjero , o P edro  C oram inas, 

ab ogado  y com pañero  de estudios universitario s de muchos jóvenes 

de «b uen a fam ilia». D e hecho , en las inform aciones periodísticas so

b re el desarro llo  del juic io , la mención a Corominas era continua, y la 

presenc ia de testigos para su defensa, ab rum adora. Así se reco gieron 

las declaracio nes, entre otros, de R icardo  F ontseré, doctor en ciencias, 
Salvado r D alí, abo gado o R icardo  Jansens, doctor en m edic ina. T odos 

ellos insistiero n en que Co ro minas era repub lic ano  centralista y que 

h ab ía ab ando nado la m ilitancia repub lic ana para dedicarse a sus estu

dios socio lógicos. Si Corominas frecuentab a el Centro  de C arreteros 

no era po rque fuera anarquista o para dar co nferencias so bre an ar

quismo, su presenc ia se deb ía a la necesidad de reco ger datos para sus 

o b ras en curso : «S o c io lo gía de las m ultitudes» y «S o c io lo gía de los 

afec to s». Según sus testigo s, Co ro minas sim patizab a con los trim a r- 

d eurs, grupo de estudiantes franceses que pub lic ab an el periódico  S ur 

d e trim a rd  y que defendían el trabajo  sin remuneración. Además, el jo 

ven ab ogado tratab a de influir, según sus defensores, en los trab ajado 

res para co rregir su ac titud «en  las huelgas y la conveniencia de que se 

ocupasen de cuestiones patrió tic as»70. E n definitiva, que la defensa de 

Corominas hab ía «o cupado  preferentem ente a la opinió n púb lic a, sin 

duda po r su c arác ter de ab ogado y tratarse de perso na que contaba 

co n algunas relac io nes en esta c apital» 71. A unque quizá sería más 

oportuno  dec ir que su presenc ia en el sum ario  hab ía preo cupado  a

69 R elatorios del Consejo Suprem o de Guerra y Marina, 29  de abril de 1897.  

AIHCM, legajo 157.

70 Sesiones del 12 y 13 de diciembre recogidas en el D iario  de  B arc e lon a, 14 de di

ciembre de 1896.
71 D iario de  B arc e lon a, 15 de diciembre de 1896.
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personas influyentes, que no dudab an en asegurar, en privado, que el 

Consejo Supremo de G uerra y M arina aquilataría las prueb as y co rre
giría las defic iencias que hub iera en la causa respecto  a P edro  Coromi- 

n as72. E sta situac ión contrastaba con la del resto  de pro cesados, pues 

los perió dico s no reco gieron en sus páginas el testimo nio  de ningún 

testigo  en su defensa.

O tro asunto fundam ental durante la vista fue la denuncia po r par

te de los acusados de los supuestos malos tratos que hab ían rec ib ido  

durante el proceso . N i en las informaciones perio dísticas, que como se 

reco rdara estab an basadas en las notas que fac ilitab a la capitanía ge

neral, n i en las ac tas del juic io  aparec ían dichas den un c ias73. E n los 

meses y años po sterio res, los procesados repitiero n una y o tra vez que 

en la sesión del juic io  hab ían denunciado  las to rturas. E s más, relata

ron como Antonio  N ogués pidió  al trib unal que se le  perm itiera des

nudarse para que com pro baran las innum erab les cicatrices que reco 

rrían su cuerpo , cuestión que provocó el acuerdo de los m agistrados 

de que el m édico  del B atalló n de F igueras visitara a lo s to rturado s 

para verificar su estado . Según los acusados, el inform e m édico  corro

boró  sus afirmaciones, y el dictamen fue leído  a los miembros del tri

b unal que se m ostraron co nfo rm es74. Años más tarde, el fiscal encar

gado del sum ario  ab ierto  para esc larecer las supuestas to rturas, que 

más adelante ab ordarem os, h ac ía el siguiente comentario  sobre la de

nuncia o no po r los encausado s en la sesión del Consejo  de G uerra: 

«¿P o r qué no lo  denunciaron en el Consejo de G uerra?, y si lo  hic ie

ron ¿va a suponerse que entre to da aquella dignísim a o f ic ialidad no 

hab ía un solo caballero  que se pusiese al lado  de la caridad y de la jus

tic ia. .. a aquello s hombres in o c en tes?»75. D ejando a un lado  la últim a 

consideración, el fiscal parec ía adm itir la po sib ilidad, más que razo na

b le, de que los pro cesados hub ieran denunciado  las to rturas ante el

'2 B. Riquer i Permanyer, E p istolario p olític o d e  M an u e l D u ran  i  B os (c orre spon de n

cia e n tre  18 6 6 -19 0 4 ) ,  1990.

73 Véase Coraminas, D iaris y Records, 1974, pp. 172-173.

74 Carta de los procesados desde los penales de Africa dirigida al Ministro de la 

Guerra, 1 de noviembre de 1897. AIH CM, legajo 157; también en Corominas (1974:  
176-177).

75 Intervención del fiscal en el sumario sobre los supuestos malos tratos en Mont
juic, 19 de enero de 1900. AIHCM, legajo 157.
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trib unal. E s lógico  pensar que si los inculpados hab ían informado de 

los malos tratos a la prensa, y hasta hab ían escrito  una carta al M inistro  
de la G uerra en la que se reco gía esta circunstancia, ¿por qué no ib an a 

denunciar esta im po rtante prueb a ante el Consejo de G uerra, cuándo 

muchos de ellos sabían que ib an a ser condenados a la pena capital?

T ampoco se puede adm itir que los miembros del trib unal no co

no cieran estas im po rtantes acusacio nes en el momento  de em itir el ve

redicto . A  este respecto , hay que señalar que tras la lec tura en el Co n

sejo  de G uerra de la acusació n del fiscal, el presidente fiscal asesor y 

los vocales del Consejo rec ib iero n, cada uno de ellos, de forma anóni
ma, un ejem plar del perió dic o  E l N uevo R égim en,  núm ero  que tam 

b ién rec ib ió  el capitán general de C ataluña, en el que se recogían las 

to rturas a las que hab ían sido sometidos los detenidos en M o ntjuic. E l 

m áxim o responsable m ilitar de la regió n entendía que este envío co

rrespo ndía a un intento  de «ex c itar la compasión y co hib ir el ánimo 

de los jue c e s»76; cuando, pro b ab lem ente, se pretendía que los m iem 

b ro s del Consejo  de G uerra recapacitasen ante la po sib ilidad de que el 

procedim iento  estuviese viciado  desde su origen po r las supuestas to r
turas infligidas a los acusados, y prom ovieran la anulación de las ac 

tuacio nes realizadas hasta el momento.

P o r último , hay que decir que los abogados de los acusados insis

tieron en la falta de prueb as contra sus defendidos, ya que el indicio  

princ ipal, y hab ría que decir único , para la condena de los 87 co nde
nados consistía en la declarac ió n de tres de ello s: Ascheri, N ogués y 

M ás77, cuyos testim onios hab ían sido obtenidos m ediante to rturas.

E n definitiva, la instrucció n del sumario  y la vista presenc ial estu

viero n  repletas de irregularidades que deb erían  h ab er supuesto  la  

anulac ió n de to das las ac tuac io nes y el in ic io  de un nuevo pro c edi

m iento , siem pre que el ob jetivo del juic io  hub iera sido  im partir justi

c ia y no fuera más im po rtante — como opinaba el direc to r del D ia rio 

d e  B a rcelona —  acab ar con el movimiento  anarquista que identif ic ar 

exac tam ente a los auto res del terrib le atentado 78.

76 Telegrama del Capitán General de Cataluña dirigido al Ministro de Guerra, 12 

de diciembre de 1896. AIH CM, legajo 157.

77 L a V ang uardia, 14 de diciembre de 1896.
78 D iario  de  B arc e lon a, 10 de enero de 1897, en Abelló (1992): 47-60.
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E n ab ril de 1897 se reunió  el Consejo Supremo de G uerra y M ari

na — que juzgó  a los acusados de acuerdo a la ley de 1894— 79 para re

visar la sentenc ia dic tada po r el C onsejo  de G uerra o rdinario . L os 

acusados enviaron diferentes cartas a la prensa, a miembros del ejecu

tivo, al presidente del Alto  T rib unal y hasta a la reina, reco rdándoles 

cómo se hab ía realizado  el sum ario  y repitiendo, una vez más, las to r
turas rec ib idas80. T odas estas presiones influyero n en el Consejo S u

premo que, aunque no anuló  el procedim iento , reb ajó  co nsiderab le

mente las condenas im puestas por la corte anterior. E l Alto  T rib unal 
co nsiderab a a Ascheri el auto r m aterial del atentado  y a M o las, No- 

gués, Alsina y M ás como los coautores por cooperación directa. P o r lo 

que les condenó a la pena de muerte. A otros trece encausado s, el tri

b unal los considerab a «c ó m plices», puesto  que todos hab ían asistido  

a las reunio nes secretas en el Centro  de C arretero s81. Siete más eran 
considerados «c o nspirado res» en el aten tado 82. E n co nsecuencia, es

tas veinte personas fueron condenadas a penas que oscilab an entre los 

diez y los veinte años de prisión. E l T ribunal Suprem o absolvió  a los 

62 encausados restantes83.

A las cinco  de la m añana del 6 de mayo de 1897 eran pasados po r 

las armas en el foso de M o ntjuic  los cinco  co ndenados a m uerte que,

79 Así lo hacían constar en las actas los fiscales. Relatorios del Consejo Supremo de 

Guerra y Marina, 29 de abril de 1897. AIHCM, legajo 157.

80 Carta publicada en E l País, 9 de marzo de 1897, en Corominas (1974) ; Carta  

desde los penales de África dirigida al Ministro de Guerra, 1 de noviembre de 1897;  

Carta de los detenidos en Montjuic, 21 de diciembre de 1896; Dos instancias dirigidas 

al Ministro de la Guerra y a la Reina, 21 de diciembre de 1896 y 14 de octubre de 1897,  
respectivamente; Carta de los procesados desde los penales de África, 11 de noviem

bre de 1897. Todas ellas en AIHCM, legajo 157.
81 F ueron los casos de: F rancisco Callis Clavería, Jaime Vilella Cristofol, José Vila  

Valls, José Pons Vilaplana (a) Pepet, Antonio Ceperuelo H ernández, Sebastián Suñé 

Gabaldá, Jacinto Melich Alemany, Baldomero Oller Tarafa, Rafael Cusidos Baró, Juan 

Torrens Ros, E pifanio Cans Vidal, Juan Bautista Oller y Juan Casanovas Viladelprat. 

Sentencia del Consejo Supremo de Guerra y Marina. AIHCM, legajo 157.

82 E n concreto: Juan Salas Cortacamps (a) Casablanca, Cristóbal SolerGagés (a) 

Tafol, Mateo Ripoll Boldú, José Mesal Valderrama, F rancisco Lis Arbiol, Antonio Cas
ta Pons y L orenzo Serra Balmes. Sentencia del Consejo Supremo de Guerra y Marina. 

AIHCM, legajo 157.

83 Sentencia del Consejo Supremo de Guerra y Marina. AIH CM, legajo 157.
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en sus últim o s momentos, según testimonio  del resto de presos en el 

C astillo , gritaro n : «¡P ue b lo ! ¡So m o s in o c entes! ¡A b ajo  la I n q uisi
c ió n !»84. M eses antes del fusilam iento , los procesados dirigiero n una 

carta a la em b ajada francesa en M adrid en la que afirm aban que T o
más A sc heri no era el auto r del atentado , cuestión que co rroboró  el 

propio  acusado en sendas misivas que dirigió  a su familia y a la prensa 

A sc heri era un personaje oscuro que además de moverse en círculos 

anarquistas ac tuab a de co nfidente de la po lic ía. D e hecho , la mism a 

no che del atentado  se presentó  en el G o b ierno  C ivil de B arcelo na 

para ofrecer sus servicios, «co nferenc ió  con el G ob ernado r de dos a 
cuatro  de la m adrugada y en la no che siguiente tuvo  otra conferencia, 

siendo detenido por la G uardia Civil en la m adrugada del día n ueve»86. 

E s cuestió n  ac eptada que A sc heri no  fue quien arro jó  la b o m b a al 

paso  de la procesión, todas las prueb as apuntan hac ia un tal G irault, 

anarquista francés, que tras co m eter el atentado  huyó  a A m éric a87. 

E ste no es el único  punto  oscuro del atentado  perpetrado  en la calle 
de Cambios N uevos, pues resulta de todo punto  inco mprensib le, co

no ciendo las angostas calles de la zona, que el auto r arro jara la bo mba 
al paso de la m ultitud, y no lo  hic iera momentos antes sobre las auto ri

dades, que, según to das las declarac io nes, eran el ob jetivo  del aten

tado .
P ara aquello s que fueron ab sueltos, la sentencia del Supremo no 

significó  su puesta en lib ertad. E l go bierno  decidió  aplicar con carác 

ter retroactivo  la ley apro b ada en septiem bre de 1896 — lo que supo 

nía una im po rtante vio lació n de los princ ipio s jurídic o s—  y extrañar 

fuera del país a aquello s que no  hab ían sido condenados. Según cifras 
que apo rtab an los propios detenido s en mayo de 1897, los encarcela

84 Telegrama del Capitán General de Cataluña al Ministro de la Guerra, 6 de mayo 

de 1897, y carta de los procesados desde los penales de Africa, 11 de noviembre de

1897. AIHCM, legajo 157.
S5 Carta de los procesados desde los penales de África, 11 de noviembre de 1897.  

AIHCM, legajo 157.
86 Relatorios del Consejo Supremo de Guerra y Marina, 29 de abril de 1897.  

AIHCM, legajo 157.
87 Un resumen de todas las pruebas que llevan hasta Girault en: Avilés (2006: 83- 

84); González Calleja (1998: 278) ; Rocker, E n la to rm e n ta: añ os d e  d e stie rro, 1949,  

p. 61; Abad de Santilián, M e m orias ( 18 9 7 -19 3 6 ) ,  1977, p. 100.
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dos ascendían a 195 in dividuo s88. E n un prim er momento, el go bierno  

español pretendió  su extrañam iento  a R ío  de O ro , situac ió n que los 
detenidos lo graro n evitar po r las presiones internac io nales que arre

c iab an contra las ac tuac io nes de las auto ridades españo las en to do 

este asunto 89. E n junio  de 1897, c incuenta detenido s fueron expulsa

dos a F rancia, aunque las auto ridades del país vecino , a los pocos días, 

suspendieron la adm isión de más anarquistas en su territo rio 90. Ante 

esta negativa, la únic a po sib ilidad real para el ejecutivo  españo l con

sistió en el envío a I nglaterra de los anarquistas extrañados, situac ió n 

que se consumó en los meses siguientes91. M ás adelante, ante nuevos 

transportes, el m inistro  de E stado español tuvo que garantizar al go 

bierno  de Su G rac io sa M ajestad ¡la falta de peligro sidad de los anar
quistas allí en viado s!92.

P ero  la salida del país de los absueltos po r el Consejo no fue tarea 

fácil, ya que el go bierno  español introdujo  una m aldad añadida en la 

aplicación del extrañam iento : los presos tenían que pagarse los gastos 
de viaje hasta el país de aco gida. Como la inmensa m ayo ría de los de

tenidos eran trab ajado res que llevab an ya en prisión cerca de un año, 

lo  que hab ía supuesto  para ellos y sus fam ilias la m iseria, no  po dían 

cum plir el requisito  del go bierno , lo  que im plic ab a su perm anencia en 

la cárcel indefinidam ente. D e hecho , el Consejo  Suprem o de G uerra y 

M arina, ante las repetidas instancias suscritas po r los anarquistas pre

sos en M o ntjuic  que so lic itaban la revisión de la causa, preguntab a al 

capitán general de C ataluña, en enero de 1898, cómo era po sible que 

muchos de los firm antes en dichos escritos co ntinuaran «detenido s en 

el castillo  de M o ntjuic , hab iendo  sido  ab sueltos po r este Consejo  S u
prem o ...»93.

88 E scrito de los detenidos en Montjuic y en otras cárceles de Barcelona a la Reina,
12 de jvüio de 1897. AIHCM, legajo 157.

89 Abelló (1992:47-60) .

90 E scrito de la E mbajada de F rancia en E spaña, 13 de junio de 1897, y telegrama 

del Ministro de Guerra, 16 de junio del mismo año. AIHCM, legajo 157.

91 González Calleja (1998: 288-289) .

92 E scrito del Ministerio de E stado español dirigido al E mbajador Británico, 2 de mayo 

de 1900. Archivo del Ministerio de Asuntos E xteriores de Madrid (AMAE M), H  2751.

93 E scrito del Consejo Supremo de Guerra y Marina dirigido al Ministro de Gue
rra, 17 de enero de 1898. AIH CM, legajo 157.
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L as denuncias de to rturas po r parte de los detenido s, las irregu

laridades aco ntec idas durante el proceso  y en la vista del C onsejo  de 

G uerra, así como las p en alidades que estab an  sufrien do  aquello s 

que hab ían  sido  ab suelto s po r el alto  trib un al, desencadenaro n una 

fuerte cam paña in ternac io nal a favor de lo s pro cesado s y en contra 

de las auto ridades españo las que tuvo  su reflejo , más adelante, en un 

m ovim iento  po r la revisió n del proceso  de M o ntjuic  en nuestro  país. 

Am bas cam pañas provocaron un  cambio  radic al en los papeles asu

m ido s po r auto ridades y anarquistas desde el in ic io  del atentado  de 

C am b io s N uevos, y co lo caro n a los prim ero s en el b anquillo  de los 

acusado s.

V. DE  ASE SIN OS A MÁRTIRE S

E ntre aquello s que hab ían  ab ando nado  las cárceles españolas se en

contrab an F ernando  T arrida del M árm o l y P edro  Corominas, quienes 

desempeñaron un papel fundam ental en la denuncia de lo  aco ntecido  

en el pro c eso  de M o n tju ic 94. T arrida se refugio  en F ran c ia do nde 

contactó  con Charles M alato , quien a su vez le  puso en contacto con 

H enri R ochefort, direc to r de L lntra nsigea nt,  y con los hermanos N a- 
tason, fundado res de la K evu e B la n ch e95. Además de la cam paña des

plegada en estas pub licac io nes, se celeb raron m ítines po r to da F ran

cia, con gran afluenc ia de púb lic o , en los que se explicab a las to rturas 

infligidas a los anarquistas detenidos. E n ellos se rem arcab a la im po r

tancia que la I glesia cató lica hab ía tenido  en todo el proceso  y se seña

lab a al presidente del ejecutivo  español, Cánovas del Castillo , como el 

prin c ipal respo nsab le de las to rturas y desdic has de lo s anarquistas 

procesados. P o r otro lado , T arrida unió , desde el prim er momento, lo  

aco ntec ido  en el «C astillo  m aldito » con la lucha po r la independencia 

que cubanos y filipinos llevab an a cabo  contra la «E spaña Inquisito -

94 Ambos son señalados como los principales instigadores de la campaña desarro
llada a escala nacional e internacional por el F iscal del sumario sobre los supuestos ma

los tratos en Montjuic. AIHCM, legajo 157.

95 Véase Abelló (1992: 47-60).
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n a l»96. E sta c ircunstanc ia provocab a un gran m alestar entre los m ili

tares españoles, principalm ente cuando la cam paña alcanzó  las costas 
del otro lado  del Atlántico , en concreto  de E stados U nidos. E l fiscal 

del Consejo signif icab a que esta pro paganda presentab a «a  los espa

ñoles como bárb aro s, crueles e inicuo s, prec isam ente en L ondres y en 

N. Y o rk...», donde unos folletos allí editados justif icab an la interven
ción de E stados U nidos en la guerra co lo nial al presentar «análo go s 

relatos de hechos ocurridos en C ub a y F ilipinas» 91.

E n I nglaterra se constituyó el Spanish Atro cities C ommittee, que 

en co lab o rac ió n con T arrida del M árm o l — que se refugió  en aquel 

país tras ser expulsado  de F ranc ia— , organizó  m ítines y pub lic ó  un 

gran número  de panfletos. E n ellos se reco gía el testimonio  de F ran

cisco G ana, uno  de los 28  anarquistas que hab ían llegado  a L iverpoo l 

desde B arcelona expulsado  po r el go bierno  español, y que hab ía sufri

do to rturas en M o ntjuic . E n estos fo lletos, adem ás de la declaració n 

de G ana explicando  con todo lujo  de detalles las to rturas a las que fue 
sometido , se inc luían dos certificados de sendos médico s, uno francés 

y otro inglés, que dab an fe de las cicatrices enco ntradas en el cuerpo  

de G ana tras los exámenes efectuados. E l panfleto  se cerrab a con los 

nombres en m ayúscula de los to rturado res98. L a prensa inglesa tam 

bién recogía las intervenciones de F rancisco  G ana ante audito rios re
pletos, donde relatab a cómo:

le pusieron en las muñecas cadenas con clavos que penetraban en la carne y el 
teniente Narciso Portas le mandó ir de un lado a otro en el cuarto, trotando 

como caballo. Cuando después de algunas horas de este ejercicio se paró para

96 Avilés (2006: 76-77).
97 Sumario sobre los supuestos malos tratos en Montjuic , 19  de enero de 1900.  

AIHCM, legajo 157.

98 Panfleto, con el testimonio de F rancisco Gana y certificados de dos médicos, 

titulado: «Spanish T ortures! O fic ial T ortures!». L os nombres de los torturadores  

que aparecían eran: N arciso Portas, como el princ ipal responsable, José Mayans, 

Manuel Carreras, T iburio E storqui, F élix Corral, Rafael Mayans Botas, Cirilo Ruiz 

Osma, L eandro L ópez Parralles y el sargento Botas; O tro panfleto titulado: «T orture  

of prisioners in Spain», con declaraciones de Sebastián Suyé. Ambos en el Archivo  

H istórico de B arcelona (AH B), fondo, F ulls volanders. 5E .I I -3 05  y5 E .n .3 0 4 , respecti
vamente.
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descansar, le dieron latigazos en el cuerpo y en las piernas. Al cabo de 22 ho
ras pidió de beber y le dieron un latigazo... le pinchó en la cara, en la barba y 

en las costillas y le dio puntapiés en todo el cuerpo. Luego le obligó a andar 

cuatro días y cuatro noches sin descanso hasta que cayó sin conocimiento. 
Cuando lo recobró se encontró en un charco de sangre y que le faltaban las 

uñas de los dedos gordos de los pies " .

E sta cam paña internac io nal ib a haciendo  m ella en la opinión pú

b lic a de los países europeos, que presio nab a a sus gobiernos para que 

intervinieran po r los co mpatrio tas detenidos en las cárceles españolas 

a raíz del atentado . A sí lo s so c ialistas alem anes se in teresaro n po r 

E milio  H üffell, que, según m anifestaban, llevab a preso  nueve meses 

sin que se le  h ub iera to m ado  dec larac ió n y sufriendo  tormento s 10°. 

P o r su parte , las auto ridades b elgas h ab ían  presentado  diferentes 

reclam acio nes ante el gobierno  español al co nsiderar irregular el pro 

cedimiento  contra E nrique B roussers, al no existir cargo  alguno que 

justif icase su detención, y encontrarse en prisión «tan  sólo po r co nsi

derarle an arq uista»101. L a so lución que ado ptó  el go b ierno  españo l 

para so lucionar todos estos casos fue la expulsió n de los extranjeros 

que no estuvieran encausado s, pro cediendo  a la entrega en sus respec

tivas f ro nteras102.

T o da esta c am paña in tern ac io n al fue trem endam ente negativa 

para la reputac ió n  del régim en españo l de la R estaurac ió n. E spaña 
volvía a aparecer como el país de la Inquisición, donde la Iglesia cató 

lic a seguía instruyendo  procesos, con el b eneplác ito  de las auto rida

des, co ntra todos aquello s que se enfrentab an a su poder. E l princ ipal 

dirigente po lítico  de esta E spaña, Cánovas del Castillo , aparec ía como

E s p a ñ a : l a  pr o pa g a in d a  po r  l a  r e pr e s ió n , 18 9 2 -19 0 0

99 Despacho del embajador en L ondres sobre la información aparecida en T he L a- 

b ou r L eader, contenida en una carta del Ministro de E stado español, 9 de septiembre 

de 1897. a i h c m , legajo 157.
100 Telegrama del E mbajador de E spaña en Berlín dirigido al Ministro de E stado 

de E spaña, 4 de marzo de 1893. AIHCM, legajo 157.

101 E scrito de la Capitanía General de Cataluña, 28 de febrero de 1897, AIHCM, le

gajo 157.
102 E scritos del Ministerio de Guerra, 26 de febrero de 1897; del Ministerio de De

fensa, 21 de marzo de 1897; y del Capitán General de Cataluña, 12 de abril de 1897. 
AIHCM, legajo 157.
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un deleznab le torturador, y term inó  pagando  con su vida la in disc ri

minada y excesiva represió n. L a venganza po r lo  aco ntec ido  en el pro 
ceso de M o ntjuic  fue el motivo argüido  po r M ichelle A ngio lillo  para 

asesinarle en el b aln eario  de S anta A gueda en G uipúzco a, e l 8 de 

agosto de 1897. Según R udo lf  R ocker, anarquista alem án inm igrado  a 

Inglaterra, A ngio lillo  hab ía estado  presente en una de las reunio nes 
privadas en do nde F rancisco  G ana hab ía enseñado las cicatrices po r 

las to rturas rec ib idas103.
E sta situac ión internac io nal tuvo su reflejo  en E spaña. A unque en 

nuestro  país el movimiento  a favor de los procesados fue más tardío , y 

no fue tan po pular como sucedió  en el extranjero , po r varias razones: 

por un lado , po rque la opinión púb lic a españo la estuvo m ucho más 

pendiente de la guerra que puso  fin a nuestra presenc ia co lo nial en 

Cuba y F ilipinas; po r otro lado , po rque las m edidas represivas, como 

cierres de centros de reunió n o c lausura de perió dic o s, dif icultab an 

las movilizaciones que reivindicab an el indulto  para los presos o la re 

visión del proceso . Los mismos encarcelado s prom ovieron a través de 

varias in stan c ias la revisió n de la causa po r el atentado  de la c alle 
de Cambios N uevo s104. T odas las petic io nes fueron desestim adas po r

que no se fundab an en ninguno  de los casos que reco gía el Código  de 

Justic ia M ilitar y, adem ás, po rque tampoco  alegab an hechos concretos 

de carácter punib le que antes no hub ieran sido  tomados en co nsidera

ción 105. A estas so lic itudes de revisió n  se sum aro n ayuntam iento s 

como los de Z aragoza, V alencia o P alm a de M allo rca, así como parti

dos y grupos republicano s. E n general se rec lam ab a la apro b ac ió n de 

reformas so ciales m ediante la ley pro puesta po r el repub lic ano  G u

m ersindo de Azcárate, separac ió n de la ac tividad de todo s aquello s 
que partic iparo n en el proceso , castigo  inm ediato  co ntra los que rec a

10J Rocker (1949: 60-64).
104 La primera de ellas fue presentada ante el Ministro de Guerra el 2 1 de diciem

bre de 1896, la segunda tuvo como destinataria la Reina el 14 de octubre de 1897.  

E scrito del Consejo Suprem o de Guerra y  Marina, 17 de enero de 1898. a i h c m , 

legajo 157.
105 Reales Decretos de 15 de diciembre de 1897, 1 de marzo de 1898 y, una vez 

más, en junio de 1899. Carta del Ministerio de Guerra dirigida a la Capitanía General 
de Cataluña, 12 de jimio de 1899. AIHCM, legajo 157.
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yera culpab ilidad, revisión del proceso  con todas sus co nsecuencias y 

dero gació n de la ley de 1896 co ntra el anarquism o 106.

A lgunas de estas petic io nes no  fueron atendidas, como sucedió  

con la revisió n del pro ceso  o el castigo  a lo s c ulpab les, o tras no  se 

afrontaron, n i m ucho  menos, con el efecto inm ediato  que la situac ió n 

requería; es más, a algunas de ellas la auto ridad no tuvo más rem edio  

que enfrentarse em pujada po r los acontecimientos y, entonces, los re

sultados de su ac tuac ió n fue más negativa que la in ac tividad misma.

Así sucedió  con el sum ario  ab ierto  po r los supuestos malos tratos 

a los pro cesados en M o ntjuic . L as auto ridades españolas no prom o

viero n la apertura de este sum ario  para esc larecer lo  sucedido  en el 

Castillo ; el in ic io  de diligencias fue consecuenc ia de la lab o r de cierta 

prensa y las actuaciones po r parte de un juez ordinario  de M adrid. E n 

efecto, cuando J uan  B autista O ller, que hab ía sido condenado  a veinte 

años de cárcel po r el Consejo Supremo , estuvo de tránsito  en M adrid 

hac ia otro penal, contactó con V icente Cazorla, direc to r del diario  E l 

País, y con el perió dico  repub licano  E l N uevo R égim en .  Los redacto 

res de ambos rotativos visitaro n a los presos acompañados por m édi
cos que les recono ciero n, y pub lic aro n artículo s en los que se describ í

an los ho rro res a los que hab ían sido  sometidos. L a denunc ia de las 

supuestas to rturas ante el F iscal de la A udienc ia de M adrid im plicó  la 

inco ac ió n del pro cedim iento  po r un juzgado  o rdinario , en enero  de 

1 8 9 8 107. D urante ocho meses, el juez instructo r de M adrid fue acum u

lando  testimonios y reconocim ientos m édico s de los penados en dife

rentes cárceles de la península y no rte de África hasta que fue ascendi

do . E l .nuevo  juez in terpretó  que, como lo s suceso s que estab a 

investigando se hab ían pro ducido  en B arcelona, deb ía ser un juez de 

esta capital el que pro siguiera con el sum ario , po r lo  que se inhib ió  a 

favor de un co lega del D istrito  de-Atarazanas en B arcelona, en cuya 

dem arcac ió n se encontrab a el C astillo  de M o ntjuic. E l nuevo in struc 

to r entendió  que la causa en realidad pertenec ía a la jurisdicc ió n m ili

106 Carta de la Capitanía General de Cataluña dirigida a la Presidencia del Consejo 

de Ministros, 21 de mayo de 1899. AIH CM, legajo 157.

107 Sumario sobre supuestos malos tratos en Montjuic , 19 de enero de 1900, y 

Providencia del Capitán General de Cataluña, 30 de noviembre de 1899. AIHCM, le 
gajo 157.
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tar, por lo que remitió  los autos al C apitán G eneral de C ataluña, E m i

lio  D espujol. Ante esta situación, se sucedieron una serie de rec lam a

ciones por parte de la A udienc ia, que pedía la devolució n del sumario  

a la jurisdicc ió n ordinaria. E l m áxim o responsab le m ilitar en C ataluña 

planteó  una cuestión de com petencias, «y para po der en su día fun

darla según formal y a su vez innecesario  empeño de mi auditor, hub e 

de nombrar un juez instructo r para la formación de las diligencias in 

quisitivas acerca de si se sufrieron o no tormento s en M o ntjuic  con 

motivo del proceso  de Cambios N uevo s»10S. E s decir, que si en últim a 

instancia el sumario  po r malos tratos continuó su reco rrido  fue po r

que de esta m anera D espujo l se asegurab a que las instrucciones vo lví

an a la jurisdicc ió n m ilitar, cuestión que sucedió , tras catorce meses en 

la civil, en ab ril de 1899.
Como es fác il adivinar, el resultado  del sum ario  fue el so b resei

miento «defin itivam ente de las actuac io nes en averiguacio nes de los 

supuestos malos tratos a varios presos en el Castillo  de M o n tjuic »109. 
E n cuanto a las considerac iones que recogía el sum ario  para rechazar 

las acusaciones de torturas, unas ya han sido  reflejadas en el presente 

trabajo , como que los procesados no  hab ían denunciado  los malos tra
tos en la vista; o tras guardab an relación con las diferencias que se po 

dían apreciar entre los diversos certif icados médicos aportados po r el 

juez ordinario , en los que, según D espujo l, no  hab ía co ncordanc ia en 

la descripción ni en la fecha de las cicatrices. P o r su parte, el fiscal af ir

mó que la m ayoría de los procesados no hab ían sido  to rturado s, y lo  

redujo  todo a rumores o inform aciones falsas. Además, realizó  una se

rie de argumentacio nes verdaderam ente desco ncertantes, como seña

lar la im po sib ilidad de que los acusados resistieran los tormentos sin 

vio lencia, es decir, que no atacaran a sus to rturado res durante los in te

rrogatorios, o asegurar que en el sum ario  existían dos cartas de puño y 
letra de Ascheri en las que m anifestaba su gratitud al teniente P ortas 

por todos los favores que de él hab ía rec ib ido  y le  deseab a ascensos en 

su carrera. P ero  quizá la parte más increíb le en el dic tamen del fiscal

108 P rovidencia del Capitán General de Cataluña, 30  de noviem bre de 1899.  

AIHCM, legajo 157.
109 E scrito de la Capitanía General de Cataluña en el que se adjuntaba la providen

cia de la sala de Justicia del Supremo, 5 de febrero de 1900. AIH CM, legajo 157.
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se enco ntrab a en su interpretac ió n del caso de L uis M ás. L as in fo r

m ac io n es señ alab an  que M ás h ab ía sido  so m etido  al «to rm en to  
del c asco » po r lo  que se hab ía vuelto  loco y le  hab ían colocado una ca

m isa de fuerza. E l fiscal sostenía que el acusado no hab ía perdido  la 
razón como dem o straba el que se hub iera casado cuando  estab a en ca

pilla, ceremo nia que, según el fiscal, no hub iera consentido  el capellán 

si M ás hub iera perdido  la razón. Con relació n al hecho de que el con

denado  llevara una cam isa de fuerza, el f iscal lo  justif ic ab a diciendo  
que:

se encariñó de tal modo con la idea del suicidio que para evitarlo hubo necesi
dad de recurrir a todos los medios, y viendo que por la violencia no lo lograba 

concibió la idea de contraer mal de tisis para lo cual se entregó a la masturba
ción por manera tal que llegó a ejecutarla hasta treinta veces diarias110.

M ás allá de estas consideracio nes, y a pesar del sobreseimiento  del 
sumario , prác ticam ente nadie dudab a ya, a estas alturas, de que en el 

Castillo  de M o ntjuic  se hab ían pro ducido  torturas. E l propio  capitán 

general D espujo l se quejab a am argam ente de que:

A diario, no ya en periódicos más o menos radicales, si no en la prensa de opi
niones templadas, se llama asesinos y verdugos al Teniente Portas y a los guar
dias a sus órdenes y hasta en periódicos militares (Dios se lo perdone) por es
critores que nunca han tenido ocasión de hojear el proceso de Cambios 

Nuevos, se califica éste de monstruoso y se pide su revisión y el castigo de los 

culpables... Impotente sin duda la legislación vigente para impedirlo, se han 

celebrado multitud de mítines revisionistas en los que han hablado ex minis
tros de la Corona y hasta alguno que lo fue y puede volver a serlo de Gracia y 

Justicia condenando el procedimiento militar y abogando por la libertad de 

los que condenó muy justamente el Consejo Supremo1U.

E l atentado  de Cambios N uevos y el asesinato  de Cánovas c erra

ro n el prim er período de terrorismo anarquista en E spaña. Se suele ar

1!0 Dictamen del F iscal en el sumario sobre supuestos malos tratos en Montjuic, 19  

de enero de 1900. a i h c m , legajo 157.
111 P rovidenc ia del Capitán General de Cataluña, 30  de noviem bre de 1899.  

AIH CM, legajo 157.
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gum entar que la represión ejerc ida fue la causa fundam ental que de

terminó  el fin de esta etapa. Sin emb argo , los resultados tan negativos 

cosechados po r la táctica terro rista del anarquism o vio lento  im plic a

ron necesariam ente un cambio  de estrategia. P or su parte, el gobierno  

español también llevó  a cabo un giro  en sus actuaciones. Además de la 

aprobación de una legislac ió n lab o ral, el nuevo siglo trajo  consigo  la 

revisión de algunas de las decisiones que hab ía provocado el atentado  

de Cambios N uevos: en enero  de 1900, el gob ierno  del conservado r 

F rancisco  Silvela conmutó  las penas de cárcel po r las de extrañam ien

to a los anarquistas encarcelado s por el proceso  de M o n tjuic l u . N ar

ciso P ortas mantuvo su puesto  de J efe de la B rigada especial de la P o 

lic ía Judic ial hasta el 2 5  de oc tub re de 1901, fecha en la quedó en ia 

situació n de excedente, trasladándo se a M adrid el 18 de no viemb re 

del mismo añ o 113. L a ley contra el anarquism o de septiem b re de 1896 

fue dero gada en 1902.

E n resum en, a mo do de co nclusio nes, lo s atentado s del L iceo  y, 
prin c ipalm en te, el de C am b io s N uevo s, pro vo c aro n una reac c ió n  

co m pletam ente co ntraría a los fines que desde los m edio s an arquis
tas más vio lento s preten dían  o b ten er con lo  que deno m inab an  la 

pro paganda po r el hecho . E n lugar de la co nc ienc iac ió n del pueb lo , 

la atracc ió n de las m asas y la difusió n de sus ideas, se enco ntraro n 

con la co ndena, la indignac ió n  y el aislam iento  po r tan salvajes aten

tados.
L a represión desm esurada e indiscrim inada puesta en m arc ha po r 

las auto ridades, con el apoyo de la b urguesía y la I glesia cató lica, junto  

con las to rturas denunciadas po r los detenido s en procesos llenos de 
irregularidades, cargaron de razones a republicano s, lib repensado res 

o anarquistas para denunciar lo  acontecido . D esde este momento, el 

centro de atenc ión ya no fue el detestab le atentado que hab ía causado  
doce m uerto s y más de una trein ten a de herido s, n i tan siquiera la 

identif icac ió n de los auto res, estas cuestiones pasaron a un segundo 

plano  o sim plem ente desaparec iero n  de la o pinió n púb lic a. P o r el 

contrario , el proceso  de M o ntjuic  acaparó  to da la atención, po r lo  que 

los papeles desempeñados hasta el momento  por unos y otros sufrie

112 González Calleja (1998: 297).
113 E xpediente de Narciso Portas. AGMS, 1.a sección, 1.a división P-2538.
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ron un intercam b io  radic al. Aquello s que se hab ían ab ro gado  la de

fensa de la justic ia y el orden eran considerados como tiranos y to rtu

rado res, m ientras que los que hab ían  sido  señalado s como asesinos, 
eran llam ados mártires.

L a pro paganda po r el hecho , en su versión vio lenta, se hab ía de

mostrado  inservib le cuando no especialm ente co ntraproducente para 
los pro pó sito s, tanto  del anarquism o  como del m ovim iento  ob rero . 

So lam ente la pro paganda po r la represió n consiguió  que este triste 

episodio  pro tagonizado po r anarquistas de acción pasara al futuro  del 

m undo lib ertario  como un ejemplo  de lucha contra el poder.
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6. CONTRA ALFO NSO  X III: ATENTADOS FRUSTRADOS 
Y  CONSPIRACIÓN RE VOLUCIONARIA

JU AN AVE L É S*

Los asesinatos de monarcas y otros dirigentes políticos no sólo tienen 
una larga tradición histórica, sino que a menudo han sido justificados 
de acuerdo con una doctrina que se remonta a la G recia clásica, la del 
tiranicidio como recurso legítimo contra la opresión. Cicerón, por 
ejemplo, escribió que matar a un tirano no era un crimen, sino la más 
noble de las acciones, y Plutarco trazó un retrato muy favorable de 
Bruto, el asesino de César. E n el siglo XII Juan de Salisbury, obispo de 
Chartres, recurrió a ejemplos bíblicos para demostrar que estaba justi
ficado el asesinato de un tirano que violara la ley de Dios. Sus argu
mentos influyeron más tarde en los escritos de algunos protestantes 
franceses, los llamados monarcómacos, el más destacado de los cuales 
fue D uplessis Mornay, autor de V indicia e co n tra  tyra n n o s  (1579). 
Veinte años después, pero en el mismo contexto de las guerras de reli
gión, el jesuíta español Juan de Mariana recurrió a precedentes tanto 
bíblicos como grecorromanos para justificar el asesinato a traición de 
un tirano, una tesis que contribuiría a la oscura reputación de que la 
Compañía de Jesús gozó durante siglos entre sus enemigosl .

A esta milenaria tradición, los anarquistas añadieron un elemento 
crucial, la concepción de que todo gobierno era injusto, que les llevó a 
aprobar incluso el asesinato de presidentes republicanos como el fran
cés Carnot y el americano McK inley, que gobernaban en dos de los 
países más democráticos del mundo. D esde el punto de vista de la 
propaganda por el hecho, el magnicidio representaba una forma exce
lente de mostrar que el poder político era vulnerable, pero en ocasio

* Catedrático d e  H istoria Contemporánea de la UNE D.

1 Una útil selección de textos sobre el tiranicidio puede consultarse en Laqueur, 
Voices o f  terror, 2004, pp. 7-47.

141



E l  n a c i m i e n t o  d e l  t e r r o r i s m o  e n  O c c i d e n t e

nes, podía ser también concebido como desencadenante de una insu
rrección revolucionaria. E sto es lo que probablemente ocurrió en el 
caso de los atentados contra el joven rey de E spaña Alfonso X III que 
tuvieron lugar en París en 1905 y en Madrid en 1906. La tesis de que 
aquellos atentados fueron el resultado de una conspiración entre ele
mentos anarquistas y republicanos, entre los que destacaban Francis
co Ferrer y Alejandro Lerroux, ha sido planteada hace mucho tiempo 
y recientemente la ha retomado con sólidos argumentos E duardo 
González Calleja, en su estudio sobre la violencia política en la E spaña 
durante la R estauración2. La documentación sobre el tema que se 
puede rastrear en los archivos de E spaña, Francia y otros países, es 
muy amplia y conduce a reforzar esta tesis, como lo he expuesto por 
primera vez en mi biografía de F errer3. Así es que, dentro de la gran 
cuestión de si los atentados anarquistas fueron, en su mayoría, obra de 
autores individuales o de conspiraciones más amplias, los casos anali
zados en este capítulo se pueden enmarcar con bastante certeza en eí 
segundo tipo.

I. E L ATE N TADO DE  L A CAL L E  DE  ROLLAN

Alfonso X n i no tuvo que dar la más mínima prueba de tendencias ti
ránicas antes de que se atentara contra su vida. De hecho, los primeros 
rumores de un posible atentado se produjeron en la primavera de 
1902, cuando, al cumplir 16 años, juró la Constitución y asumió la res
ponsabilidad de la corona. Desde primeros de abril, el comisario espe
cial que la República francesa había desplazado a Barcelona para vigilar 
a los anarquistas, se hizo eco del temor que las autoridades españolas 
tenían ante un posible atentado en aquella ocasión4. Justo en vísperas 
de la jura, que tuvo lugar el 17 de mayo, la policía madrileña halló unos 
cartuchos de dinamita y detuvo a varios anarquistas a los que acusó de

2 González Calleja, L a razón de la fuerza, 1998, pp. 355-381.

3 Avilés, F rancisco F erre r y Guardia, 2006, pp. 145-196.
4 Archives Nationales (AN), París, F 7 15924, informes del comisario Bonnecarrére, 

abril y mayo de 1902.
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preparar un atentado, entre ellos Pedro Vallina, Antonio Apolo y 
Francisco Suárez. E ste último había participado unos años antes en 
un intento de volar la casa de Cánovas, y en esta ocasión murió en cir
cunstancias sospechosas tras ser detenido, pero los demás fueron 
pronto puestos en libertad, y cabe pensar que, más que una conspira
ción auténtica, se trató del intento de algunos policías de apuntarse un 
éxito5. Muchos años más tarde, Vallina sostuvo en sus memorias que 
todo había sido una provocación policial, pero no ocultó que el grupo 
anarquista madrileño que encabezaba el veterano Fermín Salvochea, 
del que formaban parte Suárez y él mismo, había estado implicado en 
otros intentos de atentados con explosivos. E sta vez, sin embargo, 
ellos sólo pretendían «aguar la fiesta» de la jura con protestas, sin po
ner bombas6.

Más serio fue lo que ocurrió tres años después, con motivo de 
una visita de Alfonso X III a París. Para entonces, la propaganda 
contra la monarquía española había encontrado munición en un 
dramático episodio en la localidad gaditana de Alcalá del Valle, en el 
curso de una huelga que degeneró en enfrentamiento con la G uardia 
Civil, en agosto de 1903. La denuncia de que algunos de los campe
sinos entonces detenidos habían sido torturados, sin alcanzar la di
mensión de la campaña de Montjuic, sirvió para reavivar el recuerdo 
de anteriores casos, y fue el motivo que el joven anarquista Joaquín 
Miguel Artal esgrimió para explicar su atentado contra el jefe de 
G obierno Antonio Maura, a quien hirió levemente de una puñalada 
en abril de 1904, a pesar de que Maura no gobernaba cuando ocu
rrió lo de Alcalá del V alle7. Lo cierto es que la extrema izquierda 
francesa, y en particular los anarquistas de París, prepararon la visita 
del rey con una campaña de agitación en la que se presentaba a la 
monarquía española como una de las más reaccionarias de E uropa, 
sólo comparable con la de los zares. Una publicación que editaban 
en París los revolucionarios españoles, L E sp a gne I nq uisitoria les de
dicó a Alfonso X III un número entero, en el que el famoso anarquis

5 Álvarez Junco, E l em perador d e l Paralelo, 1990, p. 286.

6 Vallina, M is m em orias, 2000, pp. 54-74.

7 Sobre lo ocurrido en Alcalá del Valle y la campaña de denuncia, véase Avilés 
( 2006:138-141) .
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ta holandés D ómela Nieuwenhuis incluyó esta ominosa apología del 
magnícidio:

Cuando Cánovas fue ejecutado por Angiolillo , todo el mundo civilizado res
piró y nos dijimos: un tirano menos. Cuando Artal tuvo la desgracia de no 
matar a M aura, casi todos decíamos o pensábamos ¡Q ué pena que no lo  haya 

lo grado !8.

Mientras esta campaña de descrédito se desarrollaba a la luz del 
día, estaba en marcha una conspiración contra la vida del rey. Los pri
meros informes sobre lo que se tramaba los recibió la embajada espa
ñola a través de un agente secreto, cuyo sobrenombre era Sannois, al 
que pagaba para que vigilara a los revolucionarios españoles activos 
en F rancia9. En febrero de 1905, Sannois comunicó que varios anar
quistas residentes en París, entre ellos Pedro Vallina, estaban prepa
rando un atentado con explosivos contra el rey, que habría de realizar
se en la capital francesa o en Madrid. E l embajador español en París, 
León y Castillo, informó que Vallina era un terrorista peligrosísimo 
por su fanatismo e inteligencia, y que recientemente había desapareci
do de París sin que nadie supiera dónde había ido, pero cuando a me
diados de marzo regresó, se supo que había viajado a E spaña10. Según 
la policía de París, había entrado en contacto con los grupos de acción 
anarquistas de Barcelona y preparaba un atentado contra el rey, que 
sería la señal para un levantamiento simultáneo en Madrid, Barcelona, 
Valencia y Cádiz, con la participación de Lerroux y otros jefes repu
blicanos, al parecer de acuerdo con algunos mandos militares n. Infor
mado de ello por la embajada española, el ministro de G obernación, 
Augusto G onzález Besada no estimó que el movimiento revoluciona

8 L’E spagne Inq uiütoriale , núm. 3, octubre de 1904. Traducción propia. Sobre la 

campaña contra Alfonso X III en F rancia véase Aviles ( 2006:148-151) .
9 Su verdadero nombre era Aristide Jalaber de F ontenay. Véase su expediente en 

Archivo General de la Administración (AGA) , Alcalá de H enares, AE  5881.

10 AGA, Alcalá, AE  5884, Sannois, 9 de febrero de 1905; L eón y Castillo, 18 de fe

brero de 1905; Sannois, 21 de marzo de 1905.
n Arc hive de la Préfecture de Pólice ( a p p ) ,  París, Ba 13 19 ,  2 8  de marzo de 19 0 5 .  

Una copia de este informe fue filtrada a la embajada española y se conserva en AGA, Al

calá, AE 5884.
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rio que se preparaba pudiera llegar a representar un peligro12. Le pre
ocupaba, en cambio, lo que pudieran hacer los anarquistas, especial
mente los desconocidos. Los hechos le darían la razón.

E l propio Vallina se refirió años más tarde en sus memorias a su 
misterioso viaje, y confirmó que había visitado B arcelona, donde le 
habían llamado para preparar una inminente insurrección antimonár
quica y se ocupó de instalar un laboratorio para la elaboración de ex
plosivos y de instruir a quienes habían de manejarlos. Tras su estancia 
en Barcelona visitó Londres, donde se entrevistó con el veterano anar
quista italiano E rrico Malatesta al que informó de que esperaba «iniciar 
en E spaña un movimiento revolucionario, que podría tener grandes 
consecuencias; no era cosa difícil y habría que empezar por la supresión 
terrorista de Alfonso X I I I »13.

La pista más directa de lo que se tramaba apareció cuando la poli
cía francesa detectó que un zapatero parisino apellidado Causannel 
recibía cartas de Barcelona, supuestamente relacionadas con el viaje 
del rey, y las hacía llegar al famoso anarquista Charles Malato. E l 14 de 
abril un agente copió el texto de una de ellas, en la que Francisco Fe- 
rrer, director en Barcelona de una escuela y una editorial de orienta
ción anarquista, le remitía un cheque de 150 francos y le informaba de 
que «la fecha oficial» estaba fijada para el 30 de mayo14. De hecho, la 
llegada de Alfonso X III a París estaba prevista para esa fecha, así es 
que la policía sometió a vigilancia al zapatero y comprobó que el 21 de 
abril entregaba una carta a Malato, en la que se anunciaba la llegada 
de un paquete postal desde B arcelona. E l paquete fue abierto en la 
aduana y se comprobó que contenía un objeto de hierro en forma de 
piña con una perforación central parcial, que pudiera servir para con
feccionar un artefacto explosivo, pero no se impidió su entrega y el za
patero lo llevó al domicilio de Malato. E l 12 de mayo éste recibió por 
el mismo procedimiento otras cuatro piñas de hierro y, al día siguien
te, Vallina acudió a su domicilio para recogerlas, en compañía de otro 
español, Alejandro Farrás, tras lo cual se alejaron de París en bicicleta.

12 AGA, Alcalá, AE 5 8 8 4 ,  González  Besada, 2 y 7 de abril de 19 0 5 .

1J Vallina (2000:89-93) .

14 Copias del informe policial, de la carta y del cheque se encuentran en APP, París, 
Ba 13 17 .
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Los agentes encargados de seguirles los perdieron, pero se sospechaba 
que habrían enterrado las píñas cerca de la localidad de Clamart13.

Unos días más tarde, Vallina desenterró efectivamente dos piñas en 
el bosque de Clamart. La persona que en aquella ocasión le acompaña
ba era un informador de la policía francesa, quien sospechaba que 
aquel había preparado el explosivo el día anteriorl6. La policía no es
peró más y el día 25 fueron detenidos Vallina, el zapatero y otros tres 
anarquistas supuestamente implicados en el proyecto de atentado, en
tre ellos el inglés Bernard Harvey. No se pudo en cambio localizar a Fa- 
rrás. Al ser interrogados, los otros detenidos negaron cualquier impli
cación, pero Vallina no ocultó sus propósitos de atentar contra el rey, 
aunque sostuvo que pensaba hacerlo en E spaña, sin duda para atenuar 
la gravedad de sus propósitos de cara a las autoridades francesas17.

Finalmente el atentado se produjo en París en la madrugada del 1 
de junio de 1905, cuando el carruaje descubierto que ocupaban Alfonso 
X n i y el presidente francés Louvet, que acababan de asistir a una fun
ción en la Ópera, llegó al punto en que la calle de Rohan desemboca en 
la de Rivoli, frente al Louvre. La bomba no alcanzó a los dos mandata
rios, pero hirió a varios miembros de la escolta y a algunos transeúntes. 
Una segunda bomba no estalló y fue recogida, intacta y cargada con ful
minato de mercurio. Cuando el juez le mostró una fotografía de aquella 
bomba en forma de piña a Vallina, éste admitió que era idéntica a las 
que él había tenido en su poder y sugirió que el atentado pudiera ha
berío realizado F arrás18. Pero no tardó en saberse que el verdadero Ale
jandro Farrás había fallecido en Barcelona diez meses antes. E vidente
mente alguien había suplantado su identidad, algunas semanas después, 
la policía de París llegó a la conclusión de que se trataba del anarquista 
barcelonés E duardo Aviñó. Todos los esfuerzos por localizar al tal Avi- 
ñó resultaron sin embargo infructuosos, con lo que jamás se pudo saber 
si fue él quien lanzó las bombas en la calle de Rohan19.

15 AP P , París, Ba 13 19 ,  informe de 18  de mayo de 19 0 5 .

16 AN , París, f 7, 12 513 , dos notas manuscritas d e 23  de mayo de 19 0 5 .

17 APP, París, Ba 13 19 ,  interrogatorio de los detenidos por el comisario F ouquet,

2 5  de mayo de 19 0 5 .

1S AN , París, B B lS 2 3 11,  Tribunal del Sena, 14  de junio de 19 0 5 .

15 AGA, Alcalá, AE  5 8 5 8 ,  González Besada, 10  de junio de 19 0 5 .  AP P , París, Ba 

19 8 2 ,  informe de 19  de julio de 19 0 5 .
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A falta del autor o autores materiales del atentado, la justicia fran
cesa procesó a cuatro sospechosos de haber jugado un papel clave en 
su preparación, por un lado Malato y el zapatero Caussanel, que ha
brían recibido de Barcelona las ya famosas piñas de hierro, y por otro 
Vallina y Harvey, que habrían preparado el explosivo. Caussanel y 
Harvey eran poco conocidos y, en opinión de la mayoría de los anar
quistas, Vallina había quedado desacreditado por sus confesiones, 
pero lo que dio resonancia al proceso, incluso más allá de los medios 
libertarios, fue la presencia de Malato. E ste último era, en efecto, una 
figura importante del movimiento anarquista internacional20. Colabo
rador frecuente de la prensa libertaria y autor de varios libros, Malato 
no era solamente un teórico y es posible que hubiera estado implicado 
en acciones terroristas. Pocos días después del atentado de la calle de 
Rohan, Sannois se hizo eco de las afirmaciones de algunos anarquistas 
en el sentido de que Malato había participado en las conspiraciones 
que llevaron al asesinato de Cánovas y del rey Humberto de I talia21. 
Por otra parte, las relaciones de Malato no se limitaban a los medios 
anarquistas. Sus conexiones republicanas, socialistas y masónicas iban 
a serle de una gran utilidad en el proceso al que se enfrentaba.

E l proceso por el atentado de la calle de Rohan comenzó el 27 de 
octubre de 1905 y se desarrolló en cuatro jornadas. Vallina reconoció 
haber encargado a E spaña y recibido en P a rís las piñas de hierro, pero 
negó que las hubiera recogido en el domicilio de Malato. E ste por su 
parte lo negó todo. Harvey tuvo que reconocer que en su agenda se 
hallaban anotaciones sobre las ventajas del fulminato de mercurio y 
sobre el modo de cargar una bomba, e incluso admitió que había fa
bricado algo de fulminato en su propia casa, pero negó toda implica
ción en el atentado. E l director del laboratorio municipal explicó que 
la investigación realizada en los domicilios de Vallina y Harvey mos
traba que ambos podrían haber fabricado fulminato, y que el encon
trado en casa del segundo no era de producción industrial, sino obra 
de un aficionado, como el utilizado en la bomba que no llegó a explo
tar en la calle de Rohan. Frente a tales pruebas, la defensa se centró en 
argumentar que se trataba de una maquinación policial y en desacre

20 Varias, París an d the  anarchisís, 1997, pp. 51-54.

21 AGA, Alcalá AE  5858, Sannois, 7 de junio de 1905.
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ditar al régimen de Madrid. Los recuerdos de Montjuich resultaron 
muy convenientes para elio. E l ex ministro republicano Nicolás Esté- 
vanez, muy relacionado con los medios anarquistas, testificó que la 
policía española tenía interés en deshacerse de Vallina, mientras que el 
diputado Lerroux pronunció durante dos horas una requisitoria con
tra las fuerzas del orden españolas, a las que acusó de ser responsables 
de los atentados con bombas que se habían venido sucediendo en B ar
celona y de haber preparado también el atentado de la calle de Rohan. 
Por su parte, varios diputados franceses, entre ellos Jean Jaurés, testi
ficaron en favor de Malato22.

El veredicto del jurado fue favorable a los acusados, que fueron 
absueltos, algo que no deja de resultar sorprendente, dado que las 
pruebas contra ellos eran bastante sólidas. En cambio la tesis manteni
da por Lerroux de que la policía española habría puesto en peligro la 
vida del rey con el único objetivo de propiciar la condena de unos 
cuantos anarquistas residentes en París resultaba completamente in
verosímil, a pesar de lo cual muchos parecieron creerla, entre ellos 
Jean Jaurés y Aristide Briand, destacados miembros del partido socia
lista, que formaba parte de la mayoría parlamentaria23. Pero posible
mente el veredicto no habría sido el mismo si el jurado hubiera sabido 
que Lerroux conoció de antemano los preparativos del atentado y ha
bía estado dispuesto a aprovecharlo para desencadenar un levanta
miento republicano, con ayuda de algunos militares. Así lo reconoció 
muchos años después en sus memorias, en las que negó haber tenido 
una complicidad directa, pero admitió que, ante la posibilidad de que 
Alfonso X III sufriera un atentado en París, se había ocupado de infor
marse24.

22 Actas del proceso en Gazette  des T nbunaux, 27 de noviembre a 2 de diciembre 

de 1905.
23 J .  Jaurés, «P ólic e internationale», L’H um anité , 1 de diciembre de 1905. A. 

Briand, «Un bon veredict», L a L anterne , 3 de diciembre de 1905. Más datos sobre el 

atentado de la calle Rohan, en Avilés ( 2006:152-163) .

24 L erroux, M is m e m o rias1963, pp. 449-451.

148



C o n t r a  A l f o n s o  X III ...

n. E L ATE N TADO DE  MADRID

Un año después del atentado de Rohan, a mediados de mayo de 1906, 
un informe de la policía de París, que la embajada española remitió a 
Madrid, se hacía eco de la posibilidad de un nuevo intento:

E l famoso F errer, de la «E scuela M o derna» de B arcelona, ha pasado últim a
mente quince días en París. H ay todos los motivos para pensar que ha venido 
a París a propósito de la boda del rey de E spaña, porque se ha reunido parti
cular y prolongadamente con Malato y Paraf-Javal. Los anarquistas extranje
ros están muy ocupados por la bo da del rey de E spaña e intercambian mu
chas cartas con los compañeros refugiados en Londres y G inebra y con los de 
M adrid y B arcelona. E s m uy pro bab le que intenten perpetrar un atentado 
contra el rey de E spaña, en la misma E spaña o en B urdeos, adonde el rey va a 
ir, según dicen ello s25.

Pocos días después, el 31 de mayo de 1906, Alfonso X III contrajo 
nupcias con Victoria E ugenia de Battenberg, y cuando el cortejo re
gresaba de la iglesia de los Jerónimos al Palacio Real, alguien lanzó 
una bomba, oculta en un ramo de flores, desde una ventana del cuarto 
piso de una casa de huéspedes situada en el número 88 de la calle Ma
yor. Los soberanos salieron ilesos, pero el artefacto causó estragos 
entre quienes presenciaban el paso de la comitiva. Según las conclu
siones del fiscal, murieron 15 civiles, incluidas seis mujeres, y ocho mi
litares, y recibieron heridas de diversa consideración 68 civiles y 39 
militares, lo que lo convierte en uno de los atentados más sangrientos 
de la historiá de E spaña26. Quien lanzó la bomba no tenía evidente
mente el menor escrúpulo en que murieran gentes tan estúpidas como 
para sentirse atraídas por una boda real.

En la confusión del primer momento, uno de los inquilinos de la 
casa la abandonó precipitadamente, pero fue visto por un testigo que

25 AGA, Alcalá, AE  5883, informe de 18 de mayo de 1906. Traducción propia. H e lo
calizado este documento después de publicar mi estudio sobre F errer. Paraf-Javal era 

uno de los más conocidos anarquistas franceses.

26 Conclusiones del fiscal, recogidas en la publicación oficial de las actas del proce
so: Regicidio frustrado  ( 1911) : IV, p p .  59-63.
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lo identificó. Se trataba de la persona que había alquilado la habita
ción desde la que se lanzó la bomba, era catalán y se llamaba Mateo 
Morral. Tres días después, en una venta cercana a Alcalá de Henares, 
su nerviosismo lo delató y un guarda, Fructuoso Vega, trató de condu
cirle ante las autoridades, pero Morral lo mató de un disparo y a conti
nuación se suicidó27. En Barcelona no se tardó en averiguar que era 
amigo de Ferrer y, al ser éste interrogado, declaró que lo conocía des
de hacía un par de años, que últimamente le había encargado que se 
ocupara de las publicaciones de la E scuela Moderna y que, el 19 de 
mayo, Morral había partido para un viaje de quince días, sin explicar 
su destino28. Ante las pruebas de su estrecha relación con el regicida 
frustrado que iban apareciendo, el director de la E scuela Moderna fue 
detenido el 4 de junio.

Se supo también que, unos meses antes del atentado, Morral ha
bía sido procesado por la publicación de un libro de entrevistas con el 
ex ministro republicano Nicolás E stévanez, P e n sam ie n to s revo lu cio n a 

rios. Por este motivo fue a su vez procesado a finales de junio Ferrer, 
quien sostuvo que el editor había sido exclusivamente Morral, pero 
no pudo explicar satisfactoriamente por qué le había enviado a E sté
vanez un cheque de 600 pesetas, si no era como pago del manuscri
to29. Se trataba de un texto en que el veterano militar y revolucionario, 
durante unos días ministro de la G uerra en tiempos de la I República, 
daba a un joven entrevistador, posiblemente el propio Morral, algu
nos consejos sobre cómo montar una insurrección. E stévanez reco
mendaba no enfrentarse al ejército profesional en su terreno, sino em
plear nuevas armas, como la dinamita, respecto a cuyo uso no había 
que tener «escrúpulos de monja», e incluso interesarse por «las aplica
ciones revolucionarias de la electricidad» (suponemos que para la 
confección de detonadores)30. Por otra parte se averiguó que el pro
pio E stévanez había estado de incógnito en Barcelona en vísperas del 
atentado, exactamente desde el 16 hasta el 22 de mayo, fecha en quex

27 Regicidio (1911) : I, pp. 7 -22.

28 Regicidio ( 1911) : m, pp. 45-49.

29 Regicidio ( 1911) : II, pp. 267-268 y 288-289.
30 Morral, Rem am ientos revolucionarios de N icolás E stévanez, 1978, pp. 28-29 y 

39-40.
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se embarcó rumbo a La Habana. Interrogado al respecto, Lerroux 
reconoció haberse reunido en aquellos días varias veces con E stévanez 
y con Ferrer, algo que este último se vio forzado a reconocer31.

E ntre tanto, en Madrid se había averiguado que, tras el atentado, 
Morral había acudido en busca de ayuda a la redacción de E l M otín , 
un semanario satírico, republicano y anticlerical, cuyo director era 
José Nakens32. En su declaración, Nakens explicó que aquel joven, 
para él desconocido, que se presentó en su despacho le había pedido 
su palabra de que no revelaría lo que iba a decirle y tras ello le confesó 
que era el autor del atentado que acababa de tener lugar. E l director 
de E l M otín  no lo denunció, pero tampoco se comportó como un 
conspirador muy profesional. Se llevó a Morral a la calle, se sentaron a 
tomar unas cervezas con unos conocidos suyos, les explicó que el jo
ven era un periodista de provincias perseguido, al que había que bus
car refugio, y partieron en comitiva a buscarlo. Se lo pidieron a un vie
jo zapatero anarquista, quien se negó y fue luego el primero en 
confesar lo ocurrido al ser interrogado por la policía, y luego al sar
gento Bernardo Mata, que fue quien albergó a Morral por una noche. 
Como resultado, Nakens, sus tres acompañantes, el sargento y su mu
jer fueron procesados por regicidio frustrado, al igual que F errer33.

Al ser interrogado por el juez, Nakens explicó que conocía a 
Ferrer desde hacía años, y que pocos días antes del atentado había re
cibido de él un talón de mil pesetas como anticipo de dos libros que 
aquél deseaba que escribiera para la editorial de la E scuela Moderna, 
aunque no tenía prisa en recibirlos. E sta carta le inquietó, pues temió 
que se tratara de una maniobra para implicarle en un proyecto anar
quista, así es que rechazó educadamente la propuesta. No por ello se 
dio por vencido Ferrer, quien en una carta fechada el mismo día del 
atentado, le dijo que podía quedarse con las mil pesetas como contri
bución a la campaña revolucionaria que realizaba en E l M otín, aun
que no escribiera ningún libro para su editorial. Nakens declaró que 
no había ayudado a Morral por relacionar la propuesta de Ferrer con 
la llegada de aquel desconocido a su despacho, sino porque conside

31 Regicidio (1911) : m, pp. 231-232,238-240  y 265-268.

32 Pérez Ledesma, «José N akens», 2000.
33 Regicidio (19 11): I, pp. 266-271.
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raba indigna la delación, pero es evidente que la coincidencia del 
envió del talón con el viaje de Morral a Madrid resultaba muy sospe
chosa34.

No hay duda de que Ferrer estaba dispuesto a prestar ayuda eco
nómica a publicaciones revolucionarias, pero la cuestión es si esa ayu
da llevaba como contrapartida un compromiso de contribuir a empre
sas que no tendrían como arma la pluma, sino la bomba. Un caso 
interesante fue el de la publicación anarquista E l R eb eld e, cuyos edi
tores, Antonio Apolo y el más tarde famoso periodista, Julio Camba, 
declararon al juez que en 1904 les había visitado Morral y les había 
ofrecido una ayuda económica en nombre de Ferrer, que ellos acepta
ron, y que poco después se presentó en su casa un anarquista con unos 
cartuchos de dinamita que pretendía usar en un atentado contra Mau
ra. Sería excesivo concluir que hubo una relación entre ambas cosas 
pero, al igual que en el caso del cheque recibido por Nakens, la coinci
dencia resultaba un tanto sospechosa. Por otra parte, las declaracio
nes de Apolo y Camba demostraban que existía una estrecha colabo
ración revolucionaria entre Ferrer y Morral ya en 1904, es decir, antes 
del atentado de la calle de Rohan35.

La tesis del fiscal era que Morral había informado a F errer de su 
proyecto de regicidio, y que si bien éste no había tomado parte di
recta en la ejecución del atentado, había coadyuvado física y moral
mente mediante el apoyo al regicida, cuyas ideas anarquistas com
partía. Pidió por ello para él una  pena de dieciseis años de prisión, 
mientras que para Nakens y los otros cinco procesados solicitó la de 
nueve años como encubridores. Pero el tribunal no aceptó su peti
ción en lo referente a Ferrer, quien fue absuelto, al igual que otros 
tres acusados, mientras que Nakens y dos de las personas que le ha
bían ayudado a ocultar a Morral fueron condenados a nueve años 
de prisión. E l tribunal no estimó, sin embargo, que Nakens hubiera 
participado en la preparación del crimen, sino sólo en su encubri
miento, y dos años después fue indultado, junto con los restantes 
condenados36.

34 Regicidio (1911) : i, pp. 4 6 7 - 4 7 2  y 4 8 5 - 4 8 7 .

35 Regicidio ( 1911) : n, pp. 67-68,244-246 y 253-255.

36 Regicidio ( 1911) : rv, pp. 401-403.
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La justicia no pudo, pues, probar que hubiera habido una conspi
ración previa al atentado, en el que sólo se demostró la participación 
de Mateo Morral. La tesis anarquista de que este tipo de actos eran 
obra de individuos aislados que expresaban así su protesta frente a la 
opresión quedaba aparentemente confirmada. E n cuanto al propio 
Morral, se convirtió en un nuevo mártir de la causa anarquista. Una 
justificación de su crimen puede encontrarse en una hoja en español 
impresa por entonces, con pie de imprenta del periódico anarquista 
parisino L es T em ps N ouvea ux . Su contenido resulta interesante, por
que trataba de justificar, nada menos, que un atentado en el que ha
bían resultado muertas y heridas numerosas personas cuya única res
ponsabilidad consistía en haberse acercado a presenciar el cortejo 
real. Como otros magnicidas, incluidos Angiolillo y Artal, Morral po
dría haber utilizado la pistola o el puñal, pero al haber lanzado su 
bomba desde un cuarto piso sobre una calle llena de gente, era inevi
table que causara un gran número de víctimas. La justificación de su 
a cto  sólo era  pues posible desde una actitud de desprecio hacia la vida 
de los ciudadanos comunes. Y, en la hoja citada, esa actitud se enmar
caba en la denuncia de la pasividad de los trabajadores frente a la 
opresión que sufrían: «Sois esclavos pero os creeis libres». Frente a 
esa pasividad, la minoría activa de los anarquistas, «enemigos de lo 
existente», se proponía una lucha sin cuartel «contra todo y contra to
dos». Por ello, en su opinión, el atentado de Morral había representa
do un triunfo, aunque el rey hubiera salido ileso, porque había logrado 
ensangrentar su fiesta, a costa de los papanatas serviles que habían 
acudido a presenciar el deslumbrantre cortejo:

N adie pensaba que a la inmensa bacanal de un pueblo  ebrio  de sumisión, pu

diera alguien juntar su estrofa de rebeldía. N adie absolutamente dudaba ante 

la algazara general que un descontento turbara la fiesta, cambiando las risota
das en temblor de espanto. Nosotros no dormíamos, esperando b urlar todas 

las previsiones. [...]
Aún recordamos los reproches dirigidos al vengador, y que por otra parte 

son los mismos de siempre: Si tanto odio  tienen a la auto ridad ¿po rqué no 

matan cara a cara (a) los causantes de su odio? [...]
Si el símbolo, po r hazar (sic) no murió envuelto entre los escombros de su 

pedestal, no por esto la labo r fue menos fructífera ni satisfactoria. [...]. Se tra
taba sirviéndonos de un lugar común de aguar la fiesta y fue ensangrantada
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sobrepasando toda esperanza. Contra to da la fanfarronada desplegada ese 
día, nuestra acción se afirma valiente y épica.

En cuanto a las víctimas civiles que habían acudido a ver a los re
yes, la opinión de los anónimos redactores de la hoja no podía ser más 
despectiva:

Si en el espíritu po pular no hubieran existido bastantes gérmenes de servilis
mo para ir a contemplarlos, la cabalgata no se hubiera organizado, pues no  te

nía ésta por objeto más que deslumbrar a los papanatas que como es sabido, 
son siempre el mayor núm ero 37.

Resta por aclarar si el atentado de la calle Mayor fue obra de un 
individuo aislado o el resultado de una conspiración, y para abordarla, 
hay que tener en cuenta otros datos que no salieron a la luz en el pro
ceso. E mpecemos por los que ofrece un libro inédito de Albano Ro- 
sell, un anarquista dos años más joven que Morral, nacido como éste 
en Sabadell y amigo suyo desde la infancia. Respecto al atentado, Ro- 
sell sostuvo que su amigo no tuvo cómplices, pero que Ferrer «sabía, 
posiblemente, a lo que iba Morral a Madrid, así como otros lo suponí
amos, pues no le considerábamos capaz de ir para aplaudir o arrojar 
flores al paso del cortejo, y más los que no desconocíamos su acto de 
un año antes en París, contra el mismo monarca». La confesión es im
portante, sobre todo porque implica que personas próximas a Morral 
creían que era éste el autor del atentado parisino38. Y  esto es algo que 
al final de su vida sugirió también el propio Charles Malato, quien con 
toda probabilidad, como hemos visto, había participado en los prepa
rativos del mismo39. Para Malato, por otra parte, Morral era un «már
tir de la revolución» como los nihilistas rusos o B resci40.

Una pista importante para desvelar la trama de la conspiración se 
encuentra en los contactos de Morral con Nicolás E stévanez. En la in
troducción del ya citado libro P en sa m ien to s revo luciona rios,  el anóni

37 AGA, Alcalá, AE  5883: «Afirmando», hoja impresa sin fecha.

38 Rosell, Vidas trágicas, 1940, p. 143.
39 Testimonio c itado en Matrion, L e m ouvem e nt anarc histe  en F rance , I, 1975,  

pp. 411-412 .

40 Malato (s. £.): L’atié n talo d i M ateo M orral.
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mo entrevistador de E stévanez, es decir, probablemente el propio 
Morral, decía que el proyecto de visitar en París al ex ministro de la 
G uerra, a quien acudió con una carta de presentación de Ferrer, se le 
había ocurrido al leer en un periódico de Barcelona un artículo en el 
que aquél se ofrecía a proporcionar la receta de cierta «arena» que pu
diera ser útil para los revolucionarios, y aludía también al posible uso 
revolucionario de la electricidad41. Pues bien, en un registro de los pa
peles de Ferrer realizado por orden judicial en 1909, apareció una car
ta de E stévanez a aquél, fechada en París el 9 de marzo de 1906, que 
incluía el siguiente mensaje para «Roca», pseudónimo que utilizaba 
Morral:

H ágame usted el favor de decirle a Roca de m i parte [...] que le mandaré li

bros de electricidad, no habiéndolo  hecho ya po r no haber visto ningún trata
do de aplicación a la guerra, ni aun en las lib rerías militares de la rué D anton, 
y que estoy de acuerdo  con lo que me dice de que con discursos y libritos no 

vamos a ninguna parte. Supongo que no lo dirá por mí; pues yo escribo poco 
y hablo  menos. Y  los actos decisivos, de quien hay derecho a esperarlos es de 
la gente joven. C ualquier boticario  amigo le dará mejor que yo la receta de la 
arena; pues no hay una sola, sino muchas y yo no soy quím ico 42.

Dado el contexto, a nadie le puede quedar duda de que la citada 
«arena» era en realidad un explosivo, mientras que la alusión a la elec
tricidad probablemente se refería a su empleo en detonadores, como 
ya lo habían hecho veinte años antes los terroristas rusos43. De donde 
se deduce la importante conclusión de que, tanto Ferrer como E stéva
nez, sabían meses antes del atentado que Morral estaba intentando 
procurarse un artefacto explosivo. Respecto a si hubo otros conspira
dores, un indicio fundamental es el que dio Lerroux en sus memorias, 
ácerca de los contactos que tuvo con E stévanez durante la breve es
tancia de éste en B arcelona, en vísperas del atentado. Según su ver
sión, ni E stévanez ni él sabían de antemano que se iba a producir el 
atentado, a diferencia de Ferrer, que sí estaba al corriente, al igual que

41 N. E stévanez, «Pensam ientos inactuales», artículo reproduc ido en M orra l 

( 1978:13-16) .

42 Carta reproducida en Causa contra F rancisco F erre r Guardia, 1911, pp. 175-176.
43 Clutterbuck, «T he progenitors of terrorism», 2004, p. 170.
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«había previsto el suceso de la calle de Rohan en París». Pero admitía 
que los tres cenaron en un restaurante con un joven al que él no cono
cía y que resultó ser Morral. No explicó de qué hablaron, pero es im
probable que en aquella comida no se m en cio n a ra  a A lfonso  X III. Se
gún Lerroux, fue sólo tras la partida de E stévanez, cuando Ferrer le 
planteó qué podría suceder si algo le ocurría al rey en su boda, y de su 
testimonio se desprende muy claramente que Lerroux se comprome
tió a iniciar una insurrección. La manera en que lo contó en sus me
morias pretendía, sin embargo, ocultar su responsabilidad en el pro
yecto de regicidio, «una fatalidad histórica» en la que él para nada 
había puesto su voluntad, pero a la que no se podía oponer. Decidió 
pues prepararse para la eventualidad, preparó a sus hombres para el 
asalto del castillo de Montjuic y contactó con los militares con los que 
creía contar y con las organizaciones de provincias. E l 31 de mayo, Le
rroux esperaba en un café de la plaza de Cataluña, junto a Ferrer y 
otros conspiradores, una llamada telefónica de Madrid que nunca se 
produjo, porque las autoridades suspendieron las comunicaciones 
tras el atentado44. No estamos ante una confesión en toda regla, pero 
la tesis de Lerroux de que recibir información de que se va a producir 
un atentado y disponerse para aprovecharlo con fines insurreccionales 
no implica una responsabilidad en el mismo, resulta peregrina.

Por su parte, Sannois, el agente secreto al servicio de la embajada 
de E spaña en París, llegó muy pronto a la convicción de que los aten
tados de París y Madrid fueron el resultado de una misma trama cons- 
pirativa. En julio de 1906 informó al embajador de que, sobre la base 
de informes que le parecían dignos de fe, había llegado a la conclu
sión de que E stévanez había sido, en París, el principal organizador 
de los dos complots que dieron lugar a los atentados de la calle de 
Rohan y de la calle Mayor. E stévanez había recibido a Morral en su 
domicilio de París y había engañado a todos sus amigos diciendo que 
iba a embarcarse en Le Havre para Cuba, cuando fue primero a E s
paña para reunirse con Ferrer. Según Sannois, E stévanez y Ferrer eran 
los auténticos jefes de los complots anarquistas, el primero como ca
beza pensante y el segundo como financiero. Además de ellos y de 
Morral, habrían estado implicados en los atentados de París y Madrid,

AA L erroux (1963: 459-467).
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Malato, Lerroux, el colaborador de éste Ricardo Fuente, Vallina, y al
gunos otros individuos menos conocidos45.

m . CONCLUSIONE S

La documentación hoy disponible permite, pues, llegar a unas conclu
siones bastante claras acerca de los atentados contra Alfonso X III de 
1905 y 1906. Respecto al atentado de la calle de Rohan, todo indica 
que las bombas fueron fabricadas en E spaña y enviadas a Malato en 
París, donde las recogió Vallina, quien las cargó con ayuda de Harvey. 
No podemos, sin embargo, establecer quién las lanzó; pudo haber 
sido Avíñó, Morral o un tercer hombre. Por su parte, Ferrer y Lerroux 
estaban al corriente de que se preparaba el regicidio, al igual que otras 
personas. Y  en el caso del atentado de la calle Mayor, no hay duda de 
que Morral lanzó la bomba, aunque no sabemos cómo se la procuró, y 
hay indicios muy sólidos de la implicación de Ferrer, E stévanez y 
Lerroux. E n cuanto a Nakens, quien fue justamente condenado como 
encubridor del asesino, no hay pruebas de que conociera de antemano 
lo que se tramaba.

Lejos de tratarse de actos individuales, aquellos intentos de regici
dio fueron, pues, el resultado de una amplia conspiración en la que 
participaron personas de distintas nacionalidades. E l propósito de 
matar al rey parece haber sido bien conocido en círculos anarquistas 
bastante amplios, aunque los detalles de la conspiración los supieran 
probablemente muy pocas personas. Pero lo más interesante de aque
llo era la participación republicana. Los atentados fueron planeados y 
ejecutados exclusivamente por anarquistas, pero Lerroux fue infor
mado de antemano, y no es difícil entender el motivo, ya que la muer
te del rey sin sucesor habría generado un vacío de poder propicio a 
una intentona revolucionaria, que habría sido protagonizada por los 
republicanos lerrouxistas. Y, a su vez, esa revolución republicana ha
bría sido aprovechada por los anarquistas para avanzar en su objetivo,

45 AG A Alcalá, AE  5883, Sannois, 11 de julio de 1906. Más datos sobre el atentado 
de la calle Mayor en Avilés ( 2006:167-196) .
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aun más ambicioso, de destruir toda autoridad. En ese sentido, resulta 
acertada la caracterización que Joaquín Romero Maura hiciera de es
tos atentados en un artículo pionero, publicado hace casi cuarenta 
años: se trataba de un «terrorismo estratégico» que iba más allá de la 
propaganda por el hecho, pues pretendía favorecer un estallido revo
lucionario inmediato46.

B IB L IOGRAF ÍA RE COME N DADA

L a conspiración que condujo a los atentados contra Alfonso X I I I  fue analiza
do en un artículo de 1968 reproducido en: J . Romero M aura, L a Rom ana del 

diablo: ensayos sobre la violencia política en E spaña, 190 0 -19 5 0 , M adrid, M ar
cial Pons, 2000. Su análisis ha sido desarrollado en una obra que analiza en 
conjunto el problema de la vio lencia po lítica en la E spaña de la Restauración: 

E . G onzález Calleja, La razón de la fu erza: orden público, subversión y violen

cia política en la E spaña de la Restauración ( 1875-1917) ,  M adrid, Consejo Su
perio r de Investigaciones Científicas, 1998. E l tema ha sido analizado en pro 
fundidad en dos capítulos de: J . Avilés, franc isc o F erre r y Guardia. Pedagogo, 

anarquista y m ártir, M adrid, M arcial Pons, 2006.

46 Romero Maura, h a rom ana de l diablo, 2000, p. 23.
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7. EL ASE SINATO DE CANALE JAS Y LOS ANARQUISTAS 
E SPAÑOLE S EN E STADOS UNIDOS

SUSAN A SUE IRO SE OAN E  *

E l fusilamiento de F errer en octubre de 1909 dio lugar a una gran 
campaña internacional de protesta de enorme repercusión. E l epicen
tro de dicha protesta, con manifestaciones masivas en las calles, estuvo 
en París, donde la campaña se inició ya cuando el pedagogo anarquis
ta fue detenido y procesado como supuesto instigador de la Semana 
Trágica. Tras su ejecución, las manifestaciones de protesta se exten
dieron por otros muchos países de E uropa y Américal . Hubo huelgas, 
ataques a las embajadas y consulados españoles, suscripciones para le
vantar monumentos a su memoria y para establecer escuelas moder
nas, mítines de homenaje al líder anarquista...

Ferrer se convirtió en un nuevo mártir de la causa. Su ejecución, 
como antes el proceso a los presos del «castillo maldito» de Montjuic, 
quedó para siempre en el imaginario colectivo de los anarquistas, para 
quienes los gobernantes españoles, y por encima de todos ellos, el rey, 
se habían manchado de nuevo las manos de sangre. Para los múltiples 
— aunque en su mayor parte minúsculos—  grupos anarquistas de ac
ción distribuidos por el mundo, la muerte de Ferrer supuso un acica
te, y hubo a partir de entonces una época de gran efervescencia y de 
complots destinados a vengar la muerte del mártir. Los anarquistas es
taban convencidos de que, más tarde o más temprano, alguien lo con
seguiría.

*  Profesora titular de H istoria Contemporánea de la UNE D.

1 Véase Avilés, F rancisco F erre r y Guardia. Pedagogo, anarquista y mártir, 2 0 0 6 .  So

bre las manifestaciones de protesta en Bruselas, Roma, Ginebra, Berlín, Viena, Buenos 

Aires, Montevideo, Panamá... y otras ciudades de E uropa y América, véase, Archivo 
del Ministerio de Asuntos E xteriores (a m a e ), Madrid, Orden Público, H 2 7 5 2 .
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I. OBJE TIVO: VE N GAR L A MUE RTE  DE  FE RRE R

La mayoría creía que serían los camaradas de E spaña los que lo harían. 
De hecho, hubo en los años siguientes algunos atentados frustrados 
que demostraban a los anarquistas que aún quedaban camaradas de 
acción dispuestos a dar su vida asesinando tiranos. A las nueve y me
dia de la noche del 23 de mayo de 1910, una bomba explotó en la calle 
Mayor de Madrid, muy cerca del monumento a las víctimas del aten
tado de Morral contra los reyes de 1906. La bomba causó escasos da
ños; el autor del atentado, José Corengia Tabocelli, italiano de naci
miento, resultó herido por la explosión, y al ser capturado se suicidó 
de un tiro en la cabeza con la pistola que llevaba. Poco después, el 22 de 
julio de 1910, al llegar Maura a Barcelona camino de sus vacaciones en 
Palma de Mallorca, fue tiroteado cuando salía del tren en el apeadero 
de G racia. Recibió dos heridas de bala en brazo y pierna de carácter 
leve, ya que pudo seguir andando. E l asaltante, Manuel Possá Roca, 
que fue arrestado inmediatamente, era en esta ocasión un joven lerrou- 
xista del partido radical, de veintidós años, nativo de Barcelona, que no 
soportaba que el causante de la feroz represión en la ciudad condal del 
año anterior pisase su suelo2. Condenado a tres años y siete meses de 
cárcel, recibió el indulto antes de cumplir la totalidad de la pena.

Estos fracasos no desanimaron a los anarquistas de acción españo
les esparcidos por el mundo, que esperaban que los camaradas de 
Barcelona conmemorarían el primer aniversario del fusilamiento de 
Ferrer con un golpe quizá definitivo contra la monarquía de Alfon
so XIII. Hubo desilusión cuando se supo que, no sólo no habían apro
vechado esa ocasión para vengar la muerte de Ferrer, sino que ni si
quiera habían conseguido celebrar una manifestación ante la 
presencia de una enorme fuerza militar encargada de evitarlo3. Sin

2 La Legación norteamericana en Madrid daba cuenta pormenorizadamente de es

tos atentados al Departamento de E stado. Véase, U. S. National Archives (USN A), Co- 
llege Park, Maryland, Department of State, Spain, 1910-1929, microfilm 1369, decimal 

file 852, roll 1.
3 USN A, U.S. Secret Service, Record Group 87, Agents Reports, Specíal Investiga- 

tions, Alpha file, Agent H ymans. Informe de 15 de octubre de 1910, box 11.
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embargo, la prensa siguió dando cuenta periódicamente del descubri
miento de alguna bomba que, de haber estallado, habría causado te
rribles daños. Por ejemplo, el 24 de enero de 1911 fue localizada, an
tes de que estallara, una bomba colocada en un urinario público en la 
calle Pelayo de Barcelona. O tra, al día siguiente, debajo de un banco 
en el paseo de G racia frente a la casa del alcalde. Todo parecía indicar 
que eran atentados anarquistas4.

A raíz del fusilamiento de Ferrer, la crisis del sistema de la Restau
ración se agudizó. La inmensa campaña de protesta internacional por 
la ejecución del pedagogo anarquista fue la causante de la caída del 
gobierno Maura y, más aún, de la ruptura de la tradicional solidaridad 
entre los dos partidos dinásticos que se alternaban en el poder en el 
llamado tumo pacífico. Maura se sintió traicionado por el rey, que le 
retiró su confianza para dársela a Moret, y se sintió desde luego trai
cionado por los liberales que, al grito de «Maura, no» se sumaron a la 
campaña de descrédito por su actuación en la Semana Trágica. Otra 
de las consecuencias políticas de lo ocurrido fue el cambio de estrate
gia por parte de la izquierda extradinástica, y, en concreto, de los so
cialistas, a los que lo ocurrido dio ánimos de lucha a favor de la demo
cracia y la república por la vía electoral. Abandonaron su tradicional 
retraimiento político y su negativa a cualquier contacto con el mundo 
«burgués», y optaron por una alianza de fuerzas progresistas, la llama
da Conjunción Republicano-Socialista, que en las elecciones de mayo 
de 1910 obtuvo un gran triunfo, limitado a Madrid pero resonante 
por lo amplio e inesperado. Un socialista, Pablo Iglesias, líder caris- 
mático e indiscutible del P SO E , ocupaba por primera vez un escaño en 
el Parlamento.

D esde que el Partido Liberal llegó de nuevo al poder en 1909, las 
disensiones entre las distintas fracciones liberales se recrudecieron. A 
Moret le sustituyó Canalejas tras la crisis de febrero de 1910. Los con
tinuos cambios totales o parciales de gabinete hacían muy complica
da la gobernabilidad. E l embajador norteamericano en Madrid se 
quejaba en junio de 1913 de que, desde que él había llegado a E spaña

4 USN A. Department of State, Spain 1910-1929. E l E mbajador norteamericano en 
Madrid, H enry la Ide, al Departamento de E stado. Record Group 59/ 250/ Microfikn 

1369/ decimalfíle 852/ roll 1.
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hacía cuatro años, se habían producido trece crisis de gobierno, lo que 
le impedía avanzar en los asuntos pendientes de las relaciones EE UU- 
E spaña5. Las repercusiones por la ejecución de Ferrer no fueron aje
nas a alguna de aquellas crisis. Una de las razones de la crisis total de 
gobierno del 1 de abril de 1911 fue la campaña en pro de la revisión 
de su proceso. Los partidos de izquierda consiguieron que se celebra
ra en las Cortes un debate sobre el tema, que tuvo lugar entre el 24 de 
marzo y el 8 de abril de 1911. Aunque la posición del gobierno Cana
lejas era que el juicio de Ferrer había sido correcto, el tribunal compe
tente y legal, y que no era deber del Congreso revisar el procedimiento 
ni autorizar que se reabriera la investigación del caso, las disensiones 
en el seno del gabinete no le dejaron otra opción que abrir una crisis 
de gobierno y remodelarlo6.

n. E F E RVE SCE N CIA AN ARQUIST A DURAN TE  E L GOBIE RN O  

CAN AL E JAS

A pesar del firme ejercicio de su liderazgo en el partido liberal y de 
sus grandes dotes para llevar a cabo su programa de reformas, a Ca
nalejas se le acumularon los problemas durante su etapa al frente del 
gobierno entre 1 9 1 0 yl9 1 2 . La cuestión de Marruecos volvía a estar 
candente. E spaña se veía nuevamente envuelta en el conflicto nor- 
teafricano del que hasta el final de la Restauración todos los gobier
nos de Madrid iban a ser prisioneros. Los intereses marroquíes de 
las demás potencias europeas, y muy particularmente de Francia, en 
una época de marcada rivalidad colonial, y las características de la 
zona adjudicada a E spaña, habitadas por indómitas tribus hostiles a 
todo intento de penetración extranjera, iban a hacer muy difícil que 
los gobiernos españoles se libraran de emprender allí acciones milita
res. La intervención militar en Marruecos, sin embargo, concitaba la 
radical oposición de los partidos de izquierdas, que emprendieron 
una intensa labor de propaganda en contra de la misma. La Conjun

5 Ibid.

6 Ibid.
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ción Republicano-Socialista lanzó duros ataques, y se desencadenó 
una agitación antimilitarista que vino a sumarse a una creciente con- 
flictividad obrera. -

Desde la oleada reivindicativa de los primeros años del siglo, que 
había decaído hacia 1905, no se había producido una situación de tan
ta agitación social. Cataluña era la zona con más incidencia del movi
miento huelguístico y allí el anarquismo había logrado reorganizarse y 
obtener un gran protagonismo. La organización Solidaridad O brera 
convocó en el otoño de 1910 un congreso nacional, el llamado «Con
greso de Bellas Artes», en el que se fundó la Confederación Nacional 
del Trabajo. Cuando, al cabo de menos de un año, la CNT, en la que 
confluyeron las tradiciones anarquista y sindicalista revolucionaria y 
que defendía la huelga general revolucionaria como supremo medio 
de lucha, convocó su primer Congreso ordinario, en septiembre de 
1911, contaba ya con 30.000 afiliados. Pero los graves y sangrientos 
sucesos que tuvieron lugar inmediatamente después provocaron la 
clausura de la CNT, que fue declarada ilegal y no volvería a la vida pú
blica hasta la víspera de la primera guerra mundial en 1914.

La oleada de huelgas durante la primavera y el verano de 1911 
culminó con una huelga general de 48 horas el 11 de septiembre, en 
protesta por la guerra de Marruecos y por la represión de la huelga de 
carreteros de Bilbao. La huelga adquirió carácter nacional, aunque al
canzó máxima gravedad en Zaragoza y Valencia, y muy en concreto en 
Cullera, donde fueron salvajemente asesinados un juez de Sueca y dos 
alguaciles.

Todas estas circunstancias dieron pie a los anarquistas españoles 
para renovar su actividad e intensificar su campaña contra el presi
dente del Consejo y contra el rey. Al declararse la guerra de Marrue
cos, muchos jóvenes cruzaron la frontera y se refugiaron en Francia 
para no cumplir sus obligaciones militares. Los pueblos próximos a la 
frontera, como Cerbére, Perpiñán y Port-Vendres... y también Tou- 
louse, B ayona,'Hendaya, B iarritz, se llenaron de prófugos y deserto
res. Los líderes anarquistas españoles hicieron en esas localidades del 
sur de F rancia un esfuerzo de propaganda para crear adeptos a su 
causa. Los anarquistas españoles refugiados en el extranjero a raíz de 
la Semana Trágica, sobre todo en Inglaterra y Francia — en ciudades 
como Londres, París, Burdeos, Montpellier y Lyon—  multiplicaron
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sus mítines, en los que los oradores, con un lenguaje tremendamente 
violento, aseguraban que un desastre español en Marruecos encende
ría la mecha de una revolución en E spaña que veían cada vez más cer
cana. En París, personajes tan conocidos como Charles Malato, uno 
de los principales creadores del Comité Pro-Revolución E spañola, 
aprovecharon la ocasión para difundir panfletos y organizar mítines 
contrarios al gobierno y la monarquía españoles.

Periódicos anarquistas como L a G uerre S ocia le y L a B a ta ilíe S yndi- 
ca liste publicaron violentos artículos con injurias a Alfonso X III e in
citaciones al asesinato. Amenazaban al monarca con recibirle con nue
vas bombas si osaba pisar suelo francés. Las fórmulas químicas y el 
fulminato de mercurio que habían servido para fabricar la bomba de 
la rué Rohan en 1905, aseguraban, estaban cuidadosamente guarda
das esperando una nueva ocasión propicia7. Las quejas del gobierno 
español, y sus peticiones de que las autoridades francesas pusieran 
coto a esta exaltación del crimen político solían obtener como res
puesta del gobierno francés el argumento de la impotencia debida a su 
escasa capacidad de acción en materia de libertad de prensa. Por lo 
demás, Francia trataba de tranquilizar a las autoridades españolas con 
el argumento de que la influencia de los periódicos anarquistas era 
muy escasa, porque sólo los leían los ya convencidos. E l gobierno es
pañol contestaba que la experiencia demostraba que las incitaciones a 
criminales atentados que se hacían desde la prensa no siempre caían 
en el vacío, y que ese tipo de periódicos eran los que armaban el brazo 
de los asesinos solitarios, sugiriéndoles el crimen.

Los sucesos de Cullera durante la huelga general de septiembre 
fueron aprovechados por los anarquistas para lanzar una campaña si
milar a la de dos años atrás con el caso Ferrer. E l Comité de Defensa 
de las Víctimas de la Represión E spañola convocó acciones de protes

7 AMAE , Madrid, O rden Público, H  2753. Véase también, L eroy (seudónimo de 

Miguel Villalobos Moreno), L os secretos de l anarquism o. E l asesinato de Canalejas y e l 
caso F errer, 1913. Miguel Moreno, anarquista nacido en Cartagena, renegó de sus anti

guos compañeros e ideas, se puso al servicio de la policía española como confidente y 

escribió este libro como descargo de conciencia que, aunque contiene datos de interés, 

no parece fiable dada su animadversión hacía sus antiguos correligionarios y su interés 

en probar su implicación en los atentados.
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ta «contra la Inquisición española» y contra Canalejas, al que califica
ban de «renegado» y «traidor» a la causa democrática. Los oradores 
aseguraban que los presos de Cullera, «hombres inocentes» que esta
ban siendo salvajemente torturados — sus supuestos tormentos eran 
descritos con precisión—  serían condenados a muerte. Cuando, en el 
juicio por los sucesos de Cullera, siete de los responsables fueron efec
tivamente condenados a muerte, la campaña anarquista en E spaña y 
en el extranjero arreció. Desde Francia, el embajador aseguraba que 
allí los anarquistas españoles estaban recurriendo a los mismos proce
dimientos y preparativos que con el caso Ferrer. En sus mítines y pan
fletos denunciaban las horribles torturas, semejantes a las de Montjuic 
o Alcalá del Valle, que estaban sufriendo los presos políticos en las 
cárceles españolas, amenazaban con terribles represalias si el tribunal 
militar cumplía las sentencias, y en algunas ocasiones hacían apología 
del atentado pidiendo el asesinato de Canalejass.

Pero el gobierno de Canalejas no deseaba en absoluto un nuevo 
caso Ferrer. Canalejas era contrario a la pena de muerte, y el Consejo 
de Ministros recomendó al rey clemencia a favor de seis de los encau
sados, pero no del séptimo —-Juan Jover Corral, alias Chato Cuque- 
ta—  considerado máximo culpable. F inalmente, el rey le conmutó 
también a éste la pena capital por la de cadena perpetua.

No obstante, el gobierno de Canalejas actuó con energía y firmeza 
ante las huelgas obreras y, ante una nueva convocatoria de huelga ge
neral ferroviaria en octubre, decidió la militarización de los obreros, 
que tuvieron que prestar servicio como soldados: fue la llamada ley 
del brazalete.

E l bienio 1911-1912 fue tremendamente conflictivo, con gran nú
mero de huelgas9. La creciente eficacia de las organizaciones obreras 
no hizo desaparecer los atentados individuales. D urante esos años, los 
anarquistas españoles de Francia, en asiduo contacto con sus camara

8 Véase AMAE , Madrid, Orden Público, H  2770, informes de diciembre de 1911 y  

enero de 1912 del embajador español en París al ministro de E stado.

9 Muy interesantes resultan los informes del embajador norteamericano en Ma

drid al Secretario de E stado sobre la política de Canalejas con respecto a los conflictos 

sociales, u s n a , Department of State, Spain, 1910-1929, 59/ 250/ Microfilm 1369, deci
mal file 852, roll 1.
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das de E spaña, sobre todo de Barcelona, y de otras partes de E uropa, 
principalmente de Londres, pero también de B élgica y Holanda, se 
agitaron sin descanso. Los grupos anarquistas solían tener en general 
un número de miembros reducido, y más reducidos solían ser los re
cursos económicos de que disponían. Habitualmente estaban com
puestos por unas pocas personas en torno a un periódico; el núcleo lo 
constituían los individuos que formaban parte de la redacción de una 
publicación anarquista, normalmente un semanario. Los grupos, que 
recibían nombres alusivos a su ideario — Acción Libre, Idea y Acción, 
Sin Dios ni Patria, Agrupación D irecta, Abajo la Tiranía, La L uz10..,—  
trataban de irradiar y propagar «la Idea» mediante la difusión de 
prensa anarquista, y organizando periódicamente viajes o giras de pro
paganda que consistían en dar conferencias y promover reuniones en 
los centros obreros. Sufragaban sus actividades y editaban sus publi
caciones mediante colectas entre los simpatizantes para el beneficio 
de la causa. E ra constante el contacto entre los diferentes grupos y el 
trasiego de anarquistas, que se movían de acá para allá, no sólo dentro 
de E uropa, sobre todo entre E spaña, Italia, Francia e Inglaterra, sino, 
cada vez más, cruzando el Océano hasta América (principalmente a 
los E stados Unidos, Cuba y Argentina). Los documentación sobre vi
gilancia de anarquistas existente en los archivos demuestra ese cons
tante ir y venir de anarquistas de un lado a otro, bien en busca de tra
bajo, bien para conspirar, reunirse con correligionarios, o tratar de 
escapar al sentirse vigilados por la policía.

La relativa facilidad de movimientos era una de las principales 
ventajas de estos grupos y sus integrantes, que desde luego sabían 
aprovechar, en una permanente búsqueda de contactos. Y  esa libertad 
de movimientos era posible porque, a pesar de los crecientes esfuer
zos de los gobiernos para vigilar y reprimir las actividades anarquistas 
violentas, los medios con que contaban eran aún muy precarios. En 
muchos casos, los detectives privados, así como los confidentes a suel
do contratados por cuenta del tesoro público, acarreaban un oneroso 
desembolso sin utilidad práctica alguna. E ran corrientes los casos de 
estafas, fraudes o simples tomaduras de pelo por parte de anarquistas

10 Los italianos tenían también nombres alusivos: L a Voce dello Schiavo, L 'Alba 

Sociale, Risveglio, Gruppo Volontá...
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supuestamente arrepentidos, de los que finalmente sólo quedaba la 
evidencia de que trataban de buscarse un modo de vida. Podemos ci
tar varios casos llamativos. La embajada española en Washington, 
ante la actividad de los anarquistas españoles en diversas ciudades de 
E stados Unidos — Nueva York, Newark, Passaic y Paterson (New Jer
sey), Boston (Mass.), Tampa (F lorida)...— , decidió contratar los ser
vicios de una prestigiosa agencia privada de detectives de Nueva 
York, la Agencia Burns, dirigida por el famoso detective William J . 
Burns u, que durante mucho tiempo estuvo presentando elevadas fac
turas por unos informes sobre vigilancia de anarquistas que resultaron 
en su mayoría totalmente falsos. La información suministrada era, di
rectamente, inventada. En cuanto a los confidentes, resultaba muy di
fícil encontrar a alguno que inspirase la más mínima confianza. Por lo 
general, éstos solían ser anarquistas renegados que aseguraban poder 
hacer importantes revelaciones y suministrar relevante información 
sobre manejos, complots, conspiraciones y atentados que supuesta
mente preparaban sus antiguos correligionarios, siempre a cambio de 
dinero y otras prebendas. Los confidentes en cuestión solían acabar 
con la paciencia de los funcionarios españoles, dando permanentes 
largas y facilitando informaciones parciales, incompletas, con cuenta
gotas, para prolongar indefinidamente el cobro de sus servicios. «E s 
un individuo — decía de uno de ellos un funcionario español encarga
do de tratar con él— sospechoso a más no poder, tan ávido de extirpar 
dinero como reacio a adelantar noticias.» A pesar de esta opinión, el 
gobierno español le estuvo pagando durante más de un año.

Por lo demás, la cooperación entre gobiernos sobre vigilancia de 
anarquistas dejaba por entonces mucho que desear, entre otras cosas 
porque los servicios secretos estaban aún en mantillas, como era el 
caso del Servicio Secreto Federal norteamericano, dedicado básica
mente a temas de fraude bancario, falsificación de moneda y vigilancia 
personal del presidente, y que apenas tenía medios ni competencias 
claras para vigilar a los anarquistas extranjeros residentes en el país.

11 E ra considerado en aquellos días el mejor detective de América. E ntre otros éxi

tos contaba con el de haber averiguado quienes habían organbado el atentado con 
bomba en el edificio de L os Ang eles T imes que ocasionó, el 1 de octubre de 1910, una 
tremenda explosión con 20 muertos y multitud de heridos.
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D isponía de unos cincuenta o sesenta agentes en total, que tenían 
múltiples tareas a su cargo, de modo que no podía funcionar adecua
damente como una fuerza policial central12. De hecho, había un solo 
agente secreto dedicado a vigilar a los anarquistas residentes en E s
tados U nidos13. Las quejas de los representantes españoles en Cuba 
sobre la policía secreta de la isla eran aún mayores: no estaba aún bien 
montada, era todavía muy deficiente y poco podía esperar el gobierno 
español de ella. E l medio más útil, según los representantes diplomáti
cos en los distintos países donde había actividad de anarquistas espa
ñoles, era el envío de policías desde E spaña con la exclusiva misión de 
vigilar las actividades anarquistas, pero no había presupuesto en el 
Ministerio de G obernación para ello, y sólo muy excepcionalmente y 
para ocasiones muy concretas se enviaron agentes especiales con la 
misión de vigilancia, nunca a América sino a algún país de E uropa, 
como Francia con ocasión de algún viaje real al país vecino14.

III. MAN UE L  PARDIÑ AS ASE SIN A A CAN AL E JAS

E n la mañana del martes 12 de noviembre de 1912, el presidente del 
G obierno, José Canalejas, después de haber despachado con el rey, 
paseaba por la Puerta del Sol haciendo tiempo antes del Consejo de 
Ministros que tenía a mediodía en el Ministerio de G obernación. Se

12 Bach Jensen, «T he United States, International Polic ing and the War against 
Anarchlst Terrorism, 1900-1914», T errorism  an d Politic dl Viole  nce, 2001, pp. 15-45.

13 Después de una dificultosa búsqueda, la autora de este trabajo consiguió locali

zar los informes de este agente, llamado H ymans, aunque entre los anarquistas, que le 
consideraban uno de ellos, su nombre era H ermán. Véase, USN A, U .S. Secret Service, 

Record Group 87, Agents Reports, Special Investigations, Alpha file, Agent Hymans. 

Boxes 7-14.

14 H ay constancia de que, a petic ión del direc tor de la Seguridad F rancesa, en 

mayo de 1913, el ministerio español de Gobernación, en el que acababa de crearse la 

Dirección General de Seguridad, que se haría cargo desde entonces de la vigilancia 

anarquista — y no ya la sección de orden público del Ministerio de E stado—  envió 
agentes de policía expertos en vigilancia a Burdeos, Montpelier, Cerbére y H endaya 

para apoyar a la policía local durante el viaje del rey Alfonso X III a París; AMAE , Ma
drid, Orden Público, H  2753-
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detuvo, como era su costumbre, ante el escaparate de la Librería San 
Martín para observar en esta ocasión un mapa del conflicto de los B al
canes, entonces en plena ebullición. E ran las once y veinte. En ese mo
mento, un hombre rubio, con bigote, aspecto juvenil, barba rala, bien 
vestido, con un gabán gris claro, pantalón azul marino, sombrero fle
xible y corbata de seda verde, le disparó a quemarropa tres tiros con 
una pistola Browning de gran calibre que le causaron la muerte en el 
acto. Uno de los agentes de policía que seguía a cierta distancia al pre
sidente se lanzó sobre el asesino, y éste, viéndose atrapado, se quitó la 
vida con el arma que llevaba.

E nseguida se supo que se trataba de Manuel Par diñas Serrato, un 
anarquista de 26 años nacido en E l G rado, Huesca, que había vivido 
en Buenos Aires, en la Habana y en Tampa, antes de viajar a E uropa, 
residiendo durante los últimos meses en Francia. Pardiñas era obrero 
pintor, al parecer muy competente. Había estudiado en la E scuela de 
Artes y Oficios y trabajado como pintor decorador en Zaragoza, San 
Sebastián, Biarritz y Bayona. Según se supo después del atentado por 
personas cercanas, era un individuo poco sociable, amante de la sole
dad, que pasaba las horas leyendo libros sobre anarquismo y no tenía 
ninguna otra afición, ni le divertía nada; no fumaba, ni bebía, ni juga
ba, ni tenía vicio alguno; no comía ni carne ni pescado, se alimentaba 
casi exclusivamente de legumbres. E ra delgado y de aspecto enfermi
zo. En 1903 decidió embarcarse para Argentina, quizá para librarse 
del servicio militar. En noviembre de 1909, a raíz del asesinato del jefe 
de policía de Buenos Aires15, había sido expulsado de Argentina en

13 E l coronel Ramón L. F alcón, jefe de policía de la capital federal, era odiado por

lo anarquistas que le consideraban responsable de una masacre de obreros anarquistas 

(mayoritariamente españoles, italianos y rusos) en una manifestación convocada por la 
F ederación O brera Regional Argentina, f o r a  (anarquista) para conmemorar el 1 de 

mayo de 1909 con muchos heridos y varios anarquistas muertos, la mayoría españoles 

y que desencadenó una «Semana Roja» en Buenos Aires.

E l 14 de noviembre de 1909, al mes del fusilamiento de F errer, y cuando sólo hacía 
una semana que un joven había sido arrestado cuando depositaba una bomba en la 

iglesia del Carmen de Buenos Aires, Simón Radowitzky, un judío ruso de dieciocho 

años, obrero metalúrgico, recién llegado a la Argentina, arrojó una bomba al paso del 

carruaje de F alcón, acabando con la vida de éste y de su secretario. Radowitzky trató 

de suicidarse pero fue capturado y condenado a muerte aunque, al ser menor de edad, 
se le conmutó la pena capital por la cadena perpetua en el tristemente famoso penal de
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virtud de una ley contra los extranjeros indeseables, promulgada en 
noviembre de 1902 con la idea de frenar los conflictos sociales me
diante la deportación de obreros extranjeros, sobre todo italianos y es
pañoles, muchos de ellos anarquistas. Pardiñas estuvo luego en La 
Habana durante dos años, entre 1909 y 1911 donde se cree que traba
jó en la redacción del periódico anarquista T ierra . A mediados de abril 
de 1911, embarcó con destino a los E stados Unidos, en concreto hacia 
Tampa, en F lorida16.

Aunque todos estos datos sobre su personalidad y su trayectoria 
vital no se sabrían hasta después del atentado, Pardiñas sí era conoci
do por la policía y los representantes diplomáticos de varios países, y 
la propia víctima, Canalejas, sabía de su existencia y de sus propósitos 
asesinos. En enero de 1912 el gobierno español tuvo por primera vez 
noticia de ello. En febrero, las sospechas se confirmaron cuando se in
terceptó una carta que Pardiñas enviaba desde Tampa a un correligio
nario residente en Burdeos, Vicente G arcía, pidiéndole dinero para 
completar el ya reunido en los E stados Unidos, al objeto de enviar a 
un individuo de acción dispuesto a cometer un atentado contra el rey 
de E spaña cuando éste se dirigiese a San Sebastián en agosto17. Al co

Ushuaia, en Tierra del F uego. La sentencia ordenaba que todos los años, al aproximar

se la fecha de su crimen, pasase veinte días de reclusión solitaria a pan y agüa. Nunca 
dijo si había actuado solo o con cómplices, aunque muchos pensaron que sus camara

das le habían ordenado cometer el atentado por ser menor de edad y poder así salvar la 

vida. Conocidas publicac iones anarquistas, como L a Protesta o N uestra D efensa, 
aplaudieron el acto justic iero de Radowitzky. E l llamado por sus correligionarios 

«mártir de Ushuaia» pasó veintiún años en prisión, de la que protagonizó una especta

cular aunque fugaz huida, ayudado por camaradas anarquistas. Luchó en la guerra ci

vil española y murió en México en 1956. Véase Bayer, Radowitzky, ¿m ártir o asesino?, 

1974. Tras el asesinato de F alcón se desató una gran represión y muchos obreros anar

quistas extranjeros fueron deportados, entre ellos Pardiñas.
E l 27 de julio de 1910, un nuevo decreto de represión anarquista fue aprobado por 

el parlamento de Buenos Aires, a raíz de un atentado perpetrado cuando la infanta 
doña Isabel de B orbón, en representación de Alfonso X ill,  visitaba Buenos Aires con 

ocasión de las fiestas del primer centenario de la independencia argentina.

16 La investigación sobre su viaje a Tampa desde La H abana se hizo después del 

asesinato de Canalejas. Véase Legación española en la H abana a Ministro de E stado,

16 de noviembre de 1912, AMAE , Madrid, Orden Público, H -275S, «Pardiñas».
17 Ministro de E stado, Alhucemas, a Juan Riaño, Ministro en Washington. Ma

drid, 7 de enero de 1912. AMAE , Madrid, Orden Público, H -2758.
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nocerse el contenido de la carta, el gobierno español reiteró su petición 
de búsqueda y vigilancia de Pardiñas. E l representante diplomático 
español en Washington, Juan Riaño, en estrecho contacto con el el vi
cecónsul en Tampa y el cónsul en Nueva York, mantuvo correspon
dencia sobre este asunto — e incluso se entrevistó—  con los secretarios 
norteamericanos de E stado, Mr, Knox, y del Tesoro, Mr. MacVeagh, 
este último porque de él dependía el Servicio de Policía Secreta que se 
ocupaba de la vigilancia de anarquistas18. Varios meses después, no se 
había avanzado nada en la localización de Pardiñas. E l 9 de abril, el 
secretario americano del Tesoro escribía al de E stado que «Pardiñas 
es aún un misterio porque no hemos podido encontrar ninguna prue
ba de la existencia de un hombre con ese apellido» 13.

En E stados Unidos, como hemos señalado, había un agente espe
cial de la policía secreta, Maurits Hymans, encargado de vigilar a los 
anarquistas, en concreto a los de Paterson, New Jersey, el importante 
centro industrial de la seda donde, desde principios del siglo X X, exis
tía una gran concentración de obreros anarquistas20. De allí había sali
do G aetano Brescí, el anarquista que mató al rey de Italia, Humber
to I, en 1900. Hymans llevaba años infiltrado entre los anarquistas 
italianos y españoles de Paterson, haciéndose pasar por uno de ellos. 
E nviaba al jefe de los servicios secretos un informe diario relatando 
pormenorizadamente las actividades y conversaciones del grupo anar
quista, que se declaraba a favor de la propaganda por el hecho, pero 
se lamentaba constantemente de su incapacidad para avivar el movi
miento anarquista y conseguir penetrar en el movimiento obrero nor

18 Un telegrama de Riaño desde la Legación española en Washington al secretario 

de E stado norteamericano, P. C. Knox, de 8 de enero de 1912 decía: «Según informes 

recibidos del Gobierno de S. M., el anarquista Pardiñas, residente en Tampa, F l, está 
tratando de obtener recursos para enviar a E spaña a uno de los individuos que compo

nen su grupo con el propósito de atentar contra la vida de S. M. el Rey (...)  Le ruego 

tenga a bien disponer que Pardiñas y su grupo sean estrechamente vigilados y me sea 

notificado todo movimiento de los mismos que pueda relacionarse con la ejecución de 

sus intentos. Tanto mi Gobierno como yo agradecemos en extremo al F ederal que 

preste la ayuda y los poderosos recursos con los que cuenta a fin de conseguir la vigi
lancia de estos individuos»-

19 USN A. KG 5 9/ 25 0/ microfilm 1369/ roll n .°  12.
20 Scranton íed.), Silk  City. Stud ie son the  V aler son Sü k Industty, 1860-1940,  1985. 

Véase, también, H erbst y Keene, L ife  and T imes in Silk City, 1984.
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teamericano21. La legislación antianarquista de la administración 
Roosevelt había sido letal, a lo que se sumaba que la mayoría de los lí
deres sindicales de América desconfiaban de los anarquistas por sus 
tácticas terroristas.

Ni Hymans22 ni los confidentes utilizados por los representantes 
diplomáticos españoles en E stados Unidos tenían información sobre 
nadie llamado Pardiñas y, una vez alertados, no consiguieron locali
zarlo. «E l tal Pardiñas — decía Juan Riaño desde la Legación de E spa
ña en Washington—  no he podido averiguar quién pueda ser y creo 
que debe ser un nombre supuesto.»25 No era en E stados Unidos un 
anarquista conocido, no se había significado entre la colonia de obre
ros españoles. Como más tarde se supo, en La Habana, donde había 
residido durante un tiempo, no constaban antecedentes sobre él en el 
archivo que la policía secreta tenía de individuos de ideas ácratas, lo 
que significaba que tampoco allí se había distinguido como agitador o 
propagador anarquista. Pardiñas pertenecía al tipo, muy común, del 
anarquista solitario, reservado y taciturno.

IV. L OS H OMBRE S CLAVE  DE L AN ARQUISMO E SPAÑ OL  

E N E ST ADOS UN IDOS

Por los informes de Hymans, y por los que desde Washington man
daba el representante diplomático español al ministro de E stado, sa
bemos quiénes eran los anarquistas españoles conocidos, fichados 
como propagandistas activos, considerados como los verdaderos 
hombres importantes del movimiento anarquista español en E stados 
Unidos. E ran personas instruidas, que dirigían o escribían en perió
dicos anarquistas, que daban conferencias, que se relacionaban con

21 USN A. RG 87/ 450/ 65/ 7/ 4, Agents Reports, 1871-1936 . Specíal Investigations. 

Alpha F ile. Agent H ymans, boxes 7-14.

22 «N o he oído hablar nunca de Pardiñas, pero los anarquistas españoles en Tampa 
y otros lugares enviaron dinero a E spaña para la defensa de los alborotadores de Culle- 

ra y también para las escuelas F errer y el movimiento F errer», H ymans al jefe del Servi

cio Secreto. USN A. Record Group 87, Spedal Investigations, Alpha F ile, box  13.
23 26 de marzo de 1912. AMAE , Madrid, Orden Publico, H  2759.
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anarquistas de otros países. Los más conocidos eran Jaime Vidal y 
Pedro E steve24.

E l catalán Pedro E steve (1866-1925) era considerado por enton
ces como el hombre «que verdaderamente dirige el movimiento anar
quista de los españoles residentes en los E stados Unidos». Cuando en 
1892, en la resaca de la revuelta de Jerez, decidió abandonar E spaña y 
establecerse en los E stados Unidos, era ya un prominente anarquista 
con un destacado papel en el desarrollo del movimiento en Barcelona. 
E ra tipógrafo25, persona amigable, inteligente y culta, íntimo amigo 
de Malatesta, que se había alojado en su casa en su viaje a E stados 
Unidos en 1899-190026. En 1900 cuando B resci salió de Paterson y 
emprendió su criminal viaje para asesinar al rey Humberto, E steve era 
el líder del grupo anarquista de Paterson, compuesto por individuos 
de distintas nacionalidades, aunque sobre todo españoles e italianos, 
cuyo idioma dominaba. En los masivos mítines que se celebraron para 
aplaudir públicamente el acto de Bresci, E steve había sido el principal 
orador, insistiendo en la grandeza de los actos individuales de violen
cia para dar a conocer la fuerza de la anarquía27.

Cuando en octubre de 1909 F errer fue ejecutado, hacía varios 
años que Esteve, cansado de la inactividad del grupo de Paterson28, se

24 Impresiona comprobar, a través de los informes diarios del agente H ymans, 
cómo los principales líderes del movimiento anarquista en E stados Unidos estaban 

perfectamente al corriente del movimiento en las demás partes del mundo. Tenían no

ticias detalladas, que comentaban y debatían, sobre la actividad anarquista de sus co
rreligionarios en muy diversos países, no sólo de América y E uropa, s í jq o  también de 

Japón y otros lejanos países.

25 H abía trabajado en E l Productor, un influyente periódico anarquista de B arcelo
na, donde aprendió el oficio de impresor que ya no abandonaría nunca. Una vez en E s

tados Unidos, editó E l D espertar en Nueva York, que luego siguió editando en Pater
son, N ew Jersey; E l E sclavo, en Tampa, F lorida, y L a Questione Sociale , también en 
Paterson.

26 H abía sido Pedro E steve el que acompañó a Malatesta en 1891-1892 en un viaje 

de propaganda por E spaña.

21 Tuchman, T he Proud  Tower. A  Portrait o f the  World  before  the  War, 18 9 0 -19 14 , 

1962, p. 105. Véase, también, Pettacco, L anarchico che ve nne  dalVAm erica: storia di 
Gaetano Bresci e de l com plotto p e r uccidere Um berto 1,2000.

28 AI marcharse E steve de Paterson, L udovico Caminita, partidario como E steve 
de la propaganda por el hecho, quedó encargado de dirigir el periódico anarquista La 

Questione Sociale, pero en marzo de 1908 el gobierno dictó una orden de exclusión dél
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había trasladado, junto con su compañera, otra anarquista de Pater- 
son llamada María Roda, a Tampa (Florida), donde había establecido 
una pequeña imprenta, Poliglota Press, en la que imprimía periódi
cos, manifiestos, panfletos, hojas volantes... que alcanzaron populari
dad. E steve se carteaba periódicamente con Hymans, a quien trataba 
cariñosamente como a un camarada amigo, contándole la actividad de 
propaganda que realizaba en Tampa29.

En Tampa estaba la famosa ciudad de Ybor City, que había creci
do alrededor de la fábrica de tabaco que el empresario español Vicen
te Martínez Ybor fundó en 18853 El cálido y húmedo clima de F lori

correo de dicha publicación por un artículo revolucionario del que se declaró autor 

Caminita. E n 1909, el grupo de anarquistas españoles e italianos de Paterson, agrupa
dos en torno a un nuevo periódico L’E ra N uova, echaba mucho de menos a P edro E s

teve, compadeciéndose de que, desde que él se había ido, languidecían y habían perdi

do la energía para organizar nuevos actos de propaganda por el hecho. «L os 
camaradas de Paterson, — dijo uno (F ermino Gallo), según un informe de H ymans—  

debemos avergonzarnos de nosotros mismos, que sólo somos anarquistas de nombre y 
que seguimos viviendo de las rentas de la gloria del acto de Bresci, pero no somos ca
paces de crear un grupo revolucionario fuerte, somos demasiado perezosos y todo lo 

que hacemos es hablar de lo que otros camaradas están haciendo en otras partes del 
mundo. E steve es el único anarquista cuyos artículos inducen a los camaradas a dar sus 

vidas por el movimiento.» La agitación que provocó el fusilamiento de F errer no pare
ció conseguir superar el derrotismo de que daban muéstralos anarquistas españoles de 

Paterson, que veían improbable que algún camarada de E stados Unidos viajase a E s

paña para vengar su muerte, como en su día había hecho Bresci asesinando al rey de 

Italia, y siguieron lamentándose de que lo único que hacían en Paterson era confor

marse con protestar en mítines y en el periódico L ’E ra N uova, lo cual era mucho más 
fácil que ir a E spaña a arriesgar sus vidas; sólo cabía esperar que algún camarada de 

E uropa emprendiera la acción y les despertara, sacándoles de su modorra. E n mayo de 

1910, el grupo de Paterson trataba de convencer a E steve para que volviera allí a ha

cerse cargo de L ’E ra N uova. USN A. R G 87/ 450/ 65/ 7/ 4, Agents Reports, 1871-1936 .  

Special Investigations. Alpha F ile. Agent H ymans, box  11.

29 Véanse los informes del agente H ymans a lo largo de 19 0 6 ,19 07  y 1908 en box  9 

y box 10.

30 E l libro fundamental sobre Y bor City y las fábricas de tabaco de Tampa es Mor- 
mino y Poz2etta, T he Im m ig rant World o fY b o r City. Italians an d the ir L atin  N eighbors 

in Tampa, 1885-1985,  1987. E n 1900, Y bor City era conocida como la capital de ciga

rros del mundo. Su calidad llegó a considerarse superior a los de La H abana. Véase, 
también, Cooper, Once a Cig arM aker. M en, Wom en an d Work C ulture  in Am erican Ci- 

g ar F aetones, 19 0 0-19 19 ,  1987.
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da era ideal para la fabricación de cigarros. Tampa era una comunidad 
multiétnica donde había sobre todo obreros cubanos, españoles e ita
lianos (fundamentalmente sicilianos) que trabajaban en las múltiples 
fábricas de cigarros, la mayoría de ellos con una fuerte militancia so
cialista o anarquista. E xistía la tradición de los «lectores» que leían en 
alto a los torcedores capítulos de libros y noticias de periódicos, mu
chos de ellos radicales, mientras éstos enrollaban y cortaban los puros 
a mano. Los obreros tabaqueros elegían a los lectores y las lecturas, y 
les pagaban sus honorarios mediante colectas que se realizaban los 
domingos. E ran habituales las lecturas de textos de Marx, Kropotkin, 
Bakunin, Malatesta, así como de periódicos anarquistas, como T ierra  
y  L ib erta d  de Barcelona, o E l D esperta r que se publicaba en Key West. 
Los lectores eran objeto de un respeto reverencial, los obreros discu
tían luego lo que habían oído en la fábrica con sus familias, y de esta 
forma iba ampliándose su conciencia de clase. Los obreros de Tampa, 
la mayoría inmigrantes, crearon sus clubes de debate, como el Centro 
E spañol o L’Unione italiana, así como cooperativas, sociedades de 
ayuda mutua, imprentas donde se editaban periódicos y panfletos... 
E ra un mundo de obreros revolucionarios, con una fuerte tradición de 
agitación. En junio de 1910, estalló una violenta huelga de siete meses 
en las fábricas de tabaco de Tampa, durante la cual se produjo el lin
chamiento de dos huelguistas sospechosos de haber disparado y mata
do a un empleado. Pedro E steve escribió por entonces varios mani
fiestos para animar a los obreros en huelga y realizó colectas para 
ellos. Sus artículos revolucionarios en E l I nterna ciona l,  el órgano del 
sindicato de los cigarreros, le valió una orden de detención, por lo que 
abandonó Tampa, y hasta el final de la huelga estuvo en Paterson ha
ciendo propaganda a favor de los huelguistas31.

Cuando Pardiñas, antes de emprender el que sería su criminal via
je, estuvo en Tampa, allí estaba Esteve. Pardiñas estableció contacto 
con él visitándole varias veces en su imprenta, si bien este dato sólo se
ría conocido después de perpetrado el asesinato de Canalejas32. Cuan
do Pardiñas lo conoció, E steve tenía ya a sus espaldas una amplísima e

31 USN A. Informe de H ymans, 25 de enero de 1911. Box 12,

32 Vicecónsul de E spaña en Tampa a Legación de E spaña en Washington, 28 de 
noviembre de 1912. AMAE , Madrid, Orden Público, H 2758.
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influyente historia de militancia anarquista en E stados Unidos como 
agitador y activista. Llevaba años animando a sus lectores a expresar 
su protesta mediante un «gran gesto» como era un atentado. E l fusila
miento de Ferrer, y la campaña contra el gobierno español desatada a 
continuación, animó a E steve, que dirigió en Tampa un grupo de ac
ción llamado Francisco Ferrer, fundado en 191133. E l gobierno espa
ñol tenía información que apuntaba a E steve como instigador de un 
complot contra el rey de E spaña, y contra los presidentes Madero de 
México, y Sáenz Peña de Argentina.

A mediados de febrero de 1912, Pardiñas se fue de Tampa a Nue
va York, al mismo tiempo que el activo Pedro E steve se trasladaba 
también a Nueva York donde, junto a Jaime Vidal, comenzó a publi
car el periódico C ultura  O brera . Vidal, de unos cuarenta años, tenía 
también gran experiencia en prensa anarquista, ya que había dirigido 
con anterioridad los semanarios R egen era ció n  y C ultura  'P roleta ria 34. 
Muy conocido en los medios anarquistas de Nueva York, había funda
do la Sociedad de Fogoneros E spañoles asociada a la Marine Firemen, 
Oilers and Watertenders Union of the Atlantic and G ulf en la que asi
mismo tenía mucha influencia. Por medio de estas organizaciones de 
obreros portuarios, de marineros y estibadores, esperaba hacer una 
intensa propaganda anarquista para conseguir adeptos35. Tras los su
cesos de la Semana Trágica, Jaime Vidal promovió la creación de un 
Comité Pro-Revolución E spañola de Nueva York, del que fue secreta
rio. Tenía sus oficinas en 310 Fulton St., Brooklyn, y se definía como 
«una rama del “Partido Revolucionario” con sede en París, compues
to por revolucionarios españoles». Publicó algunos panfletos y convo

33 La actividad de E steve en Y bor City fue prolífica. F undó un centro cultural de 
librepensadores de todas las nacionalidades, donde se hablaba inglés, español e italia

no, aunque el español era más o menos la lengua oficial, llamado Antorcha, un centro 

donde se impartían clases de muchas materias, así como veladas literarias, recitales de 

música y había una sala de lectura donde era posible leer periódicos anarquistas de 

Madrid, Roma, La H abana.. .Tenía también un gimnasio para el ejercicio y el deporte. 

E n Y bor City fundó también E steve una E scuela F rancisco F errer, que atrajo a estu

diantes de diversas nacionalidades, aunque fundamentalmente españoles.

34 3 de enero de 1912. AMAE , Madrid, Orden Público, H  2759, E xpediente Jaime 

Vidal.
55 AMAE , Madrid, H  2759, E xpediente de Jaime Vidal.
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có actos «al objeto de reunir fondos para ayudar a las víctimas de la re
presión española», protestar contra la «moderna Inquisición españo
la» y «continuar la lucha en E spaña para destruir la vergonzosa mo
narquía del demente Alfonso X III gobernada por clérigos que son 
una genuina representación de la Inquisición de Torquemada, y que 
mantiene al pueblo en la oscuridad y la ignorancia». Los oradores, en 
su lucha «contra el despotismo y la barbarie», se dirigían al «público 
radical» en diversos idiomas: inglés, alemán, ruso, francés, italiano, 
checo y español36.

En 1912, el cuartel general de los anarquistas españoles en los 
E stados Unidos se había establecido en Nueva York en torno a Vi
dal y E steve, director y propietario, respectivamente, del periódico 
anarquista C ultura  O b rera  de esa ciudad. E ra casi obligado que 
cualquier anarquista de acción deseoso de algún gesto heroico por 
la causa les fuese a ver para presentarse como candidato a viajar a 
E spaña y asesinar al rey Alfonso. Se sabe, por ejemplo, que el anar
quista Antonio Acevedo salió de Tampa con la intención de asociar
se con Pedro E steve y Jaime Vidal. Solicitó un empleo como impre
sor en C ultura  O b rera . Le dijo a E steve que su deseo era volver a 
E spaña después de haber ahorrado algún dinero para procurar la 
venganza de la muerte de Ferrer. E steve y Vidal le miraron con des
confianza, suponiendo que era un agente provocador empleado por 
el G obierno español. Muy probablemente, por entonces, E steve y 
Vidal ya habían encontrado a alguien dispuesto al viaje criminal: 
Manuel Pardiñas.

La idea del atentado contra Alfonso X III para vengar a Ferrer se 
discutía por entonces en todas las reuniones de anarquistas españoles 
de E stados Unidos, ya fuese en Tampa o Nueva York, en Paterson, 
Newark o West Hoboken. La campaña internacional que provocó el 
fusilamiento de Ferrer dio al languideciente movimiento anarquista

36 «To the Radical People o f All Countries.» International Mass Meeting in behalf 
of the victims of the Spanish reaction to be held under the auspices o f the Spanísh Pro- 

Revolution Committee of N ew York. Un ejemplar de este panfleto en USN A, informe 
de H ymans de 14 de enero de 1910. E n AMAE , Madrid, H  2752 hay una traducción de 

este panfleto enviada por Juan Riaño desde la E mbajada de Washington al ministro 
de E stado el 10 de febrero de 1910.
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español en E stados Unidos renovados ánimos de lucha. De nuevo cre
yeron que, al menos en E uropa, era cuestión de poco tiempo el estalli
do de la revolución que destruiría el régimen burgués y alumbraría un 
nuevo orden ajeno a toda autoridad. En E stados Unidos hubo, como 
en otras muchas partes del mundo, actos de protesta, manifestaciones 
y mítines de homenaje a Ferrer. En el Carnegie Hall de Nueva York 
hablaron los más conocidos anarquistas de E stados Unidos, como 
Alexander Berkman, E mma G oldman, o el español Jaime Vidal. To
dos profirieron ataques contra el gobierno español y sobre todo con
tra el rey Alfonso, a quien Berkman llamó cobarde, y del que G oldman 
dijo que, al igual que los mandatarios de otros países, no servía absolu
tamente para nada más que comer, dormir, matar y morir. Ferrer, dijo 
B erkman, era más peligroso para el gobierno español muerto que 
vivo, y G oldman afirmó que el eco de su asesinato acabaría derriban
do todos los tronos del mundo37. Dentro de poco — aseguraba—  el 
reino de Alfonso figurará en el museo de antigüedades. E mma G old
man fue particularmente activa en los actos de recuerdo de Ferrer, a 
pesar de que en algunas ciudades le prohibieron dar conferencias. 
Uno de los anarquistas del grupo de Paterson, en el que el agente se
creto Hymans estaba infiltrado, comentó que tenía la esperanza de 
que los mítines de E mma Goldman sobre Ferrer influyeran en alguno 
de los jóvenes camaradas y les decidiera a hacer «algo práctico», por
que eso demostraría a los anarquistas de otros países que el movimien
to en América no estaba muerto38. E l grupo de Paterson, junto con los 
de las vecinas localidades de Newark y Haledon, organizaron un p i c

n ic al aire libre en un parque, donde cantaron canciones revoluciona
rias y vendieron e hicieron suscripciones a los periódicos anarquistas 
más populares como U E ra  N ouva , C rona ca  S o vversiva  y M o th er  
E a rth39. Otros anarquistas conocidos, como Harry K elly40 o Max Ba-

37 USN A. Informe de H ymans, 24 de octubre de 1909. box  11.

38 USN A. Informe de H ymans, 6 de noviembre de 1909. box  11. Las comillas y el 

subrayado en el original.

39 Informe de H ymans de junio de 1910 . E l subrayado en el original. La revista 

mensual de E mma Goldman, M othe r E arth, comenzó a publicarse en 1906.
40 H enry May Kelly, conocido como H arry, anarquista norteam ericano ( 1871-  

1953) , fundador de la Asociación F errer de Nueva York y de la E scuela Moderna de 

Stelton, New Jersey.
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ginski41, pronunciaron también conferencias en homenaje a Ferrer. 
Baginski afirmó que «la sangre mártir de Ferrer será la semilla de un 
poderoso movimiento anarquista en todo el mundo»42. Cuando, en 
noviembre, se celebró el mitin anual en recuerdo de los mártires de 
Chicago de 1886, todos los oradores establecieron un paralelismo en
tre las circunstancias en que los camaradas de Chicago fueron ahorca
dos y el fusilamiento de Ferrer.

Tanto Berkman como G oldman insistían en que los anarquistas 
en E stados Unidos no debían olvidar a Ferrer, y contribuyeron a crear 
asociaciones y clubes Francisco Ferrer en diversas ciudades norteame
ricanas, como el club de 1015 Halsted St., en Chicago, o la asociación 
de Nueva York (en 241 F ifth Avenue); se proyectó abrir escuelas 
modernas en distintos lugares de E stados Unidos, como Salt Lake 
City, y siguieron celebrándose mítines en memoria de Ferrer, como el 
organizado por los anarquistas españoles de Nueva York en Cooper 
Union, el 20 de enero de 1910, para recaudar fondos para los revolu
cionarios de E spaña, o el 13 de octubre, con motivo del primer aniver
sario de su muerte, o el del Majestic Hall, en 1U E ast 125th Street. 
Ante las noticias que les llegaban de condenas de anarquistas en E spa
ña por participar en complots revolucionarios, uno de los anarquistas 
exclamó: «Dejemos que el Gobierno español asesine a nuestros cama- 
radas por decenas o centenas; obtendremos nuestra venganza con la 
revolución; el año 1910 será el último para ese gobierno tirano »43. 
Ante las amenazas que se habían recibido de volar el consulado espa
ñol en Nueva York en el aniversario de la ejecución de Ferrer, el cón
sul general, E milio Pereira, anunció que el 13 de octubre el consulado 
permanecería cerrado. Uno de los anarquistas amigos de Hymans afir
mó: «Creo que Pereira tiene miedo y quiere a varios policías custo
diando su casa, pero nadie le culpa a él del asesinato de Ferrer. Es el 
idiota de Alfonso y los curas quienes deben ser castigados» 44.

41 Anarquista norteamericano nacido en Prusia (1864-1943) . Se exilió de Alema

nia viajando a E stados Unidos en 1893. Colaboró en F reiheit, el periódico de John 
Most, así como en F reedom  y fue c oeditor y agente de E mma Goldm an en M oth e r 
E arth  de Nueva York. E ditó también el Chicago Worker.

42 u s n a .  Informe de H ymans, 28 de octubre de 1909. box  11.
45 USN A. Informe de Hymans, 14 de enero de 1910. box 11.
44 USN A. Informe de Hymans, 12 de octubre de 1910. box 11.
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En 1911, según las informaciones de Hymans, seguían recogiéndose 
fondos para los revolucionarios españoles, y en alguna ocasión se ven
dieron retratos y panfletos de Ferrer con el mismo objetivo de conse
guir dinero.

V. ¿POR QUÉ  CAN AL E JAS?

Este era el ambiente cuando el gobierno español conoció los planes de 
un tal «Pardiñas», el cual se mostraba tremendamente escurridizo 
para la policía que trataba de localizarle45. En Tampa, el viceconsula
do español no logró dar con él, aunque sí vigiló, en cambio, muy de 
cerca, a otro anarquista que después se supo que había tenido una es
trecha relación con Pardiñas: Felipe Ladia, aragonés como él, que ha
bía sido, igual que Pardiñas, expulsado de Buenos Aires por creérsele 
implicado en el asesinato del jefe de policía de dicha ciudad. Ladia, 
como Pardiñas, fue entonces a La Habana y se estableció luego en 
Tampa. Propagandista activo, era un hombre ya maduro, de entre cin
cuenta y cuatro y cincuenta y ocho años, que escribía de vez en cuan
do en periódicos anarquistas, a veces con el seudónimo de F. de Osea. 
Se llamaba a sí mismo «sociólogo» pero, según el cónsul, no trabajaba 
asiduamente y vivía de los fondos que recibía para hacer propaganda 
de las ideas anarquistas46. Ladia y su grupo (entre los que se encontra
ba Pardiñas) estaba recogiendo fondos en Tampa para enviar a al
guien decidido a E spaña a atentar contra el rey. Se hicieron colectas, 
pero al parecer no había suficiente dinero, así que se pensó en obtener 
el que faltaba en Cuba y Francia. Los grupos de Tampa y Burdeos es
taban en estrecha relación para la organización del atentado. E l hom
bre fuerte de Burdeos, el anarquista de acción que había prometido

45 Más tarde se supo que se hacía llamar Manuel Pardina, no Pardiñas, aunque los 

pocos que le conocían, le conocían por Manolo. Vicecónsul en Tampa a la Legación de 

E spaña en Washington, 2 8  de noviem bre de 19 12 .  AMAE , Madrid, O rden Público, 

H  2 7 5 3 .

46 Vicecónsul de E spaña en Tampa, Alejandro Nistal, a Legación de E spaña en 

Washington. 2 6  de marzo de 19 12 .  AMAE , Madrid, Orden Público, H 2 7 5 6 .  Incluye fo

tografía de Ladia que se conserva en este legajo.
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ayudar y financiar al individuo que viajase desde Tampa para asesinar 
al rey, era Vicente G arcía y G arcía, tonelero, de unos cuarenta y cua
tro años47. La policía también vigiló en Tampa a dos camaradas ami
gos o conocidos de Pardiñas, los también anarquistas Agustín Sán
chez y Angel Valladares, que habían firmado junto con él la carta 
enviada a Burdeos pidiendo fondos para el atentado. Ambos eran lec
tores en importantes fábricas de cigarros de Tampa. Por último, otro 
anarquista vigilado en Tampa, que luego se supo que había sido com
pañero de cuarto de Pardiñas, era el cubano Marcelo Salinas, que 
unos años más tarde sería detenido por su implicación en un intento 
de asesinato del presidente norteamericano Wilson y expulsado de 
E stados Unidos y luego de E spaña48.

Por fin se localizó el paradero de Pardiñas al saberse que había 
emprendido viaje a E uropa, junto con un camarada llamado Hernán
dez, y que había llegado a Burdeos el 19 de agosto. E l gobierno espa
ñol pidió entonces al francés que extremara al máximo su vigilancia49. 
Como sabemos, la idea de Pardiñas y del grupo de Tampa que le en
vió, era ir a Burdeos a recoger los fondos que el grupo anarquista de 
esa ciudad tenía para él, y pasar de allí a San Sebastián para llevar a 
cabo el atentado cuando Alfonso X III se dirigiese allí para pasar las 
vacaciones en el mes de agosto.

Probablemente, Pardiñas supo, ya en E uropa, que el presidente 
norteamericano Theodore Roosevelt había sido víctima de un atenta
do el 14 de octubre de 1912. Hacía campaña en Milwaukee para un 
tercer mandato cuando un hombre le disparó. Aunque herido, insistió 
en dar el mitin con la bala alojada en su pecho. Al parecer, su locuaci
dad le salvó la vida, porque la bala atravesó la carpeta con las cincuen
ta hojas de papel escritas con su discurso y evitó que la herida fuese 
mortal. E l asesino, de treinta y seis años, fue detenido inmediatamente. 
Se llamaba John Schrank y había emigrado a E stados Unidos desde 
Baviera a la edad de nueve años. Aseguró que el anarquista Czolgosz

47 Sobre Vicente García hay mucha documentación en a m a e , Madrid, Orden P ú

blico, H 2757.

48 AMAE , Madrid, Orden Público, H  2757.

49 E l ministro de E stado, García Prieto, marqués de Alhucemas, al ministro de 
Gobernación. 31 de agosto de 1912. AMAE , Madrid, Orden Público, H  2753.
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se le había aparecido en un sueño para decirle que no era él quien ha
bía asesinado al presidente McK inley en 1901, sino Roosevelt, lleva
do por la ambición política. E sta revelación sirvió para que le decla
rasen perturbado mental. No fue ejecutado porque en Wisconsin no 
existía la pena de muerte, pero fue recluido de por vida en un mani
comio50.

E n Burdeos la policía francesa, a petición de la española, hizo una 
foto a Pardiñas por la que éste supo que estaba siendo vigilado, lo que 
le obligó a llevar una vida tranquila, aunque en algún momento se re
lacionó con otros anarquistas, como Fernando Ramos Sánchez51 y Ni
colás G uallarte Serrano52. Tuvo alK una amante llamada Pilar, casada 
con el español José Castejo. La vigilancia de que se sabía objeto le de
cidió a abandonar Burdeos el 18 de septiembre y trasladarse a París 
donde vivía su hermano Agustín, ebanista de veinte años, que no era 
libertario. Cada día, la policía encargada de la vigilancia de Pardiñas 
en París enviaba un informe con el detalle de todos sus movimientos. 
AJ principio se dedicó a deambular por la ciudad como si estuviera 
haciendo turismo. Luego buscó trabajo como pintor en una empresa 
de construcción. En París se dio también cuenta de que estaba siendo 
vigilado y no frecuentó los medios libertarios53. Las pesquisas se lleva
ron a cabo por parte de la D irección G eneral de Seguridad del Minis
terio del Interior francés. Había un agente de policía encargado espe
cíficamente de la vigilancia de Pardiñas llamado M. Nicolle que se

50 Rauchway, M urdering  M cKinley. T he M aking  o f  T beodore  Rooseveh's Am erica, 

2003.
55 Considerado un anarquista muy peligroso. H abía estado en Inglaterra y en 

F rancia, luego en Barcelona durante la Semana Trágica, donde se le detuvo por ata- 

ques al ejército y excitación a los soldados a la insubordinación. Indultado en marzo de 
1910, en mayo volvió a ser encarcelado por estar relacionado con el atentado con bom 

ba que estalló en manos del italiano Corengia frente al monumento conmemorativo a 

las víctimas de Morral.

52 La policía francesa lo consideraba un anarquista muy peligroso. E n E spaña se le 

había procesado por un delito de sedición en Zaragoza durante unos disturbios en sep

tiembre de 1910, en los que hirió a un guardia civil. Antes, en la Semana Trágica, había 
desertado como soldado y huido, aunque luego, no se sabe cómo, había conseguido li

cenciarse del ejército. E n Burdeos se asoció al grupo anarquista Acción Libre.

53 Los informes diarios de la policía en el Arc hivo de la Prefectura de Policía de 

París (AP PP ). Serie B a-1213.
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entendía directamente con el Ministerio de G obernación español. Ni 
el Ministerio de E stado ni la embajada española estuvieron al corrien
te. La policía francesa, que tan de cerca había seguido a Pardiñas, per
dió su pista el día 6 de noviembre. Aunque parece probable que avisa
ra de la desaparición de Pardiñas a las autoridades españolas, no 
consta en ningún lugar. En cualquier caso, el asesinato de Canalejas 
iba a suponer para el ministro español de G obernación, Antonio B a
rroso, su dimisión y el abandono para siempre del primer plano de la 
vida pública54.

E l objetivo de Pardiñas era asesinar a Alfonso XIII. En los grupos 
anarquistas con los que había tenido relación en Buenos Aires, La H a
bana, Tampa, Nueva York, Burdeos y París, de lo que se hablaba era 
de atentar contra el rey. Sólo ante la imposibilidad o gran dificultad de 
cumplir este objetivo, decidió aprovechar la oportunidad de atentar 
contra un objetivo más fácil, el de la máxima autoridad del gobierno 
español en aquel momento, José Canalejas, que en los dos últimos 
años había sido objeto de ataques feroces, tanto por la derecha como 
por la izquierda, y que además era gran amigo del rey, por lo que su 
desaparición supondría un duro golpe para la Corona.

Lo cierto es que Canalejas no era Maura, el político más odiado 
por los anarquistas, tildado de reaccionario, represor y clerical a raíz 
de la Semana Trágica, y del que hasta Pablo Iglesias había dicho en un 
discurso en las Cortes, que para evitar su vuelta al poder estaría justifi
cado el magnicidío. Lejos de las posiciones de Maura, Canalejas se ha
bía distinguido por una política reformista en un sentido liberal pro
gresista. Su gobierno fue un fecundo período de legislación social y 
laboral, ejemplo de la cual fue la reducción de la jomada de trabajo a 
nueve horas. Según el embajador norteamericano, el crimen de Cana
lejas era particularmente ilógico, execrable e inútil, dada la tolerancia 
de la víctima con las ideas avanzadas y su carácter inclinado al perdón 
y a no extremarla represión. Su famosa Ley del Candado de 1910, que 
frenaba la expansión de las órdenes religiosas, había desatado masivas 
protestas de católicos, y estuvo a punto de suponer la ruptura de E s
paña con la Santa Sede. De hecho, la prensa carlista y ultraclerical, tre

54 González Calleja, L a razón de la fuerza. Orden público, subversión y violencia p o

lítica en la E spaña de la Restauración ( 1875-1917) ,  1998, p. 467.
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mendamente combativa, y que en muchos casos exhortaba a la violen
cia desde diarios como L a T rinchera , fundado en 191255, recibió con 
alborozo, desde su posición de maximalismo político y religioso, la 
noticia del asesinato de Canalejas. Otro periódico carlista de B arcelo
na, M ona rq uía  F edera l, que recibía apoyo directo del pretendiente 
carlista Don Jaime, publicó dos días después del asesinato un artículo 
con el titular «Justicia Divina: Canalejas, asesinado. F inal sangriento 
para todos los enemigos de la Iglesia». E l artículo decía entre otras co
sas, «no nos sentimos obligados a derramar lágrimas sobre su cadá
ver»; «toda su política fue una prueba odiosa de su total hostilidad a 
nuestra religión»; «para el catolicismo no tenía más que menospre
cio»; «ha tratado de emular el odio satánico del jacobinismo francés»; 
«D ios no ha consentido que se consumasen sus planes»; «su muerte es 
una tremenda lección de la divina Providencia». Pero no sólo desde 
estas posiciones carlistas de intolerancia y fanatismo católico se dedi
caban tremendas despedidas al presidente asesinado. E l O sserva tore 
R om a no, órgano oficioso del Vaticano, publicó al día siguiente del 
asesinato un artículo de su director, Angelini, periodista autorizado 
por la Secretaría de E stado de la Santa Sede, el único representante de 
la prensa que tenía acceso a los Palacios Apostólicos, en el que compa
raba a Canalejas con su asesino, asegurando que ambos pertenecían a 
la misma escuela liberal cosmopolita. La víctima, según el autor, había 
profesado los principios fundamentales de esa escuela liberal, y el cri
minal sólo había llevado esos mismos principios hasta sus últimas con
secuencias. Angelini acababa haciendo votos porque Canalejas, en el 
postrer momento de su vida, se hubiese arrepentido y execrado de 
esos principios que había profesado y que eran los que habían armado 
la mano de su asesino56.

Q uedaba claro que Canalejas, anticlerical al tiempo que fervoroso 
creyente (tenía capilla privada en su casa), tenía tantos sino más ene

55 Véase Seoane y Sáxz, H istoria d e l periodism o en E spaña, 1998, vol. 3. E l sig lo X X :  

1898-1936,  117. Un artículo de 6 de julio de 1912 se titulaba «Visca la violencia»; otro, 
de 20 de julio de 1913, proclamaba que «la estaca y la browning son dos compañeras 

inseparables de la juventud jaimista».
% E l embajador español cerca de la Santa Sede, marqués de González, enviaba el

14 de noviembre de 1912  el recorte de este artículo al Ministro de E stado. AMAE , Ma

drid, Orden Público, H 2753.
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migos en las filas de la derecha, sobre todo entre los católicos tradicio- 
nalistas que por entonces habían constituido grupos paramilitares 
bien organizados y cada vez más violentos. Hubo incluso quienes en 
E spaña se preguntaron si el presidente del Consejo asesinado había 
sido víctima de la Ley del Brazalete o de la Ley del Candado, ya que 
había sido zaherido tanto por la extrema izquierda como por la extre
ma derecha57.

VI. E PÍL O GO

Tras el atentado de Canalejas, animados por la acción de Pardiñas, los 
anarquistas de acción intensificaron su actividad. E ran muchos ios 
que pensaban que aún quedaba por hacer lo que Pardiñas no había 
conseguido: matar al rey5S.

La tarde del 13 de abril de 1913 estuvo a punto de cumplirse 
este objetivo. Alfonso X III escapó de la muerte «providencialmen
te», según el propio rey contó al presidente norteamericano, Woo- 
drow Wilson, que, como otros muchos jefes de gobierno, envió una 
nota personal al rey, impresionado por la noticia y emocionado de 
que hubiese salido ileso. E l anarquista Rafael Sancho Alegre le había 
disparado tres tiros en la calle de Alcalá de Madrid durante un acto 
de jura de bandera. Alfonso X III no resultó herido, aunque sí su ca
ballo. E l agresor trató de suicidarse pero fue detenido. E l rey, al pa
recer, se comportó con admirable serenidad lo que aumentó mucho 
su popularidad. Tanto el embajador inglés como el norteamericano 
informaban a sus gobiernos sobre las manifestaciones populares de 
fervor monárquico que se habían producido a raíz del atentado. 
Como de costumbre, las publicaciones anarquistas aseguraron que 
Sancho Alegre sería condenado a muerte y en Francia una de ellas 
llegó a afirmar que, «según la ley vigente en E spaña, será enterrado

57 E so sostiene, por ejemplo, Peirats, L os anarquistas en la crisis política española, 

1976, que afirma que se desconoce casi todo sobre Pardiñas y los móviles de su acto.

58 E l embajador de E spaña en París al ministro de E stado, 25 de noviembre de 
1912. AMAE , Madrid, Orden Público, H  2754.
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vivo después de un simulacro de ejecución que consiste en ahorcarlo 
en el garrote»59. En realidad, aunque condenado a muerte, obtuvo a 
última hora el indulto.

E l viaje de Alfonso X III a París en mayo de ese mismo año fue 
ocasión de una renovada campaña de los anarquistas españoles de 
Francia, que amenazaron repetidamente con no dejar salir vivo al rey 
si pisaba suelo francés60, al tiempo que prepararon manifestaciones 
hostiles a la visita y violentos artículos volviendo a la carga sobre los 
terribles suplicios que sufrían los prisioneros en E spaña. E l viaje se 
consideraba en muchos círculos oficiales extremadamente arriesgado. 
A raíz del asesinato de Canalejas, el gobierno francés había decretado 
varias expulsiones de anarquistas considerados peligrosos, como Vi
cente G arcía, «por haberse adquirido prueba de que hizo venir de 
Tampa al asesino del Sr. Canalejas». G arcía marchó entonces a Lon
dres. E l otro compañero de Pardiñas en Burdeos, G uallarte, conside
rado también un elemento muy peligroso, fue así mismo expulsado de 
Francia. A pesar de las expulsiones, el gobierno español se quejaba de 
que Francia hacía a los anarquistas el favor de no dar a conocer el país 
al que iban a refugiarse, lo que constituía una verdadera dificultad a 
efectos de vigilancia de individuos tan peligrosos61. De hecho G ua
llarte se fue a B élgica, aunque durante un tiempo el gobierno español 
creyó que estaba en Inglaterra.

En E stados Unidos, el gobierno se tomó más en serio la vigilan
cia de los anarquistas que, en 1913, dejó de ser competencia exclusi
va del D epartamento del Tesoro para pasar a serlo, cada vez más, de 
la O ficina de Investigación dependiente del D epartamento de Justi
cia, la cual envió agentes especiales a los principales puertos esta
dounidenses —Nueva York, Boston, F iladelfia, Baltimore—  al obje
to de vigilar los barcos, pasajeros y tripulación con destino a E uropa, 
en estrecha colaboración con las autoridades de inmigración, con la

59 L a B ataille  Syndicaliste, 30 de abril de 1913, recorte enviado por ViUaurrutia al 

ministro de E stado. AMAE , Madrid, Orden Público, H  2753.

60 Véase L a B ataille  Syndicaliste, 24  de abril de 1913 que publicaba un artículo con 

el título «E l 7 de mayo próximo, el asesino de Alfonso X III estará en París».
61 E mbajador español en París, Caballero, a ministro de E stado. 11 de diciembre 

de 1912. AMAE , Madrid, Orden Público, H  2756, E xpediente de Nicolás Guallarte.
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idea de detectar a posibles anarquistas de acción con propósitos cri
minales 62. Varias confidencias recibidas por el gobierno español so
bre la preparación en E stados Unidos de un nuevo atentado en E s
paña hicieron saltar nuevamente la voz de alarma. Una, en enero de 
1913, aseguraba que, en una reunión anarquista en Nueva York, bajo 
la presidencia de Vidal, se había acordado que el 20 de enero saldrían 
para E uropa dos camaradas al objeto de cometer un nuevo atentado 
contra alguna alta personalidad política española. En febrero, las no
ticias venían de Pittsburgh, donde se habían celebrado varias reuniones 
de anarquistas españoles e italianos los días 25 y 26 de enero63, y se ha
bía recaudado dinero para que dos hombres designados como delega
dos embarcasen próximamente con destino a E spaña para matar al rey 
o al presidente del Consejo. Los nombres de Pedro E steve y Jaime Vi
dal salían a relucir siempre en estas tramas, considerándose que ambos 
estaban estrechamente conectados con estos intentos criminales64. 
Ambos eran miembros prominentes de la Asociación Ferrer de Nueva 
York, E steve, además, seguía dirigiendo la Asociación Ferrer de Tam
pa haciendo incansable propaganda entre los obreros cigarreros. El vi
cecónsul español en esa localidad de F lorida aseguraba que, desde el 
asesinato de Canalejas, los anarquistas habían formado nuevos grupos, 
Los industriales del Mundo, Amor y Libertad, Liberación, Ferrer y 
Lorenzo Panepinto65, y que, entre todos, había unos cíen miembros 
que seguían haciendo colectas para la causa.

Por su parte, el representante español en La Habana decía al mi
nistro de E stado español, muy poco después del asesinato de Canale

62 USN A. RG. 65, F ederal Bureau o f Investigation. Investigative Case F iles of the 
Bureau, 1908-1922.

63 E n concreto las reuniones se habían celebrado en McKeesport (Pensílvanía), en 

Sharpsburg (Pensilvania) y en el Royal Garden Restaurant de Pittsburg (Pensilvania).

64 Véase el intercam bio de correspondenc ia entre el embajador de E spaña en 

Washington y el secretario de E stado norteamericano, y entre éste y sus colegas del Te

soro y de Justic ia a propósito de la investigación sobre actividades anarquistas terroris

tas «que amenazaban a la F amilia Real de E spaña y a sus Instituciones gubernamenta

les» en USN A. Record Group 59/ 250/ Microfilm 1369/ rolls 12 y 13.

63 E scritor, artista, líder socialista, Panepinto era un héroe para la comunidad ita

liana de Tampa. E ra originario, como muchos de los italianos residentes en Tampa, de 

Sicilia.
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jas, que estaba «claramente demostrado que los anarquistas, cada vez 
más vigilados y perseguidos en E uropa, han tomado como punto es
tratégico estas Antillas, y principalmente el puerto de La Habana, por 
la facilidad con que pueden escapar de sus perseguidores por el nú
mero considerable de buques que entran y salen de tantos puertos 
cercanos en los que la policía no es tan activa ni tan experta en esta 
clase de servicios como la europea». E l cónsul español en Santiago de 
Cuba se quejaba por su parte al ministro de E stado de la imposibili
dad de ejercer una vigilancia efectiva en una jurisdicción como la suya, 
que abarcaba 60.000 km, más de la mitad de la isla, con una colonia 
española de por lo menos 100.000 individuos. No obstante, en los 
años siguientes, también en Cuba, como en E stados Unidos y en E u
ropa, la eficacia policial mejoró y los países intensificaron su coopera
ción con un mayor intercambio de datos sobre terrorismo anarquista. 
Aunque siguió habiendo episodios de violencia anarquista, la época 
dorada de la propaganda por el hecho había tocado a su fin.
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sity of I llinois Press, 1987 (reeditado en 1998 por U niversity Press of F lo 
rida). E s el libro  fundamental sobre Y bo r City, conocida a principios del 
siglo  X X  como la capital de cigarros del mundo, y, en general, sobre la 
vida en las fábricas de tabaco de T ampa (F lorida), donde prendió  la ideo 

logía anarquista entre los obreros inmigrantes.
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8. LA INFLUE NCIA NIHILISTA EN E L ANARQUISMO 
E SPAÑOL

RAF AE L  N ÚÑE Z F L ORE N CIO *

T oda nuestra cultura euro pea se mueve desde 
hace ya largo  tiem po , con una to rturante tensión 
que crece de década en década, como hacia una ca
tástrofe: inquieta, vio lenta, prec ipitada, como una 
corriente que busca e lfin al.. .

N ada sería más útil y pro m o cio nab le que un 
consecuente nihilism o en la acción.

F. N ie t z s c h e  1

L ¿QUÉ  E S E L N IH ILISMO?

E l punto de partida casi inevitable para delimitar intelectual o filosófi
camente el nihilismo es la famosa referencia de Jacobi de 1799 en su 
C arta  a Fíchte, primera alusión explícita al concepto que tanto juego 
daría en los dos siglos siguientes. El nihilismo era para Jacobi la deriva 
filosófica subsiguiente al idealismo trascendental kantiano, en la me
dida en que se destruye la certeza tradicional sobre la realidad del 
mundo y con ello termina haciéndose superflua la existencia de un 
Dios — garantía del orden moral.

En efecto, la realidad, antes consistente por sí misma, se convierte 
en una construcción del yo, mero artificio de aquella «subjetividad 
trascendental» que postulaba el pensador prusiano. E l problema en
tonces es que quien «crea» el mundo no es ya Dios sino la razón hu
mana, que no tiene por qué reconocer ninguna realidad ajena a sí mis
ma. Aunque el preceptor de K ónigsberg no se atreviera a dar más 
pasos hacia el abismo, las consecuencias eran inevitables, del idealis
mo trascendental al idealismo absoluto de Hegel y sus afines. De este 
modo, al negar el mundo en sí, el hombre se encuentra ante el precipi
cio del nihilismo: al fin y al cabo, no queda nada más allá de la razón

* Doctor en H istoria. Profesor de F ilosofía.
1 Nietzsche, E l nihilism o. E scritos postumos, 1998, pp. 116 ,12 0 .
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porque, lejos de ser todo resultado de un Dios creador, es el mismo 
Ser Supremo quien se ha convertido, junto con el mundo pretendida
mente «objetivo», en una mera creación del hombre.

Tras una primera recreación del concepto en algunos artistas e in
telectuales del romanticismo germano, es sin duda Nietzsche el pensa
dor que da un impulso decisivo al término, al asignarle un lugar privi
legiado en su concepción filosófica2. ¿Q ué significa el nihilismo para 
el iconoclasta alemán? E l mismo se encarga de explicitarlo meridiana
mente: que los valores supremos (la verdad, el bien, Dios...) dejan de 
tener vigencia. Toda la metafísica occidental desde Platón se nos viene 
abajo. Por decirlo en términos todavía más sintéticos, es la «muerte de 
D ios» a manos del hombre. Pero el nihilismo, Jano contemporáneo, 
tiene dos caras, y además de esa faceta negativa o destructiva, presenta 
una faz distinta que es todo lo contrario del lamento o la pasividad: es 
acción, es fuerza, es pasión incontenible. Como no hay nada dado de 
antemano, ni siquiera una realidad previamente establecida, todo de
pende del individuo que se atreva a desarrollar su capacidad creadora. 
E llo implica la ruptura absoluta con los lazos del pasado.

Ruptura por ejemplo con la concepción lineal (cristiana) del tiem
po, sustituida por un eterno retorno que significa decir sí a este mun
do sin esperar salvación alguna, sin ningún tipo de trascendencia, fun
diéndonos con la tierra, con lo contingente, con la única vida que 
realmente existe. Y ello implica, por otra parte, que se desemboque en 
un nuevo tipo de actitud humana, la representada por el Superhom
bre, el ser que se atreve a romper con las falsas certezas y con las creen
cias consoladoras para instaurar unos nuevos valores. Dicho más cla
ramente aún, para colocarse más allá del bien y del mal, de la absurda 
contraposición entre la verdad y la mentira que hasta ahora ha enca
denado a los espíritus débiles. Por expresarlo con la claridad que lo 
hace D. Sánchez Meca, no habría límites morales para la singularidad 
individual: «Si el bien y el mal no funcionan ya como principios en sí, 
si todo comportamiento humano es expresión de una voluntad de po
der, ¡ qué más da entonces que esa voluntad se exprese en el ejercicio 
del bien o en ejercicio del mal! A un criminal no se le podría exigir

2 Sobre la lec tura nietzscheana de Kant y Schopenhauer, véase F errarís, N ietzsche  

y e l nihilism o, 2000, pp. 29-37.
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que reformase su conducta para adaptarse a la norma de una econo
mía pulsional mediocre y rebañizada»3.

No hace falta subrayar el juego que podía dar esta laxitud moral o, 
si se prefiere, esa patente rendición de los medios al fin, en individuos 
impacientes, exaltados o simplemente deseosos de encontrar un atajo 
para llevar a la práctica sus ideas redentoras. Pero antes de entrar en 
materia propiamente dicha, no estará de más que prolonguemos bre
vemente estas consideraciones preliminares.

Un estudio de mayores pretensiones tendría que situar el nihilis
mo en su justo lugar en el seno de las corrientes irracionalistas y pesi
mistas, tarea que desborda obviamente las pretensiones de este ensa
yo. E stablezcamos sencillamente que el pensamiento nihilista tiene 
bastante de irracionalismo (sería más preciso matizarlo como una de 
las modalidades de antirracionalismo), pero no es menos evidente que 
el nihilismo no se disuelve sin más en el irracionalismo ni, aún en me
nor medida, éste tiene por qué desembocar en aquél. D el mismo 
modo que la confluencia entre anarquistas y nihilistas no autoriza a 
hablar sin más de una identificación entre ambas corrientes, ni siquie
ra en un país preciso (el caso ruso como emblemático) ni en un mo
mento histórico determinado: no se puede reducir la pluralidad de 
opciones, planteamientos y objetivos del movimiento libertario a una 
estrategia tan concreta como la del nihilismo.

Más matices interesantes para lo que aquí se trata presenta la com
paración entre nihilismo y pesimismo, ingredientes imprescindibles 
ambos para ese cóctel denominado «mal del siglo», del siglo X IX  tar
dío, para ser exactos. Ya se ha sugerido que hay una indudable con
vergencia entre ambos si atendemos a una de las caras del primero. 
Más aún, algunos autores consideran «que lo que está en el fondo del 
pesimismo no es otra cosa que el nihilismo. “E l pesimismo como pre
formación del nihilismo” — ésta es la fórmula de Nietzsche— . Creo 
que en ella está el verdadero epicentro de la crisis espiritual de fin de 
siglo »4. Pero las cosas no son tan sencillas porque, aun admitiendo

3 Sánchez Meca, E l nihilism o, 2004, p. 120. Si se prefiere una aproximación más 

elemental y esquemática, Am au, ¿Q u é  es e l nihilism o?, 1990, pp. 15-26.
4 Cerezo, E l m al de l siglo. E l conflicto entre  Ilustración y Rom anticism o en la crisis 

fin isec ular d e l siglo X IX , 2003, p. 321.
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que en cierto sentido el nihilismo sea la esencia o motor de la pesa
dumbre finisecular, habrá de admitirse que, tras ese maridaje o hibri
dación, uno y otro siguen derroteros disímiles. Fijémonos tan sólo, 
para no perdernos en procelosos territorios ajenos a esta cuestión, en 
la faceta vigorosamente creadora del nihilismo, tan ponderada en las 
páginas nietzscheanas. Nada más lejos de la inacción, parálisis o desá
nimo en que cae la mayor parte del pesimismo de la época. No habla
mos en términos teóricos, o de lo que podría ser o haber sido, sino de 
lo que realmente fue: el pesimismo que se traduce en decadentismo, 
tedio, abulia, sp leen ,  opio, desesperanza, inacción, ciudades muertas, 
estética narcotizante, ausencia de pulso...5.

¿Es nihilista acaso el Azorín que confiesa no poder apartar de su 
cabeza esa «inmensa danza de la Muerte, frenética, ciega, que juega 
con nosotros y nos lleva a la N ada»? O cuando se pregunta «¿Para 
qué hacer nada? Yo creo que la vida es el mal, es fomentar esta perdu
rable agonía sobre un átomo perdido en lo infinito»6. ¿Hay nihilismo 
en esas líneas de Machado en las que el poeta parece recrearse ante el 
sinsentido del ocaso, símbolo repetido de la falta de horizontes del 
devenir humano (... «E l sol murió... ¿Q ué buscas, / poeta, en el oca
so?») 7 . E l antes citado Pedro Cerezo así parece considerarlo, y de ahí 
que los incluya en su caracterización de la experiencia nihilista junto 
con el D iscurso d e  C risto m uerto  de Jean Paul, la P la ya  d e  D over  de Ar- 
nold Matthew, L as f lo r es  d e l  m a l de B audelaire, el D ia rio de Amiel o el 
no menos famoso O b erm a nn  de Sénancour, muestras todas ellas de 
una sensibilidad, tan exquisita como, en el fondo, ayuna de esperanza, 
que se extiende a lo largo y ancho del Viejo Continente8.

Pero insisto en que aun cuando se diagnostique al nihilismo como 
desencadenante del pesimismo del momento — lo cual ya sería, 
como mínimo, discutible— , será preciso reconocer que aquél sigue 
una trayectoria peculiar en el magma del «mal del siglo» o entre los di
versos y entrelazados «males del siglo». Frente a lo que el concepto

5 H interháuser, F in de siglo. F ig uras y mitos, 1980, pp. 41-66; L ozano, Im ágenes 

de l pesim ism o. L ite ratura y A rte  1898-1930,  2000, pp. 13-30.
6 P io lín ,  L a voluntad, 1973, pp. 230 y 274.

7 Machado, Poesías completas, 1980, pp. 126-127.
8 Cerezo (2003: 324-334).
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pueda equívocamente sugerir, el nihilismo no se solaza en la mera ne
gación, como s í  ocurre con el decadentismo de la época, el más carac
terístico «mal del siglo». Ya en Nietzsche, como hemos reiteradamen
te señalado, es pasión, vigor, impulso creador. De ahí que, trasladado 
al ámbito sociopolítico, el nihilismo resulte, desde entonces hasta hoy, 
inseparable de la violencia, pues el nihilista trata de cambiar aquello 
que no le gusta y, a tono con la radicalidad de su análisis y sus objetivos, 
no duda en acudir a los métodos más contundentes o expeditivos9.

H  N IH ILISMO, AN ARQUISMO Y  TE RRORISMO

E l artículo correspondiente de la E nciclopedia E spasa-Calpe (edición 
original de 1919) definía el nihilismo como «doctrina política de nega
ción del orden social, que tuvo en Rusia sus mayores desenvolvimien
tos». La palabra en sí ya se usaba en el argot revolucionario francés an
terior a 1848, pero — sigue diciendo el artículo en cuestión—  no se 
presenta con todo su potencial destructor hasta que la adoptan unos 
grupos de exaltados rusos bajo el reinado del zar Alejandro II. «Ser 
nihilista entonces era ser escéptico, dudar de todo mejoramiento posi
ble y concentrar en el zar y sus funcionarios la causa de todas las pesa
dumbres sociales.» Pero la mera teoría se tradujo pronto en hechos. 
Los críticos no se limitaron a lamentarse sino que pasaron a la acción. 
E xtensión de la protesta y confluencia con otras corrientes radicales 
fueron así dos caras de la misma moneda. La explicación subsiguiente 
termina emparentando la propaganda por el hecho nihilista con las 
demás doctrinas revolucionarias de la época, en especial, como no po
día ser de otro modo, con el radicalismo anarquista de Bakunin: «el 
socialismo anárquico vino a ser, por lo tanto, la quintaesencia del nihi
lismo»10.

9 Sobre nihilismo y violencia en general: Navarte, N ihilism o y viole n áa: ensayos so

bre filosofía contem poránea, 2003. Sobre nihilismo y violencia política desde la pers
pectiva de hoy: -Instituto E spañol de E studios E stratégicos, N ihilism o y terrorism o, 

2004.
10 E nciclopedia U n ive rsal I lu strad a E u ro p e o -A m e ric an a«N ihilismo», 1919 ,  

pp. 692-693.
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Como dice Paul Avrich, a pesar de su influencia indudable en la 
acracia rusa, el nihilismo no es propiamente anarquismo. E l «más dra
mático discípulo de B akunin dentro de R usia», Necháiev (1847- 
1882), «era más un apóstol de la dictadura revolucionaria que un 
anarquista genuino, mucho más preocupado por los medios de cons
piración y terrorismo que por los excelsos objetivos de la sociedad sin 
E stado». Resulta innegable sin embargo que todos estos movimientos 
irracionales y violentos dejaron su huella en el anarquismo, en especial 
en un país como Rusia, sometido a uno de los despotismos más fero
ces del momento. La desesperación no ayuda precisamente a propo
ner fórmulas graduales de mejora. Apenas hay lugar para el examen 
desapasionado y todo coadyuva a la explosión incontrolada. E l irra
cionalismo hunde sus raíces en la tradición revolucionaria rusa hasta 
tal punto que una profunda veta de «anti-intelectualismo» impregna 
al anarquismo de esa nación, incluso en su momento de esplendor, a 
comienzos del siglo X X : «L a mayoría de los anarquistas rusos alberga
ban una profunda desconfianza hacia los sistemas racionales y hacia 
los intelectuales que los elaboraban», escribe Avrich n.

Con cierta exageración y algunas dosis de esquematismo, E dward 
Hallet Carr llama a Necháiev «el primer terrorista». Si lo que se busca 
es una caracterización rotunda, creo que más apropiado sería denomi
narle el «primer nihilista», no tanto por la primacía cronológica cuan
to por la radical coherencia en su actitud rebelde. Un rebelde integral, 
contra todo y contra todos, los enemigos y hasta los supuestos amigos. 
Lo expresa muy bien el propio Carr: «Necháiev creía en la destruc
ción del orden existente no porque tuviera, como Herzen, una román
tica fe en la democracia o, como B akunin, una más romántica fe en la 
naturaleza humana: creía en la revolución como dogma válido y sufi
ciente por sí mismo; y no creía en nada más». Como la moral no exis
te, todo está permitido en aras de la revolución, «desde el asesinato a 
la más pequeña ratería», sin que al revolucionario le detenga conside
ración alguna fuera de esa lógica fanática12.

Comparado con ese primitivismo, el pensamiento de Bakunin pa
recía un depurado sistema filosófico. No obstante, como recuerda

n Avrich, L os anarquistas rusos, 1974, pp. 45-46, 98-99 y ss.

12 Carr, Los exiliados rom ánticos (Bakunin, H erzen, Ogarev), 1985, p. 239.
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Wittkop, el mismo B akunin se sentía atraído por la contundencia te
rrorista. Ya en 1866, aludiendo a uno de los atentados fallidos contra 
Alejandro II, había escrito que «ninguna propaganda puede tener una 
importancia tan grande». Atentados famosos, como el de Vera Zasu- 
lich en 1878 contra el jefe de policía de San Petersburgo, proporcio
naban a los conspiradores una aureola romántica a la que era muy difí- 

- cil sustraerse. Y en último término estaba la efectividad, un argumento 
poco discutible, como el éxito obtenido en 1881, tras tantas intentonas 
anteriores, con la explosión que cuesta la vida al zar. Pero para muchos 
la cuestión esencial, por encima de todo, era simplemente que no había 
otra alternativa. Lo expresó así, poco antes de ser ajusticiado, el herma
no mayor de Lenin: «E n un sistema que prohíbe toda libertad de ex
presión y reprime todo intento legal de servir al bien y a la ilustración 
del pueblo, sólo queda el camino del terror»13.

Por otro lado, desde la perspectiva conservadora no se tenía el 
más mínimo interés en establecer distinciones o matizaciones en co
rrientes y movimientos que coincidían en lo esencial, la destrucción 
del orden social por los métodos más expeditivos14. Constituían un 
peligro, un motivo de alarma social y era preciso combatirlos de modo 
inmediato, aplicando además el máximo rigor para que sirviera de es
carmiento y disuasión de futuros perturbadores. No obstante, los más 
ponderados no dejaban de reconocer que esos brotes violentos no 
eran más que la respuesta desesperada a un estado de opresión15. En 
algunos casos se habla de los dos extremos de la política rusa, ambos 
igual de nefastos: por un lado, el absolutismo de los zares y su brutal 
despotismo militar, y por otro, el terrorismo revolucionario con el sis
temático asesinato político16.

En otras ocasiones, a la par que se abomina de los crímenes nihi
listas, no deja de consignarse que el despotismo zarista podía llegar a

13 Wittkop, Bajo la bandera negra, 1975, pp. 92-95.
14 Sobre la actitud conservadora de meter a los nihilistas en el mismo saco de todos 

los agitadores del orden social: Lubomirski, L e nihilism e en Russie, 1879, pp. 28-29 y ss.
15 Un relato novelado, escrito en primera persona por un tal Antón Préhznev, narra 

de modo dramático cómo se hizo nihilista como respuesta a la brutalidad represiva del 

zarismo. L e Queux, Los nihilistas rusos. M em orias de un m iem bro d e l com ité  ejecutivo, 
1919.

16 Barr, E l nihilism o y la política rusa, 1882, p. 189.

195



E l  n a c i m i e n t o  d e l  t e r r o r i s m o  e n  O c c i d e n t e

extremos de una injusticia atroz. Como, por ejemplo, a propósito de la 
condena de Chernishevski, escritor, fundador de L a jo ve n  R usia , autor 
de la famosa novela ¿Q ué h a cer? (1863), auténtico profeta del nihilis
mo, y mártir al ser injustamente enviado largos años a Siberia: «Aque
lla persecución injusta, tan inconcebible ensañamiento con un hom
bre superior cuyo solo delito consistía en nutrir su mente de ideas 
exaltadas, es cierto, de paradojas radicales, cómo negarlo, pero (...) 
que en último resultado no podían constituir jamás delito alguno, ni 
menos merecedor de tan bárbaro castigo...»17.

E sta consideración del «terror nihilista» como bárbara respuesta a 
un previo «terror autoritario» está también de modo explícito en las 
conferencias que doña E milia Pardo Bazán pronunció en el Ateneo 
madrileño en 1887, luego recogidas en un grueso tomo. Aunque la 
preocupación fundamental de la condesa era otra, el análisis de la lite
ratura rusa del momento, no podía dejar de hacerse eco del ambiente 
sociopolítico, pues, al fin y al cabo, sin tener en cuenta éste resultaba 
ininteligible la producción literaria. En sus palabras se trasluce tam
bién algo que luego se pondrá de moda entre los sectores establecidos, 
una cierta fascinación del mal, la atracción del torbellino violento. Un 
halo romántico, un destino trágico parece que acompaña al nihilista 
como si fuera su inseparable sombra: «la era del nihilismo sanguina
rio, en ese país apasionado e idealista, la abre una mujer, la Carlota 
Corday del nihilismo: Vera Zasulitch». Por otro lado, Pardo Bazán 
apunta como primeros apóstoles del nihilismo a Herzen y B akunin1S.

Es muy posible que la condesa tomara esos datos de un libro pu
blicado poco antes en español de G. B. Arnaudo. En él se señalaba a 
Alexandr Herzen (1812-1870) como el auténtico precursor de la co
rriente: «el sistema de Herzen no es más que una especie de pesimis
mo, y en su profesión de fe se encuentran todas las bases del nihilismo 
ideal, puesto que establece el principio de la eterna negación». Pero 
aunque Herzen fuera ruso, sus reflexiones venían con los vientos de 
O ccidente, pues desde 1847 residía fuera de su patria, primero en Pa
rís y luego en Londres. Por eso, dice Arnaudo, el nihilismo, que em-

17 Am au, Rusia ante  e l Occidente. E studio crítico d e l nihilism o, 1881-1882, p. 365.
18 Pardo Bazán, L a revolución y la novela en Rusia (Lecturas en e l Aten e o de M a

drid), 1887, pp. 153-311, en especial, 2 10  y 216-220.
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pieza a cuajar entre los jóvenes rusos en la década de los sesenta, o in
cluso un poco antes { apunta la fecha de 1857), no puede verse tan sólo 
como resultado de la elaboración interior, sino también como reflejo 
de las corrientes irracionalistas y pesimistas europeas de la época19.

Conviene a este propósito precisar las cosas, empezando como re
sulta casi lógico por el propio nivel terminológico. Hay unanimidad 
en este sentido en atribuir su popularización a Turguéniev, aunque el 
concepto fuera empleado por autores anteriores como Royer Collard, 
Víctor Hugo y De Maistre. Recordemos el famoso pasaje de P a dres e  
h ijo s donde se presenta al nih ilista  Bazárov:

— N ihilista— balbució  N ikolai— . E so viene del latín nihil, «n ada», por cuan
to puedo juzgar; entonces, esta palabra define a un hombre que... ¿que no re
conoce nada?

— D i mejor: que no respeta nada — se apresuró a decir Pável [...]
— Q ue lo considera todo desde el punto de vista crítico — puntualizó Ar- 

kadi.

— ¿Y  no es lo  mismo? — preguntó Pavel Pietróvich.
— No, no es lo mismo. E l nihilista es un hombre que no se doblega ante 

ninguna autoridad, que no acepta ningún principio  como artículo de fe, por 
grande que sea el respeto que se dé a este princ ipio 20.

Es verdad que el personaje que dibuja Turguéniev es más un teóri
co que un hombre volcado a la acción, pero lo esencial está ya puesto 
sobre la mesa. E l paso siguiente es el más fácil de dar. Es interesante 
tener en cuenta que la novela se publicó originalmente en 1862 y la 
primera traducción al castellano data de 1894. No hay que olvidar por 
otro lado que hay en ella, por encima de todo, un retrato de ambiente 
y de época: como se ha dicho a menudo, Bazárov es el precedente de 
Raskólkinov, el protagonista de C rim en y ca stigo, que se empezó a es
cribir en 186521. Puede hablarse, pues, de un espíritu de época, que es

19 Amaudo, E l nihilism o. Su origen. Su desarrollo. Su esencia. Su fin , pp. 29 y ss. 

También L. Pasamar, «L os antecedentes del nihilismo ruso», 1978, pp. 145-152.
20 Turguéniev, Padres e  hijos, 1990, p. 67.

21 Bien es verdad que el nihilismo en Dostoievski adopta formas más tendentes a la 
resignación que a la venganza y, en todo caso, termina desembocando en un naciona

lismo mesiánico que poco tiene que ver con el ideal revolucionario clásico. Véase Gil, 

E l m undo como desilusión. L a sociedad nihilista, 1999, pp. 31-32.
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lo que hacen algunos autores al relacionar a nihilistas y anarquistas, a 
teóricos y activistas, a literatos y políticos, pues, a pesar de las diferen
cias, hay un nexo común a todos ellos: «Los precedentes se remontan 
a las acusaciones de Jacobi a ciertos filósofos, también está presente 
en algunos románticos como Jean Paul y se consolida en los nihilistas 
o anarquistas rusos que a partir de 1860 negaron violentamente todo 
tipo de autoridad y orden social. Es el caso, a pesar de las divergen
cias, de Chernishevski, Dobroliúbov, Pisarev, B akunin y Necháiev. 
Dostoievski (...) reflejaba esta concepción»22.

III. E SPAÑ A: L A RE CE PCIÓN  DE L N IH ILISMO COMO E SPÍRITU 

DE  É POCA

El ambiente intelectual del período — estamos hablando, recordemos, 
de las décadas que se extienden entre los años sesenta y noventa—  no 
estaría completo si no levantamos la vista de la aportación rusa. Pese a 
su aislamiento, el caso ruso es tan sólo la expresión más o menos ses
gada de algo que se está produciendo en toda E uropa, ese nuevo clima 
que se definirá pronto como inquietud, insatisfacción o, más clara
mente, «malestar», tras el largo reinado de las certidumbres positivis
tas. Como dice Mosse, para las nuevas generaciones, la «atmósfera de 
conformismo resultaba asfixiante». Se fraguaba la «revolución antipo
sitivista», una segunda oleada de romanticismo que, frente a la clari
dad y el «ansia de definición» que propugnaban los primeros románti
cos, «parecía exaltar lo impreciso, lo místico y lo sentimental»23.

El pesimismo de Schopenhauer o el irracionalismo de Nietzsche 
no hubieran pasado de ser manifestaciones minoritarias y de muy re
ducido impacto, si no hubieran conectado con una profunda «crisis 
científica» y una no menos dramática «crisis religiosa», cuyas conse
cuencias resume Stromberg con precisión: «F ue una época en la que, 
para bien o para mal, E uropa conoció las profundidades de la mente

22 Mayos, «Presentación», en Nietzsche (1998: 13).

23 Mosse, L a cultura europea d el siglo X IX, 1997a, p. 249. Parecido planteamiento 

en Mosse, L a cultura europea de l sig lo X X , 1997b, p. 28.
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que se encuentran más allá del pensamiento racional, en las que reinan 
mito y símbolo y acechan ocultos poderes extraños y terribles. Ni el fi
lósofo ni el científico pueden guiar hasta allí, aunque cabe la posibili
dad de que lo hagan el poeta o el novelista»24. Es por tanto el momen
to del literato como debelador de sombras y al mismo tiempo como 
ser insatisfecho, como intelectual rebelde.

Hay también un cierto malditismo en la línea que inaugura Bau- 
delaire con L as f lo r e s  d e l  m a l y luego seguirán, en larga estela, de Rim- 
baud o Zola a Wilde y Joyce. Algunos autores y obras alcanzan en las 
postrimerías de siglo categorías de símbolo o expresión del espíritu de 
la época: tal es el caso de A  co n tra co rrien te de Huysmans, de algunas 
piezas de Ibsen (U n en em igo  d e l  p ueb lo ,  C asa d e m uñeca s), de Villiers 
de lTsle Adam... Es el reinado de los decadentistas que Nordau trata
rá vanamente de exorcizar en D egenera ción  (1894).

Pese al tópico de la barrera pirenaica, E spaña en el ultimo cuarto 
del X IX  no era ni mucho menos un planeta aparte, como testimonian 
las traducciones de los principales autores de la época: Darwin, Spen- 
cer, Carlyle, Renán, Nordau, etc. Tomamos algunos datos de Vázquez 
B igi25: de los autores que acabamos de mencionar, el primero empezó 
a traducirse en 1875; Spencer en 1878-1879; D el socia lism o u tóp ico  a l 
socia lism o  cien tí f ico  de E ngels se traducía en 1886 y E l o r igen  d e la  f a 

m ilia ... en 1893-1894. Schopenhauer empezaba a conocerse en caste
llano en la segunda mitad de los ochenta. L os h éro es  de Carlyle data de 
1892, con introducción de Clarín. En 1900 aparecían M a teria  y m em o 

ria  de Bergson y seis títulos de Nietzsche. Se trata, como puede apre
ciarse, de un repaso apresurado y sin ningún ánimo de exhaustividad, 
pero suficientemente indicativo.

Una aproximación más cuidadosa fuerza, no obstante, a realizar 
matizaciones. Tomemos el caso de Darwin, por ser uno de los más sin
tomáticos. Como señala uno de los mejores especialistas en el tema, 
D. Núñez Ruiz, E l o r igen  d e l  h o m b re estará disponible en español en 
1876 y un año después aparecía E l o r igen  d e la s esp ecies , mientras que 
L a d escen d en cia  d e l  h o m b re  data en nuestro idioma de 1885, fechas

24 Stromberg, H istoria inte lec tual europea desde 1789,  1995, pp. 309 y ss.

23 Vázquez Bigi, «E l pesimismo filosófico europeo y la Generación del N oventa y 
Ocho», Revista de Occidente, núm. 113 - 114 ,19 7 2 ,  pp. 171-190.
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— subraya el investigador—  significativamente tardías si tomamos 
como referencia las ediciones originales o las primeras traducciones 
en los países del O ccidente europeo. Bien es verdad que algunos años 
antes, al amparo de «la libertad de expresión reinante en el sexenio re
volucionario», se había producido una cierta difusión de los más im
pactantes planteamientos darwinistas en círculos intelectuales y espe
cializados. Pero no será hasta bien avanzada la década de los setenta, y 
eso a pesar del giro conservador de los acontecimientos políticos, 
cuando pueda hablarse de «intensas y virulentas polémicas sobre el 
tema» o de que «casi todos los rincones de la geografía española se ve
rán pronto sacudidos por la polémica darwinista».

No hace falta enfatizar el revulsivo que implicaba el darwinismo 
en un ambiente pacato y cerrado como el español: baste pensar en sus 
implicaciones de orden religioso y moral. Más aún: aunque el darwi- 
nismo social se convertiría en una teoría grata al capitalismo tradicio
nal — la competencia y la lucha egoísta como leyes de vida—  no es me
nos cierto que las implicaciones de los descubrimientos de Darwin se 
asientan «en un difuso clima de tipo cientista, que afectaba, a modo 
de supuesto compartido, a casi todos los pensadores coetáneos. Mar- 
xistas y anarquistas van, pues, a debatir los problemas sociales en el 
mismo terreno de juego marcado por el darwinismo social»26.

Dicho en términos más claros —y perdónese la simplificación— : 
aunque Darwin y Nietzsche, por personalizar en dos figuras represen
tativas, fueran tan diferentes, y en algunas cosas hasta opuestos, la lec
tura de los mismos se hacía en clave de ruptura con el orden estableci
do. En los ingenuos cuadros de honor de la publicística proletaria 
— en especial en aquellos típicos santorales laicos a los que tan dados 
eran algunos cenáculos anarquistas o simplemente «avanzados»— 
ambos podían ocupar simbólicamente la hornacina correspondiente 
sin que muchos detectaran contradicción o incompatibilidad. La re
volución ideológica del anarquismo finisecular, dice E . Valentí, plan
tea una alternativa: «una fraternidad universal inspirada en el cristia
nismo más o menos depurado, o el predominio de los fuertes, tal

26 Núñez Ruiz, E l darwinism o en E spaña, 1977. Véase «E studio preliminar», en es

pecial, pp. 2 6-27 ,31-35 ,53-54 .  Véase también Glick, D arwin  en E spaña, 1982, pp. 13-

20 y 28-29 y ss.
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como se desprende de la teoría evolucionista y el apocalipsis nietzs- 
cheano».

E n muchos casos, ante ése y otros muchos dilemas, no faltaron 
quienes pretendieron afrontar la modernidad «indiscriminadamente 
como la suma de doctrinas y comentes que sucesiva o simultáneamen
te gozaban de predicamento en el mundo “de fuera”». Nada menos 
que «conciliar, o hacer convivir al menos, el colectivismo marxista con 
el individualismo ibseniano, el naturalismo con el simbolismo, la de
mocracia con el anarquismo, la fe en el positivismo científico con su 
superación idealista, la libertad del arte con su misión al servicio de las 
ideas»27.

Uno de los intelectuales representativos del momento, Pompeyo 
Gener, al dar cuenta de sus influencias, cita en primer lugar a Darwin 
y, entre los alemanes, los dos primeros son Stirner y Nietzsche, para 
mencionar seguidamente a Carlyle, E merson, Novalis y Ruskin. Todos 
ellos, replica Federico Urales, que ejerce aquí de teórico anarquista 
ortodoxo, «proceden del darwinismo { evolución y selección) y consti
tuyen esa pléyade de genios que consideran que el mundo ha de estar 
dirigido y gobernado por los hombres mejores y más inteligentes». En 
otras palabras, «son anarquistas en cuanto niegan la eficacia de las ac
tuales leyes, de los actuales procedimientos de gobierno y en cuanto 
afirman que el predominio de la sensibilidad y de la retórica nos ha 
conducido a la actual decadencia mental». Pero son, por otro lado, 
«enemigos de una sociedad sin gobierno», es decir, de la sociedad li
bertaria, porque lo que prefieren es que mande una aristocracia que 
ellos confunden con la estirpe del superhombre nietzscheano28.

Lo que en apariencia parece un to tum  revo lu tu m  de influencias 
mal asimiladas o un proceso — el que viven los intelectuales de fin de 
siglo—  lleno de zigzagueos y contradicciones puede ser, pues, plena y 
cabalmente entendido si se lo enmarca adecuadamente como sed de 
novedades, como voluntad de ruptura con un orden de cosas insatis
factorio. E l nihilismo confluye con el anarquismo, podríamos decir, en 
su vertiente destructiva.

27 Valentí, E l p rim e r m odernism o lite rario catalán y sus fundam e ntos ideológicos, 

1973, pp. 194 y 203.
28 Urales, L a evolución de la filosofía en E spaña, 1977, pp. 178-192.
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¿Qué tienen en común los cinco grandes astros éticos y estéticos 
de fin de siglo, Zola, Tolstói, íbsen, Nietzsche, Verlaine?, se pregunta 
Gonzalo Sobejano. Tras varias pinceladas sobre el ambiente del mo
mento, él mismo ensaya una respuesta-resumen: «L a entrada de 
Nietzsche en E spaña es, pues, como la de otros grandes artistas y filó
sofos extranjeros, resultado de esa voluntad de “europeización” a que 
se llega en torno a 1900. No es debida a un particular movimiento de 
atención hacia la filosofía alemana, ni hacia Alemania misma, ni tam
poco hacia el Norte, sino al deseo de conocer y asimilar a uno de los 
más revolucionarios pensadores europeos»29. E n definitiva, interesa
ba el pensador germano por las mismas o parecidas razones por las 
que interesaban los demás: por su voluntad de ruptura con el orden 
constituido, por sus innovaciones de pensamiento o de estilo, por una 
actitud vital radicalmente disconforme, porque abría nuevos caminos 
en el arte y en la concepción del ser humano y, sobre todo, como resu
men o corolario, porque dibujaba un nuevo horizonte al que aspirar.

A menudo todo ello se canaliza como vina «nueva moral», o tam
bién «la moral del porvenÍD>. Con este título hay un artículo en L a R e

vista  B la nca  que dice: «La moral reinante, nacida del triste dogma ca
tólico, trata al hombre como a un animal maligno a quien es preciso 
limar los dientes, recortar las garras, y que de la cuna al sepulcro es ne
cesario reprender, amenazar, zurrar, aterrorizar, tapar la boca, ponerle 
grillos, muros y barreras de todas clases». Frente a ella, la nueva moral 
es optimista, tiene fe en el ser humano, considera iguales al hombre y a 
la mujer, etc.30. He aquí un nietzscheísmo muy tamizado, como el que 
representa Pedro Corominas en su colaboración habitual en la misma 
revista. En una de sus crónicas escribe Corominas que «el individua
lismo heroico de E merson y Carlyle, el filosófico de Spencer, el social 
de Ibsen, el aristocrático de Nietzsche, esperan el apóstol o apóstoles 
que lo vean en forma asimilable al alma de las multitudes»31.

29 Sobejano, N ietzsche en E spaña, 1967, pp. 24-25.

30 Laguerre, «La moral del porvenÍD>, L a Revista Blanca, núm. 8 7 , 1 de febrero de 
1902.

31 La Revista Blanca, núm. 4 7 , 1 de junio de 1900. Antes, en el núm. 4 1, 1 de marzo 

de 1900, el mismo Corominas ha reseñado algunas obras de Nietzsche, concretamente 
H um ano, dem asiado hum ano, E cce H om o y A s í habló Zaratustra. E l comentario de esta 

última obra continúa en el número siguiente. L a revista fundada por Urales contiene
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Uno de los ingredientes o elementos de esas nuevas aspiraciones, 
el nihilismo, aunque no se supiese muy bien lo que ello significaba, se 
prestigiaba así con el sello de la modernidad y la ruptura pero, sobre 
todo, enlazaba bien con la negación y el decadentismo finiseculares o, 
simplemente, con la sed de interiorización: un «no» rotundo y casi as
queado a la búsqueda del poder, de la riqueza o de los bienes conven
cionales, para adentrarse en uno mismo sin brújula alguna, el «¡Aden
tro !» de Unamuno o, aún más claramente — por lo que respecta al 
sentido que aquí interesa—  la desembocadura ganivetiana en la nada 
más absoluta: «Yo pongo el centro en el espíritu. ¿Q ué soy? Nada. 
¿Qué apetezco? Nada. ¿Qué represento? Nada. ¿Q ué poseo? Nada. 
Ahora estoy en camino de ser un verdadero hombre»32. No parece sin 
embargo que pueda emparentarse este na d ism o  intelectual, menos 
abúlico en cualquier caso (pese a las apariencias) del que señalábamos 
en Azorín páginas atrás, con el nihilismo que nos ocupa en esta refle
xión, más allá de una búsqueda un tanto ingenua de la provocación o, 
en el mejor de los casos, una ruptura desencantada con el mundo y sus 
vanidades.

IV. DE L  N IH ILISMO BAROJIAN O A L A T RIVIAL IZACIÓN  DE  L A 

LITE RATURA POP UL AR

E l nihilismo ruso, tanto el teórico o intelectual como el volcado a la 
acción, presentaba, como ya se ha dicho, unos rasgos ciertamente dis
tintos, aunque se nutriera inevitablemente del mismo ambiente de in
satisfacción y de necesidad de ruptura. Aunque en el conjunto de la li
teratura rusa que influye de manera directa o indirecta en el 
anarquismo español, la figura de Tolstoi terminó siendo una de las

otros artículos que toman distancia con la violencia o con la impregnación nietzscheís- 

ta del anarquismo, como un extracto de Grave, «L a anarquía. Su fin y sus medios», La 

Revista Blanca, núm. 4 5 , 1 de mayo de 1900. E n el núm. 6 4 ,15  de febrero de 1901, un 

artículo de H enry L ichtenberg sobre «F ederico Nietzsche», adopta un tono positivo 
pero mesurado.

32 Ganivet, L os trabajos d e l infatig able  creador Pío Cid, 1998, p. 412.
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más destacadas, no es precisamente al autor de G uerra  y pa z  el ideólo
go que más nos interesa desde la perspectiva del nihilismo. La razón 
es clara y ya fue adelantada por Pérez de la D ehesa en unas páginas 
precursoras de este tipo de estudios: en las inevitables simplificacio
nes que se dan en estos casos, Tolstói venía a representar un anarquis
mo pacifista, «cristiano», justo lo contrario del individualismo nietzs- 
cheísta de un Ibsen o un Carlyle33.

Además, las cosas son más complejas porque las concomitancias 
con una sensibilidad nihilista no procedían exactamente de una in
fluencia concreta y detectable de éste u otro autor, sino que eran el re
sultado de la coincidencia en un determinado estado de ánimo. Un 
juego de espejos, podríamos decir y no una relación de influjo, segui
miento o imitación. En palabras de un fino analista del ambiente de la 
E spaña finisecular, «las poses de la juventud decadente asumían las 
formas de la sensibilidad dolorosa de los místicos. Como ellos, halla
ban un voluptuoso placer en el sufrimiento, y su hambruna y sus pa
decimientos bohemios — verdadera “noche del sentido”—  venían 
acompañados de la no menos oscura “noche del espíritu”, pródigas 
ambas en dolorosas sintomatologías, en tanto que los lejanos resplan
dores del Ideal les cegaban con su luz inalcanzable»54. De ahí que no 
haya tanta distancia entre actitudes aparentemente desconectadas 
como la müitancia violenta y la bohemia finisecular, pues ambas na
cían de un hontanar común: en lo más obvio, el rechazo visceral (no 
sólo intelectual) de la sociedad burguesa y del conformismo; en últi
mo extremo, una impaciencia que llevaba a cortar aparatosamente 
amarras con lo establecido, a automarginarse y, en ocasiones, hasta vi
vir peligrosamente, como nuevos héroes románticos35.

De entre los que luego pasarán por grandes autores noventaio- 
chistas — una juventud bastante desorientada entonces—  quisiera 
detenerme un momento en Baroja por tres razones, que trataré de ex
poner con la mayor concisión posible: primero, porque fue uno de

53 Pérez de la Dehesa, «E studio preliminar», en Urales (1977:41-56) .

34 Calvo, La cara oculta d e l 98. Místicos e  intelectuales en la E spaña d e lfín  d e l siglo 

(1895-1902) ,  1998, p. 188.
35 Núñez F lorencio, «O tra vertiente del 98: la bohemia finisecular», T iempo y T ie

rra, núm. 5 ,19 9 7 ,  pp. 141-154.
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los autores del momento, con la ya citada Pardo Bazán, que más inte
rés demostró hacia la literatura rusa en general y hacia el nihilismo en 
particular; segundo, porque la recepción de este último encontró 
además acomodo en su propia obra, tanto ensayística como novelísti
ca, hasta el punto de que probablemente resulte ser el intelectual es
pañol que más cercano pueda considerarse a ese movimiento o, digá
moslo con más precisión, a ese estado anímico36. Y, por último, 
porque B aroja incorporó en diversas ocasiones como personajes o 
criaturas de su invención a los anarquistas de acción del momento, 
reflejando así de modo fiel la ideología de aquellos que en E spaña pa
saban por ser émulos de los activistas que luchaban contra la autocra
cia zarista.

Por lo que respecta al primer punto, considera el novelista vasco a 
Herzen y B akunin «los hombres de la primera evolución del nihilis
mo»; encuentra en aquél «una extraña mezcla de pesimismo hegeliano 
y de entusiasmo por las ideas socialistas y los hombres nuevos», y a la 
vez caracteriza el ambiente intelectual como un crisol en el que se fun
den los más variados autores (de D arwin a Haeckel, pasando por Stir- 
ner), hasta producir «los nihilistas modernos, los apasionados por la 
destrucción» que tienen en Chernishevski a su filósofo y mártir, esos 
ingredientes que necesitan «todas las sectas»37. Aunque G orki no 
pueda confundirse con los nihilistas, los caracteres que dibuja, advier
te, terminarán por asimilarse a ese mismo ambiente y ser tan revolu
cionarios como aquéllos: «Los vagabundos cínicos de G orki tienen la 
moral preconizada por Nietzsche, esa moral que consiste en satisfacer 
todos los instintos sin preocuparse para nada del prójimo». Y  sigue di
ciendo Baroja: «Para la moral cristiana el tipo de hombre superior es 
el asceta; para la moral de Nietzsche y de G orki es un criminal». En 
conclusión: «E sta predilección por los tipos antisociales y su amorali
dad hacen del nuevo escritor ruso un hombre tan peligroso para el E s
tado como si fuera nihilista»38.

36 E n un senado muy próximo, es casi un lugar común calificar a Baroja como el 
más nietzscheiano de los autores del momento. Sobejano (1967: 347-348 y ss.).

37 Baroja, E scritos de juven tu d, 1972, pp. 208-219.
38 Baroja, «Gorki», L a Revista blanca, núm. 82, 15 de noviembre de 1901. Sobre 

las semejanzas entre Gorki y Baroja, véase Portnoff, L a lite ratura rusa en E spaña, 1932, 

pp. 214-218.
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Pero, más allá de esa atención a una corriente ideológica, lo que 
destaca en Baroja es su atracción por el mismo fondo del asunto. Uno 
de sus primeros relatos, significativamente titulado «N ihil» es un 
compendio de las constantes ideológicas de la época: empieza con una 
descripción de tonos apocalípticos, «un paisaje de pesadilla de noche 
calenturienta», con grandes fábricas como fraguas inmensas vomitan
do fuego y humo en la oscuridad y un lejano castillo en las alturas des
de el que se vigila a los «espectros» que se afanan en el trabajo. Un 
posterior diálogo entre personajes simbólicos — el joven, el viejo y la 
miseria—  pone de relieve que ya no se puede creer en nada: ni en 
Dios, ni en la patria, ni siquiera en la ciencia o en la humanidad... Pue
de aspirarse sin embargo a un ideal... «No quiero derechos, ni preemi
nencias, ni placeres. Quiero un ideal adonde dirigir mis ojos turbios 
por la tristeza; un ideal en donde pueda descansar mi alma herida y fa
tigada por las impurezas de la vida.»

En este juego de símbolos, la clarividencia es convencida por la re
volución para que derrame su semilla, de manera que sus ideas germi
nan y se produce una «agitación desconocida»: los miserables asaltan 
el castillo, guiados por «hombres extraños, gente pálida, de mirada 
triste, con ojos alucinados de poetas y de rebeldes». E l ejército del cas
tillo los venció «y los pasó a cuchillo. E l exterminio fue absoluto». 
Sólo queda un niño, un poeta, que canta «la gloria de los rebeldes 
muertos, el odio santo por los vencedores» y la «aurora de la Jerusalén 
nueva, que brillaba entre nubes de fuego y de sangre en un porvenir 
no lejano»39.

Los símbolos de esta parábola son tan obvios, hasta en sus meno
res detalles, que eximen de cualquier glosa. En otros relatos, quizá 
más elaborados o simplemente más conseguidos, Baroja es menos pri
mario, pero hay determinadas actitudes ideológicas y vitales que per
manecen invariables; como dice — otra vez explícitamente—  en otro 
cuento simbólico, no basta la libertad, no sirve de nada la riqueza, no 
es suficiente con ser poderoso, no vale ni siquiera la sabiduría; quien 
experimenta todo ello buscando inútilmente la dicha, vuelve resigna
do a su hogar: «volví a ser paria y volví a sufrir, y esperé tranquilo la

i9 Baroja, «N ihil», Cuentos, 1966, pp. 80-87. E ste relato aparece también en E l R e

belde, núra. 4 9 ,24  de noviembre de 1904.
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hora de la muerte, la dulce hora de perder la personalidad en el cre
púsculo del pasado y de fundirse en la augusta inconsciencia, como un 
rayo de sol en las masas azules de los mares»40.

En varias novelas de su primera época, Baroja hace intervenir a 
personajes comprometidos con el I d ea l y les da la palabra, dejando 
que sean ellos mismos los que se retraten en lo que son y, sobre todo, 
en lo que quieren ser y hacer. Nihilismo quizá por partida doble, por 
lo que respecta a un presente sombrío y por lo que atañe a un futuro 
que ya entonces parecía más que improbable. La más conocida de es
tas obras, y sin duda la más representativa, es A urora  roja , culmina
ción de la trilogía de L a luch a  p o r  la  vida . En varias ocasiones se dibuja 
de una forma natural y convincente esa ansia de destrucción por la 
destrucción misma, tan brutal como en el fondo ingenua:

E so de «dynam ito ns» entusiasmaba a mi paisano.

— ¿Q ué quieren éztos ? — me decía,
— D erribarlo  todo — le contestaba yo.

— ¿T ó?

— ¡T o do !... M o narquía, R epública, curas, reyes, obispos... ¡todo abajo!
— ¡Q ué g achos! — decía él, con una admiración de salvaje...41.

En otro pasaje se pone de relieve la fascinación por las bombas:

— Y  eran bonitas las bombas — añadió el L ibertario— ;  había unas en forma 
de naranja, otras de pera, otras eran de cristal [...]

— :[...] ¿T e acuerdas — preguntó  al L ib e rtario—  cuando pasábamos en 
grupos y nos saludábamos, gritando: ¡S alu ty bombes d ’O rsin i!...? Un día nos 
comprometimos más de doscientos a entrar en la R ambla, un domingo por la 
tarde, echando bombas a un lado y a o tro 42.

Al otro lado de la sociedad los atentados despiertan pavor e indig
nación, pero también esa extraña fascinación que suscita el mal, la vio
lencia, lo desconocido o lo incomprensible. Se pide mano dura y re
presión, por supuesto, pero también se hace patente la curiosidad

40 Baroja, «Parábola» (1966:43-45) .
41 Baroja, Au rora roja, 1974, p. 164.
42 Ibtd., p. 231.
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hacia aquel mundo clandestino y fanático. Si el crimen iba acompaña
do de la palabra nihilista se creaba un morbo suplementario43. Son va
rias las obras literarias de la época, sobre todo de autores rusos, que 
con la más pequeña excusa incluyen el concepto en la portada. La fa
mosa y antes aludida novela de Turguéniev aparece traducida también 
como U n nih ilista . Un cuento largo de Chejov lleva como título S tepa - 
n e e l  nih ilista , aunque no serán crímenes y conspiraciones lo que se 
encuentre en sus páginas sino el complicado tejido de las relaciones 
humanas y unos penetrantes retratos psicológicos.

Algo semejante ocurre con M a rcos e l  nih ilista , de Iván Gontcha- 
rov, que presenta más conflictos sentimentales que asuntos directa
mente relacionados con el nihilismo. E l nih ilista  esp a ñol.  M em oria s 
contem p orá nea s,  del doctor Séliva, es un pequeño libro cuyo conteni
do nada tiene que ver con ese reclamo impactante. Aunque su título 
sea igualmente injustificado, U na nih ilista , de Zofja K owalewska, tra
ta al menos de un asunto de esa índole, la represión zarista. Lo mismo 
puede decirse de la traducción al catalán que hizo Narcís Oller, con el 
nombre de M em óries d'un nih ilista , del relato escrito sobre su estancia 
en prisión por el ruso Isaac Paulowsky (un joven que, como tantos 
otros, sufrió la intolerancia zarista; pero, obviamente, eso no lo con
vertía automáticamente en nihilista). En puridad, de las obras de la 
época (finales del X IX  y comienzos del X X ) citadas hasta ahora, sólo la 
narración autobiográfica de Vera F igner —R usia  en  la s tin ieb la s (M e

m oria s d e  una  nih ilista )—  contiene en su título de una manera justifi
cada el término en cuestión, porque en sus páginas puede encontrarse 
en efecto un relato detallado de las actividades conspirativas y terro
ristas de los grupos rusos que respondían a ese ideario.

E l nihilismo en la literatura no dio mucho juego. E ra difícil evitar 
el tono apocalíptico o el enfoque folletinesco. /D estrucción! (E pisodio 
nih ilista ), de F. Gómez Humaran (1892), es una breve obra que cae 
plenamente en esas dos trampas: al mencionar las aspiraciones del 
protagonista, invoca las inevitables fogatas inmensas y voladuras es

43 Goron, Los nihilistas, 1906. Un ejemplo típico: el título es un reclamo, pues ape

nas se menciona a los nihilistas, más allá de un caso cogido por los pelos en las páginas 
iniciales. E l libro en cuestión recoge supuestamente las memorias del ex jefe de la Poli

cía de París.
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trepitosas que significarán el fin de esta sociedad podrida y dejarán 
paso al nacimiento de una era de redención. Cuando este personaje va 
a cometer un atentado, es descubierto por su mujer. Reacciona matán
dola a ella y matándose él.

M a gda lena  o  la  regenera ción  d e un nih ilista , de Alfonso Feijóo y Ca- 
zañas (1906), es una obra risible que aborda el nihilismo desde una ópti
ca conservadora, como patología o desorden psíquico: «Si bien es ver
dad que el germen del nihilismo tuvo su cuna en Rusia, atribuido por 
muchos al régimen absolutista; estudiadas detenidamente sus distintas 
manifestaciones, vemos que parecen obedecer al desequilibrio de las fa
cultades mentales, naciendo a consecuencia de una exaltación de la sen
sibilidad moral, traduciéndose por actos incoherentes, raros y extraor
dinarios»44. No es extraño por ello que la tesis de la novela sea que el 
amor es capaz de vencer al extravío. Con ello y con la intervención de la 
Divina Providencia se logra «la regeneración de un nihilista».

Para no alargar más unas consideraciones un poco marginales al 
objetivo que aquí nos ocupa, baste señalar que un autor consagrado, 
pero también con una cierta debilidad por la «literatura popular», Vi
cente B lasco Ibáñez, no se resiste a entrar en este ámbito: U n id ilio  
nih ilista  (1928) es una narración sentimental que no aporta nada nue
vo sobre el particular. Nos encontramos nuevamente con el típico ac
tivista joven que, con ayuda de un veterano, prepara un atentado con
tra el zar. Junto al aspecto conspirativo aparece el tema amoroso 
tradicional, pues el protagonista se enamora perdidamente de la hija 
de su camarada. Antes de que logren llevar sus proyectos a la práctica 
aparece la policía. Los enamorados terminan en Siberia haciendo tra
bajos forzados.

V. E L N IH ILISMO E N ACCIÓN : L A VIOL E N CIA COMO F UE RZA 

RE GE N E RADORA

Reconozco de partida que el epígrafe puede dar lugar a unos equívo
cos que me apresuro a deshacer antes de entrar en el meollo del asun

44 F eijóo, M ag dalena o la regeneración de un nihilista, 1906, p. 276.
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to. No es mi intención abordar hechos concretos — actos de fuerza, 
atentados, en una palabra— , porque el lector que haya llegado hasta 
aquí habrá podido apreciar la voluntad exclusivamente teórica de es
tas páginas, sorteando sistemáticamente la práctica, la propaganda 
por el hecho, es decir, el análisis clásico que conlleva la alusión o rela
ción de actos terroristas. Ni siquiera pretendo contextualizar la prácti
ca del atentado en el seno del movimiento anarquista internacional: 
me he ocupado de ambas líneas de análisis en otros trabajos anterio
res45.

Tampoco pretendo insistir en el nihilismo ruso propiamente di
cho: por todo lo expuesto hasta ahora habrá podido comprobarse que 
es usual considerar aquel nihilismo, tanto en su ideología como en su 
praxis, un fenómeno específico de las coordenadas rusas, lo cual con
lleva una influencia relativa en el O ccidente europeo y en E spaña en 
particular. En otras palabras, es obvio que el recurso a la violencia 
contra los gobernantes zaristas tuvo un ascendiente en la táctica ácrata 
del atentado, pero éste surge más bien del propio seno del movimien
to libertario internacional y de las condiciones concretas en cada na
ción, sin olvidar la impronta de la impaciencia revolucionaria de sus lí
deres, de Bakunin a Malatesta.

' Complementariamente, el caso ruso se enjuicia en el marco de las 
circunstancias de aquel país (con especial énfasis en la cerrazón de la 
autocracia zarista)46, de modo que, como reconocían hasta las mentes 
conservadoras, a menudo parecía que no había más recurso que la 
violencia ciega. Aparte de ello, es obvio que los sectores anarquistas 
más exaltados contemplaban con abierta simpatía el resultado de los 
métodos expeditivos empleados por los nihilistas: «un tirano menos» 
nunca iba a producir amargor, sino todo lo contrario47.

Pero ahora nos interesa una cosa muy distinta, el papel que juega 
la apelación a la violencia, no como táctica o recurso coyuntura! sino

45 Remito simplemente, para una visión resumida, a mi artículo: «E l terrorismo en 

E spaña hace un siglo», Claves de razón práctica, núm. 82, mayo de 1998, pp. 52-58.

4Í> «Los actos terroristas son en Rusia el único medio de poner freno a las violencias 

sin límites de las autoridades del zar», E l Rebelde, núm. 11,5  de marzo de 1904.

41 Véase por ejemplo un comentario sarcástico ante los atentados de los nihilistas
rusos, como el que le cuesta la vida al ministro del Interior, Plehwe, en L. Bonafoux,

«Plehwe en la playa», E l Rebelde, núm. 34, 11 de agosto de 1904.
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como fuerza regeneradora (nihilista en su sentido más prístino), en la 
cosmovisión de determinados sectores sedicentemente ácratas. No se 
trata por tanto, insisto, del mero exhorto a la violencia porque las cir
cunstancias no dejan otra alternativa, porque eso lo defienden o lo jus
tifican casi todos los anarquistas. Hasta el teórico Urales, ya superado 
el radicalismo de su juventud, argumenta que la violencia terrorista es 
el único medio de «hacer justicia» en ciertas ocasiones, «cuando el 
Poder, no sólo es sordo a sus clamores, sino que organiza o tolera la in
justicia y la crueldad»4S. Como decía otro de los teóricos del anarquis
mo hispano, Kicardo Mella, en la lucha revolucionaria no se puede an
dar con delicadezas: fuera quien fuese quien arrojó la bomba, dice con 
ocasión de los famosos sucesos de Chicago, «era un verdadero revolu
cionario y cualquiera en idénticas circunstancias, debía haber obrado 
de igual manera»49. Es éste, al fin y al cabo, otro de los argumentos 
clásicos: no se puede hacer el juego a los enemigos, aunque en privado 
discrepemos de la táctica de los compañeros.

Un tercer argumento tradicional, que tampoco será el que aquí 
centre nuestra atención, es el clásico «la fuerza se combate con la fuer
za» 30. Así lo expresa Pedro Vallina cuando recomienda la mejor ma
nera de «tratar» con esos seres degenerados que visten uniforme:

Los m ilitares, aplicando  su escasa inteligencia al arte de matar, no son seres 
normales, sino desequilibrado s, de instintos perversos. Como están o rgani
zados para el crimen y extrem adamente armados, no les es difíc il satisfacer 
sus bajos instintos, máxim e gozando de im punidad completa y recibiendo 
como prem io  a sus tristes hazañas, ascensos y condecoraciones. P rotegen, 
además, a tiranos y explo tado res, y cuando pueden se convierten a sí m is
mos en dictado res, como en la ac tualidad acontece en E spaña. T ales hom

bres constituyen uno de los mayores azotes del género  humano. Y  no hay 
que oponerse con razones, que no sirven de nada, sino con la vio lencia y 
una organización perfecta para destruirlos. L a mejor pro paganda antim ili

43 Urales, «Mi vida». La Revista Blanca, vol. III, s. a., p. 83.

49 Mella, «Reflexiones» , L a Anarq uía, núm. 113 , 11 de noviembre de 1892,
50 «... puesto que los gobiernos se arrogan el derecho de muerte sobre los pueblos, 

nada tiene de extraño que los pueblos se tomen a veces el derecho de muerte sobre los 

gobiernos». Maupassant, «Páginas inmortales», E l Rebelde, núm. 15, 31 de marzo de 

1904.
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tarista, decía M alatesta, es arro jarles a los m ilitares una bomba sobre sus ca
b ezas51.

El periódico madrileño E l R eb eld e  es uno de los ejemplos más re
presentativos de ese nihilismo en el que ahora nos interesa fijamos. 
E ncontramos en primer lugar un individualismo de raíz stirneriana 
que se complace en los aspectos más egocéntricos: «no existe para mí 
otra realidad que yo, ni otro dios que yo, ni otro mundo que yo; que yo 
lo soy todo para mí», dice un joven y radicalizado Julio Camba, al que 
nos vamos a encontrar en multitud de sueltos y artículos de esta índo
le52. Digamos de paso que otras muchas publicaciones libertarias, has
ta la sesuda R evista  B la nca , elogiaban explícitamente a Stirner53. Aun
que ninguna de ellas llega a la insistencia del periódico que nos ocupa 
y, sobre todo, a asumir plenamente sus consecuencias, en especial la 
rebeldía: contra la instrucción y la cultura, se reivindica la pasión sal
vaje del hombre que no teme rebelarse, hasta desembocar en el canto 
al rebelde por excelencia, el que se atreve a alzarse contra Dios, el án
gel caído, Satanás54. No es extraño por ello que, de manera más con
creta, se elogie a aquellos rebeldes que han tenido el valor de alzarse 
contra los tiranos: Angiolillo, Cholgozs, Caserío y Bresci, por ejemplo, 
los autores de los asesinatos de Cánovas, McK inley, Camot y Hum
berto I respectivamente55.

De Stirner a Nietzsche y a la moral nietzscheana hay una continui
dad absolutamente coherente. Sólo importa el yo porque Dios ha 
muerto. A nadie tenemos que rendir cuentas: «¿No oís el ruido que ha
cen los sepultureros que entierran a Dios? ¿No sentís el olor de la pu

51 Vallina, M is m em orias•, 1968, vol. I, pp. 82-83.
52 Camba (a), «F ilosofando», E l Rebelde, núm. 5 ,23  de enero de 1904.
55 Véase, por ejemplo, el núm. 114 de E l Rebelde , 15 de marzo de 1903, en el que A. 

Ras hace una lectura positiva de las teorías de Stirner, sosteniendo además que no es el 
precursor de Nietzsche, porque va más allá de éste: «Sdm er es el no-crisdano por ex

celencia, mientras que Nietzsche era un místico con sus dejos y fundamentos de cristia

nismo, pese a su Anticristo». La obra de Stirner es para el comentarista la «Biblia Mo

derna».

34 Camba, «Seamos bárbaros», E l Rebelde, núm. 11, 5 de marzo de 1904. Apolo, 
«Satanás», E l Rebelde, núm. 8 ,13  de diciembre de 1904.

55 E l Rebelde, núm. 3 3 ,4  de agosto de 1904.
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trefacción divina? Dios ha muerto y nosotros lo hemos matado». Las 
citas y alusiones a Nietzsche son muy numerosas, así como la repro
ducción de diversos frases y fragmentos de obras del pensador alemán. 
Así, por ejemplo, E lyseo de Carvalho56 lo menciona también como pun
to de partida de un artículo que incita a situarse por encima del bien y 
del mal. Es el momento de un nuevo ser humano: «todos los dioses han 
muerto; nosotros queremos ahora que el Hombre viva». Un hombre 
fuerte, ése es el objetivo, aunque disienta de la moral tradicional. Al fin 
y al cabo, lo que la sociedad suele estigmatizar como criminal no es más 
que un «hombre fuerte colocado en condiciones desfavorables»57.

¿E n nombre de qué vamos a condenar al inconformista, en nom
bre de la moral cristiana? Las supuestas virtudes religiosas están basa
das «en una humildad hipócrita y en el más repugnante fanatismo». 
La misma caridad no es más que «un baldón, una ignominia, un opro
bio, una infamia, una injusticia sin mensurabilidad, una afrenta sin ca
lificativo». Estos mismos argumentos y este mismo tono agresivo apa
recen en otras ocasiones: «Mirando a los cristianos sentimos asco. Su 
culto nos repugna. E llos son taciturnos. Su religión es una religión de 
pobreza, es una religión de miseria. La humildad les hace tristes. E l te
mor de su dios los hace desconfiados. Y  el perdón a su prójimo los 
hace cobardes». Levantemos, pues, el inmoralismo como bandera, 
dice el ubicuo Camba: «Contra el veneno, el veneno. Contra la moral, 
el inmoralismo (...) ¡B lasfemias! ¡Herejías! Bien aplicadas son tan úti
les como un sistema filosófico»58.

Todo lo colectivo está, como mínimo, bajo la sombra de la sospe
cha, porque sociedad quiere decir masas y pastores. ¡Hasta los míti

36 «Las ruinas de Icaria. E nsayo sobre la decadencia anarquista», E l Rebelde, núm. 
4 8 , 17  de noviembre de 1904. La anterior cita de Nietzsche, en el núm. 16 de esta pu
blicación.

57 Nietzsche, «E l criminal y sus análogos», E l Rebelde, núm. 41, 29 de septiembre 
de 1904.

38 Rey, «L a moral cristiana»; Blázquez, «La caridad, gran cataplasma», ambos en 

E l Rebelde, núm. 2 7 ,19 0 4 .  Casa, «E l día de difuntos», E l Rebelde, núm. 46, 3 de no
viembre de 1904. También, en el mismo sentido, Gener, «La esclavitud moderna», E l 

Rebelde, núm. 42, 6 de octubre de 1904, con alusiones a «la miseria moral y física crea

da por el cristianismo». La última cita de Camba, en E l Rebelde, núm. 15, 31 de marzo 

de 1904.
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nes!: «Un mitin es una decadencia; un mitin es un histrionismo; un 
mitin es una cobardía individual y colectiva»59. Sólo existe la esperan
za desde la perspectiva individual. La redención es individual o no 
será. Lo dice una vez más J . Camba: «Lo que yo quiero es que lo de
sordenéis todo, que lo corrompáis todo, que lo inmoralicéis todo (...) 
Queremos pervertir el mundo para que si de ello es capaz el mundo se 
redima; queremos hacer el caos para ver de formar un génesis»60.

Y, como ya antes se apuntaba, todos esos presupuestos derivan, 
como no podía ser de otro modo, hacia la acción violenta... individual, 
naturalmente. Camba no tiene inconveniente en reconocer que su op
ción revolucionaria surge de dentro, de su interior, y no tiene nada 
que ver con la injusticia social, ni se debe a que el pueblo le produzca 
lástima61. En cualquier caso, lo cierto es que frente a la fuerza de los 
ejércitos constituidos, frente a la muerte inútil de las guerras conven
cionales, hay que cantar al puñal, al revólver y a la bomba, porque son 
agresiones que matan... a los poderosos, y dan así vida a todos los de
más. En el número 22 de la publicación que nos ocupa aparece «E n 
un camino», de O. Mirbeau, que finaliza de este modo un diálogo en
tre un pasajero y un obrero:

P. — ¿Si las puertas de los ricos se cierran para ti?

O . — P ediré limosna a los pobres en las grandes rutas.
P. — ¿Si no te dan nada?

O . - - M e  emboscaré en los recodos del camino y mataré.
p — D ios te prohíbe matar.

O . — L a ley me ordena vivir.
p  — ¡D ios te guarde!

E stamos a un paso de la borrachera nihilista, el canto a la violencia 
como estallido de furor, sin límites, sin fin determinado incluso... La 
borrachera de sangre: «¡P az! ¡Amor! Habéis dicho bien, pero aguar
daos. Tenemos que vaciar antes la enorme carga de nuestros odios» 
(...). «Un día el sol habrá de levantarse más rojo que nunca. Será una

59 Aguilar, «Un mitin», E l Rebelde, núm. 42, 6 de octubre de 1904.
60 «L oco (cuento carcelario)», E l Rebelde, núm. 26.

61 «E l espíritu de idolatría», E l Rebelde, núm. 3 0 , 14  de julio de 1904. Véase en el 
mismo número, Clariá, «Menos palabras... y más acción».
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hostia de sangre para comunión de todos los tiranos». El aplauso a la 
destrucción ciega: a propósito de un accidente ferroviario en el que 
mueren, entre otros, dos guardias civiles y tres escolapios, se dice que 
«el tren hace en E spaña lo que no somos capaces de hacer los hom
bres»62.

Resulta curioso ver en qué callejón sin salida termina desembo
cando este nihilismo ciego. Podría decirse, casi, que terminamos acer
cándonos al punto de partida. Pues ahora, en efecto, llegados a este 
punto, lo que se echa de menos en E spaña es... el despotismo ruso. Sí, 
se ha leído bien, la autocracia zarista, brutal e implacable. Porque el 
despotismo español, argumenta Joaquín D icenta, ni siquiera tiene la 
grandeza del que rige en aquellas lejanas tierras: aquí la reacción es co
barde, el gobernante hipócrita, el tirano es un tiranuelo cauteloso y 
ramplón que hasta cuando tortura lo hace en la sombra, y el poder di
simula las crueldades e injusticias con el manto de la ley. También se 
echa de menos una resistencia como la de allá, con el zar hecho trizas, 
un jefe de policía cosido a tiros o un ministro del Interior volando por 
los aires63.

En este último punto está la clave de la cuestión: con una tiranía in
soportable sería más fácil el estallido. Así se confiesa explícitamente en 
muchas ocasiones: «Yo quisiera ver a Maura fiero, altanero, nietzs- 
cheiano, apocalíptico. (...) Me equivoqué. E l sr. Maura permanece im
pasible y callado como la esfinge pavorosa del gran desierto. (...) La au
toridad, señor, entendemos nosotros que debe manifestarse en estas 
circunstancias, de una manera violenta, dura, mortífera; de una manera 
que nos haga sentir a todos sus efectos, que nos hiera en lo más sensible 
de nuestra carne, que nos arranque ayes de dolor a los unos y rugidos 
de rabia a los otros. (...) ¡Que se nos haga más sangre! ¡Q ue se nos pe
gue más fuerte! ¿Verdad, compañeros, que esto nos daría nuevos bríos 
para la batalla? (...) Deseamos que se nos hostigue hasta que la sangre 
brote a chorros de nuestras heridas. (...) La sangre es fecunda»64.

62 Blázquez, «U n tren que piensa», E l Rebelde, núm. 28, 30 de junio de 1904. La 

cita anterior «Voz de guerra», E l Rebelde, núm. 23.

63 Dicenta, «Crónica: tiranuelos», E l Rebelde, núm. 3 4 , 11 de agosto de 1904, ori

ginal de E l Im pardal.

64 Citas tomadas de «Yo y Maura» y «Gesta», E l Rebelde, núms. 21 y 28.
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La crítica a la situación española se hace ahora por su falta de 
grandeza, para lo bueno y para lo malo. Mientras los déspotas de la 
Roma antigua, dice J . M. Blázquez, eran grandes verdugos de la Hu
manidad que «atacaban pecho a pecho, divertían a las muchedumbres 
y creían en la licitud y en la bondad de sus fieras inhumanidades», los 
de la E spaña del momento son «pequeños y mezquinos, atacan hipó
critamente y en la sombra» y saben en definitiva «que los bárbaros 
martirios que inflingen son execrables y execrados universalmente». 
Termina invocando a los extranjeros para que fecunden a las españo
las y desaparezca así de nuestra sangre los glóbulos frailunos y de se
ñoritos que la mantienen envenenada. Camba, por su parte, apostilla: 
«Somos una raza de vencidos, sin furores de odio ni ansias de guerra 
para conseguir el desquite». «Tenemos la cobardía de los débiles», la 
«solidaridad de vencidos», «la muchedumbre se ha impuesto»...65.

Se dibuja así un triste cuadro de la «raza», inserto en las negras 
tintas del fresco que retrata al país en su conjunto. Todo ello, por otro 
lado, tan propio del ambiente intelectual que sigue al 98, un nihilismo 
que hay que entender ahora dentro de unas coordenadas específica
mente híspanas: parece que en este aspecto, al menos un sector anar
quista, no queda al margen de la ola de pesimismo que se abate sobre 
la nación. Incluso así, admitiendo mal que bien tan negro panorama, 
aún quedan algunas esperanzas para los subversivos: es verdad que 
E spaña es «esa tierra, asquerosa más que ninguna, donde no hay más 
personas decentes que los anarquistas y los ladrones y salteadores; 
porque todo lo demás es fraile o afrailado». Pero precisamente la exis
tencia de aquellos aventureros, temperamentos fuertes que contrastan 
con la raza exangüe, permite esperar que las cosas puedan cambiar: 
«¡E spaña! La nación de grandes infamias, poblada de chulos y frailes, 
toreros y maricones, es también la tierra de grandes luchadores, de 
muchos rebeldes»66.

Estos rebeldes, sin embargo, no aparecieron, por lo menos bajo 
los ropajes que preconizaban estos llamamientos desaforados. En de-

b5 B lázquez, «N uestra crueldad», E l Rebelde , núm. 43, 13 de octubre de 1904.  

Camba, «La cobardía española», E l Rebelde, núm. 3 6 ,2 5  de agosto de 1904.
66 E lam, « ¡A prisa! ¡A prisa!», E l Rebelde , núm. 4 3 ,13  de octubre de 1904. Rodrí

guez, «P ero volveré...», E l Rebelde, núm. 4 3 ,13  de octubre de 1904.

2 16



L a  i n f l u e n c i a  n i h i l i s t a  e n  e l  a n a r q u i s m o  e s pa ñ o l

fruitiva, escaso eco tuvo en la práctica este radicalismo individualista. 
¿Podría ser de otro modo, dadas las circunstancias? La provocación 
quedó en eso, en mero desahogo verbal, en indignación sincera o im
postada por la marcha del país, el estancamiento de la cuestión social 
y la ausencia de alternativas a corto plazo. Es verdad que algunos aten- 
tados se cometieron a la sombra de tales proclamas, como el fallido de 
Artal contra Maura en 1904. Pero en su conjunto podría decirse que, 
lo que debía servir de chispa para un pavoroso incendio, quedó en 
mero fuego de artificio para solaz o autojustificación de unos pocos. 
Podríamos aplicar a estos nihilistas de salón la misma vara de medir 
que ellos aplicaban para señalar el contraste entre la situación rusa y la 
española: pese a la violencia verbal que desplegaban, apenas nada que 
ver con el nihilismo original. Todo lo más, un nietzscheísmo de andar 
por casa, sin profundidad, sin calado social y sin mayores repercusio
nes.

B IB L IOGRAF ÍA RE COME N DADA

E s difícil recomendar una bib lio grafía que responda exactamente al epígrafe 

de «L a influencia nihilista en el anarquismo español». T endríamos quizá que 
empezar por atender a los orígenes filosóficos (E  N ietzsche, E l nihilism o. E s

critos postumos, B arcelona, Península, 1998; D . Sánchez M eca, E l nihilism o, 
M adrid, Síntesis, 2004) y literarios (I. S. T urguéniev, Padres e hijos, M adrid, 
E spasa, 1990), prestando especial atención a su penetración en E spaña (G . 

Sobejano, N ietzsche en E spaña, M adrid, G redos, 1967; P. Cerezo G alán, E l 
m al de l siglo, M adrid, B iblioteca N ueva-U niversidad de G ranada, 2003). Po

dría seguirse con un vistazo a las fuentes del nihilismo ya directamente po líti
co, partiendo  de obras clásicas como las de C arr (Los exiliados rom ánticos: 
Bakunin, H erzen, Ogarev, M adrid, Sarpe, 1985; Avrich, Los anarquistas rusos, 

M adrid, Alianza, 1974; y W ittkop, Bajo la bandera negra, M éxico , G rijalbo, 

1975). E l nihilismo como epítome del desengaño (F. G il V illa, E l m undo como 
desilusión. L a sociedad nihilista, M adrid, L ibertarias, 1999) está abocado a la 

vio lencia (C. N avarte, N ihilism o y violencia: ensayos sobre filosofía contem po

ránea, San Sebastián, Saturrarán, 2003). Por otra parte, no habría que descui

dar el contexto de las representaciones políticas y culturales en el tránsito en
tre el X I X  y X X ,  con obras como H. H interháuser, F in de siglo. F iguras y mitos,
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M adrid, T aurus, 1980. Atendiendo a esas coordenadas, resultan indispensa
bles las obras de P ío B ato ja, Au rora roja, M adrid, Caro R aggio, 1974; y E scri

tos de juve ntud , prólogo y selección de M. L ongares, M adrid, E dicusa, 1972; 
y también pueden resultar interesantes los testimonios de algunos anarquistas 
radicales que vivieron en aquel ambiente, como es el caso de Pedro V allina, 
M is memorias, M éxico-Caracas, T ierra y L ibertad, 1968. P ara terminar, pue
de verse la historia del concepto mismo que hace F. V olpí, E l nihilism o, M a
drid, Siruela, 2007.
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9. LA OTRA CARA DE LA SOLIDARIDAD: GRUPOS 
DE ACCIÓN Y  CONTROL ÁCRATA, 1931-1936

SUSAN N A T AVE RA GARCÍA *

A pesar de los incuestionables testimonios aportados por los militan
tes libertarios, y de evidencias como las de los magnicidios cometidos 
en la E spaña contemporánea, ha resultado difícil o casi imposible que 
la historiografía incorporara al análisis del anarquismo, su llamada 
«cara oscura», más allá del período de la propaganda por el hecho o 
de los años 1919-1923, q ua n m a ta ven p els  ca rrers (cua nd o m a ta b a n p o r  
la s ca lles, según el título de una novela de 1930) l . Dejando aparte ini
ciales incursiones, tampoco ha sido incorporado historiográficamente 
el estudio de los llamados «grupos de afinidad» anarquista y, muy es
pecialmente, el de los «grupos de acción» también llamados «específi
cos», y, en particular, el de sus vinculaciones con actuaciones terroris
tas como las antes mencionadas o con el mantenimiento de una 
estrategia de presión sindical que buscaba la incorporación de los

* Catedrática de H istoria Contemporánea, Universitat de Barcelona.

1 Insiste en este lado oscuro en Casanova, «L a cara oscura del anarquismo», 2000; 

Stuart Christie prefiere, en cambio la de «dirty tricks department» en We, T he Anar- 
chists, 2000, pp. 26-27. L a novela es de Oller, Quan m ataven pe ls c arre rs 1930. Para el 

contexto de la Semana Trágica, Romero Maura, «Terrorísm in Barcelona and its Im- 

pact on Spanish Politics, 1904-1909», 1968, pp. 130-183; para el de la propaganda por 
el hecho: Nuñez F lorencio, E l terrorism o anarquista, 1888-1909,  1983; González Calle

ja, L a razón de la fuerza. Orden público, subversión y violencia política en la E spaña de la 

Restauración ( 1875-1917) ,  1998; y Robles E gea, «Terrorismo y crisis de la organización 

obrera a fines del X I X », 1982, pp. 205-238. Para el período 1919-1923: González Calle

ja y Reguillo, L a defensa arm ada de la revolución. Una historia de las «g uardias» cívicas 

en la E spaña de l sig lo XX , 1995; González Calleja, E l m áuser y e l sufrag io: orden público, 
subversión y violencia política en la E spaña de la Restauración, 19 17 -19 3 1,  1999. Cen

trado en Cataluña, Bengoechea, «Barcelona, 1919. L’allian^a de patrons i mílitars con

tra el sistema liberal», 1996, pp. 309-327; Prada, L anarq uism e i  les lluites socials a B ar

celona, 19 18 -19 2 3 :  la repressió obrera i la violencia, 2003.
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obreros a sus sindicatos y la transformación de éstos en una verdadera 
clo sed sh o p  al estilo británico2.

Las causas de tal incapacidad historiográfica son diversas. En tér
minos generales, se deriva del tantas veces constatado apego a las 
perspectivas de los propios militantes anarquistas, cuyo discurso 
siempre ha codificado la violencia como una necesidad impuesta por 
los enemigos de la revolución y, por tanto, como un elemento tan reac
tivo que ni siquiera era necesario mencionar, más cuando las pistas po
dían contribuir a la temida represión gubernativa o empresarial. E sta 
situación también tiene que ver con la tendencia anarquista a dejar 
testimonio escrito de la historia política del movimiento, pero no de 
sus relaciones internas, que en este ensayo analizaremos como expre
siones miméticas de las de una gran familia formada por los «grupos» 
y los militantes que los formaban. Tal semejanza explica, pues, que las 
relaciones anarquistas estuvieran determinadas por una solidaridad 
especialmente activa en situaciones de represión y violencia.

Pero, como es lógico también, la solidaridad tiene numerosas face
tas. Las que se analizan aquí son las de control y exigencia colectiva, que 
en los años republicanos tejieron una compleja polídca de expulsiones 
sindicales y un claro retroceso de los adherentes a los Sindicatos Unicos 
de la CN T . Abordarlas es, en definitiva, explorar cómo, a pesar de tal 
marcha atrás, el movimiento conservó el dinamismo y la cohesión nece
saria para ir hacia una reincorporación de los anarcosindicalistas expul
sados en el Congreso de Zaragoza de mayo de 1936, el que ha sido de

2 Las aportaciones inciden sobre todo en una exploración de los enfrentamientos 
surgidos en el primer año de Guerra Civil, Tavera y Ucelay-Da Cal, «Grupos de afini

dad, disciplina bélica y periodismo libertario, 1936-1938»-, 1993, pp. 167-190 y, tam

bién, a unas relativamente más numerosas incursiones en la «afinidad cultural», Diez, 

Utopía sexual a la prensa anarquista de Catalunya. L a revista ética-iniciales (1927-1937) ,  
2001; N avarro, «E lparaíso de la razón»: la revista E studios ( 1928-1937)  y e l m undo cul

tu ral anarquista, 1997; y, del mismo autor, Ate n e os y g rupos ácratas. Vida y actividad  

c u ltural de las asociaciones anarquistas valenc ianas durante  la seg unda República y la 

Guerra Civil, 2002; de él, también, una brillante aproximación, a manera de justifica

ción de sus anteriores trabajos, en N avarro, «L a noción de “sociabilidad” y la historia 

social y política: ¿usos o abusos?, desafíos y posibilidades», 2006. Para la influencia 

nunca confesada de las closed shop en el sindicalismo catalán, Martínez F iol y Tavera, 

«Corporativismo y revolución: los límites de las utopías proletarias en Cataluña (1936- 
1939)», 1998.
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nominado de una CN T  «más pequeña y  revolucionaria a un tiempo», o al 
decidido enfrentamiento a los militares rebeldes un poco más tarde en 
julio del mismo año3.

I. L Ó GICA IN SURRE CCION AL Y  VIOL E N CIA

La violencia nunca fue un fenómeno simple, por más que no hubiera 
anarquista al que pudiera habérsele escapado que «para derrocar la 
sociedad existente era necesario derribarla»4. La violencia obedecía, 
por el contrario, a un largo y complejo proceso de plasmación históri
ca que incorporaba herencias tan dilatadas como las del primer socia
lismo insurreccional de Blanqui, las del radicalismo demócrata m a z á - 
nia no  o, finalmente, las de los populistas rusos5. Tales influencias se 
habían desarrollado mediante un discurso o una retórica que se carac
teriza aquí como «patrística» y que constituye el recurso que más 
abiertamente singulariza toda la prosa anarquista, pues impregnó to
dos los escritos que vieron la luz con la manifiesta intención de apelar 
a la autoridad ideológica de los grandes teóricos, como repetido y efi
caz recurso político6. La «patrística» constituye, de hecho, una espe

3 Tomo lo de «más pequeña y revolucionaria a un tiempo» de José  Luis Oyón, La 

quiebra de la ciudad popular: espacio, vida obrera, inm igración y anarquism o en la Barce

lona de entreg uenas, trabajo en prensa. Agradezco al autor su lectura.

4 Romero Maura, L a Rosa de Fuego, 1995, pp. 199-202.
5 E ntre una muy extensa bibliografía, Mommsen. y H irschfeld (eds.), Social Pro

test, Violence an d T error in N ineenteenth- an d T wentieth- Century E urope, 1982, espe

cialmente la contribución de Borcke, «Violence and T error in Russían Revolutíonary 
Populism: T he N arodnaya Volya», 1982, pp. 48-62; Varlamov, «Balamin y los jacobinos 

y blanquiscas rusos» en Black, Rum bos de la historia soviética, 1965, pp. 282-310. Tam

bién la traducción del clásico S. V. U te chin, H istoria d e l pensam iento político ruso, 

1968, pp. 159 ss.
4 L a concepción de «patrística» a que me refiero aquí y que atribuyo a la publicís- 

tíca libertaria se inspira en la literatura cristiana, formada según la E nciclopedia Britá

nica, por una corta y nada pretenciosa colección de escritos sobre la vida de Cristo, los 
Apóstoles y los mártires teniendo en común todos la función de justificar la propia fe y 

definir dogmáticamente las propias creencias; T he N ew E ncyclopaedia B ritannica, 

vol. 9, pp. 201-202.
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cié de arsenal que en E spaña había sido progresivamente establecido 
desde los tiempos de la Primera Internacional, incorporando al mu
tual! sm o proudhoniano y al colectivismo bakuninista originarios, el 
anarcocomunismo kropotkiano, las justificaciones italianas de la pro
paganda por el hecho y, llegado el siglo X X , el individualismo y el sin
dicalismo, ambos de origen fundamentalmente francés, así como un 
larguísimo etcétera en el que destacan Malatesta y otros anarquistas 
europeos7. Sin embargo, en lo que hace al tema concreto de la violen
cia, no todo proviene de discursos políticos derivados del insurreccio- 
nalismo o de la propaganda por el hecho: su representación también 
asumió las aportaciones de una mítica, formada a partir de hechos fac
tuales, como por ejemplo y entre otros, el modelo de los «mártires de 
Chicago» tantas veces utilizado después de la celebración el 10 de no
viembre de 1889 del Segundo Certamen Socialista de Barcelona, el del 
«Proceso de Montjuic» o, más tarde, en la década de los años veinte, 
el de los anarquistas italianos Sacco y Vanzetti8. E l común denomina
dor a tanta y heterogénea diversidad lo constituye el hecho de que el 
discurso anarquista la asumió, entretejió y trató de compactarla por 
considerarla expresión de la acción revolucionaria del pueblo: «Sólo 
tenemos fe en la revolución del pueblo para su definitiva y completa 
emancipación»9.

Cronológicamente, la violencia del anarquismo español superó, 
pues, los estrictos límites de la propaganda por el hecho. Con poste
rioridad a este período, hubo en Cataluña otros ciclos en los que su

' Una aproximación al papel político de las «ideas» en Romero Maura (1995: 236  
y ss.). Para la progresiva plasmación y heterogénea compactacíón ideológica, Joll, T he 

Anarchists, 1964; y, también, Romero Maura, «T he Spanish Case», Governem ent and  

Opposition, 1970, vol. 5, núm. 4, pp. 456-479; con el título: «E l anarquismo: el caso es
pañol», una reedición traducida en Romero Maura, L a rom ana d e l diablo: ensayos so

bre la violencia política en E spaña, 1900-1950,  2000, pp. 83-109. E l desglose de conte

nidos ideológicos, en Alvarez Tunco, L a ideolog ía p olític a d e l anarq uism o e sp añ ol 
( 1868-1910) ,  1976.

8 Segarra, Segundo Certam en Socialista celebrado en Barcelona e l día 10  de noviem 

bre  de 1889  en e l Palacio de Bellas Artes, 1903. También, TarÍ2Zo, L’Anarchie . H istoire  

des m ouvem ents libertaires dans le m onde , 1978; Avrich, T he H aym arket T ragedy, 1984; 

Ortner, Sacco & Vanzetti. E l enem igo extranjero, 1996; Creagh, L’ajfaire  Sacco et Van

zetti, 2004.

9 Ravindranathan, B akunin an d tbe  Italians, 1988, pp. 60-61.
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utilización se intensificó, introduciendo significativos y evidentes 
cambios: en los primeros años del siglo y hasta 1909, el agotamiento 
de la violencia popular espontánea de características decimonónicas 
en, por ejemplo, la Semana T rágica barcelonesa; en los anos 1918- 
1923, la introducción de la «violencia sindical»; y, en 1931-1936, la de 
la «violencia insurreccional» antirrepublicana. Cabe señalar que, si
tuando el inicio del segundo ciclo, el la «violencia sindical», en 1918 y 
no en 1919, como de hecho se acostumbra, pretendo superar los lími
tes estrictos de q ua n m a ta ven p els  ca rrers y de cuando la violencia era, 
por tanto, un patrimonio cruzado de sectores patronales, sindicales y 
policiales. La intención está en asumir que la intimidación sindical fue 
ampliamente utilizada tras el Congreso de Sants de 1918 en el proceso 
de refundación, implantación y consolidación de los Sindicatos Uni
cos de la CN T  catalana10. Tal intimidación era, en definitiva, expresión 
de la voluntad de transformarse en la primera organización de masas de 
la historia de Cataluña o, incluso, de E spaña; pero, también, de apro
vechar la crisis del sistema canovista para avanzar en la construcción 
de una sociedad corporativa y síndicalizada.

No todo era, pues, que los Sindicatos Unicos les plantaran cara a 
los patronos mediante la acción directa para llegar a ser reconocidos 
como una fuerza activa en el mercado de trabajo y en las relaciones so- 
ciolaborales u. Como anarquistas o anarcosindicalistas, los dirigentes 
de la CN T  catalana también aspiraban a sustituir el conjunto del orden 
social por otro de inspiración obrerista, no democrático y gestionado 
por los sindicatos de trabajadores, fueran estos obreros manuales o 
campesinos, ya que todos ellos estaban ampliamente representados 
entonces en la Regional catalana12. De ahí, arranca la visión que esta

10 Algunos testimonios en Sanz, E l sindicalism o y la política. L os «Solidarios» y 

«N osotros», 1966,  pp.21 ss. Del mismo autor, E l sindicalism o español antes de la Guerra 

Civil, 1976; y de Pestaña, «L o que aprendí en la vida», T rayectoria sindicalista, 1974, 

pp. 79-242. E n general, Meaker (1974): T he re volutionary L e ft in Spain, 19 14 -19 23 .  

También, Balcells, «Violencia y terrorismo en la lucha de clases de Barcelona de 1913 a 

1923», 1987, pp. 37-79.
11 Barrio, E l sueño de la democracia industrial: sindicalism o y democracia en E spaña, 

19 17 -19 23 ,  1996.
12 Gabriel, Classe obrera i sindicáis a Catalunya, 1903-1920.  Tesis Doctoral, Uni

versitat de Barcelona, 1981; y del mismo autor, «E ren temps de sindicáis. Reconsidera-

223



E l  n a c i m i e n t o  d e l  t e r r o r i s m o  e n  O c c i d e n t e

blece cierta relación entre Sindicatos Únicos y las clo sed  sh op s,  por 
más que tal conexión nunca fuera aceptada por los anarquistas. Y ahí 
gravita, también, la definición de la sociedad sindical que Joan Peiró 
formularía en 1928, en plena discusión por tanto de la política corpo
rativa de Aunós, el ministro de Trabajo, Comercio e Industria del D i
rectorio Civil de Primo de Rivera13.

D estru'it el capitaiisme i l ’estat, obtinguda peí poblé la possesssió deis mitjans 
de producció , canvi i transport, el problema més gran, potser l ’únic pro b le
ma, és el d’organitzar la producció  i la seva distribució ; i aixó está més a les 
mans de les organitzacions sindicáis que no pas a les de cap partít, per més 
partit de classe que vulgui dir-se14.

II. «RE PÚBL ICA SIN DICAL » Y  COMUN ISMO LIBE RTARIO,

DOS OBJE T IVOS CON SE CUT IVOS

La confluencia de numerosas causas políticas y sociales se registró en 
la violencia de los años inmediatamente posteriores, los correspon
dientes a la primera posguerra mundial y a la dictadura de Primo de 
Rivera. Pero no siempre se ha señalado que entre ellas también hubo 
predisposiciones y motivaciones heredadas de la práctica e intencio
nes sindicales mencionadas en el anterior párrafo. Estas herencias fue
ron las que, de manera especial, se manifestaron en la violencia del ci
clo republicano o, al menos, en su inicial despegue.

En efecto, es evidente que la transición entre la monarquía alfon- 
sina y la República del 14 de abril se inició mucho antes de lo que

cions a l’entom de 1917-1923», 1995. También Tavera y Vega, «Uafiliació sindical a la 
c r t  de Catalunya: E ntre l’eufória revolucionaria i l’ensulsiada confederal», n, 1990,  

pp. 343 y ss.

13 Río, Corporativism o y relaciones laborales en Cataluña. Una aproxim ación desde  

la prensa obrera (1928-1929) ,  2002.

14 «Destruido el capitalismo y el estado, conseguida por el pueblo la posesión de 

los medios de producción, intercambio y transporte, el problema más grande, puede 

que el único problema, sea el de organizar la producción y la distribución; y esto pue

den hacerlo mejor las organizaciones sindicales que los partidos, por más que algunos 

se autodenominen partidos de clase». Peiró, E scrits, 19 17 -19 39 ,  1975.
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acostumbran a suponer los libros de historia y los memorialistas polí
ticos. Primo dimitió «borboneado» el 28 de enero de 1930; se inició 
entonces la llamada «D ictablanda» del general Berenguer retornando 
la CNT a la legalidad en el verano del mismo año con un pesado lastre 
anterior. La ilegalización de la CNT en 1924 y las dificultades en que 
tuvieron que moverse los núcleos de dirigentes dispersos a partir de 
entonces, habían impuesto una progresiva diferenciación de alternati
vas contrapuestas, defendidas unas por los exilados en Francia princi
palmente, y otras por los núcleos del interior con Peiró y Pestaña a la 
cabeza15. La situación fue especialmente complicada a partir de 1925, 
cuando el general Primo de Rivera trató de favorecer el retorno a una 
normalidad constitucional que no pasó de tímidos intentos de lavarle 
la cara al régimen: en 1925 se constituyó el Directorio Civil; en 1926, 
E duardo Aunós patrocinó la O rganización Nacional Corporativa que 
debía regular el conjunto de las relaciones laborales; en 1927, se cons
tituyó la Asamblea Nacional Consultiva, una cámara designada que 
contó con mujeres asambleístas; y, por último, en 1929 salió a infor
mación pública el proyecto de una Constitución que nunca llegaría a 
ser realidad16.

Aunque fracasados, estos intentos acentuaron las tensiones inter
nas en el movimiento anarquista. Peiró, se opuso abiertamente al cor- 
porativismo laboral de Primo. Pestaña — que en aquellos momentos 
quizá había iniciado ya la lenta evolución personal que, años más tar
de, le conduciría a su personal formulación de un partido sindicalis
ta— se manifestó partidario de una Unión de Militantes, compatible

15 E lorza, «E l anarcosindicalismo español bajo la Dictadura (1923-193 0). La géne

sis de la F ederación Anarquista Ibérica (i)», Revista de T rabajo, 39-40 ,1972 , pp. 123- 
477 y, del mismo autor, «L a CNT bajo la Dictadura (1923-1930)  (ll)» Revista de T rabajo, 

nos. 44-45,1973-1974 , pp. 311-617 .
16 E n general, Casassas, h a D ictadura de Prim o de Rivera, 1983; Ben-Ami, La D icta

dura de Prim o de Rivera, 19 23-1930,  1984; Gómez-N avarro, E l rég im en de Prim o de 
R ive ra: reyes, d ictaduras y dictadores, 1991; González Calleja, L a E spaña de  Prim o  

de R ive ra: la m odernización autoritaria, 1923-19 30,  2005. Para sindicalismo y corpora- 
tivismo, Winston, L a clase trabajadora y la derecha en E spaña, 1989; Río (2002). Para 

las mujeres y la Asamblea, F olguera, «F eminismo y E stado: La participación de las mu

jeres en las instituciones políticas durante la Dictadura de Primo de Rivera», 1983, 

pp. 32-56; y Duch, D ones publiques a l ’E spanya de l segle XX, 2005, pp. 31-61.

225



E l  n a c i m i e n t o  d e l  t e r r o r i s m o  e n  O c c i d e n t e

con la política de Aunós y capaz de recomponer la interrumpida rela
ción entre los obreros afiliados a los sindicatos de la CNT y sus dirigen
tes anarcosindicalistas. Ambos, desde sus visiones personales, trataron 
de favorecer el retorno de los Sindicatos Unicos. E l corporativismo 
fracasó, sin embargo, gracias a la oposición de los anarquistas y, tam
bién, a la del sindicalismo católico y de los Sindicatos Libres prospe
rando, en cambio, el apoyo anarcosindicalista a las conspiraciones an- 
tiprimoriveristas. D esde la secretaría de un reorganizado Comité 
Nacional de la CNT, Peiró potenciaría los contactos con Sánchez G ue
rra, jefe de la oposición conservadora a Primo de Rivera, y, por su par
te, el Comité Regional de la CNT catalana hizo lo propio con militares 
republicanos descontentos y técnicos que estaban igualmente en la 
oposición al régimen, pero lo hizo desde Badalona, una población de 
la comarca del Maresme muy cercana a B arcelona17.

Las tres tendencias —la que buscaba una convivencia difícil que 
creían necesaria, la que se oponía a cualquier transacción política, y la 
que optó por la conspiración insurreccional—  contaban con adeptos 
propios y, aunque hubiera obvios cambios de fila y perspectiva, en lo 
sucesivo conservarían este mismo influjo, el que también afloraría en 
el último levantamiento antimonárquico de diciembre de 1930, y el 
que, sobre todo, marcaría los primeros posicionamientos contra la Re
pública de 1931. Sin embargo, la existencia de una verdadera «luna de 
miel» entre los militantes anarquistas y el nuevo régimen republicano 
fue evidente. En Cataluña, hasta los anarquistas de los «grupos de ac
ción» más radicales manifestaron su entusiasmo, y D urruti, uno de los 
«Solidarios» más representativos llegó incluso a decir que Francesc 
Maciá, el viejo caudillo catalanista, podría llegar a hacer realidad el co
munismo libertario18. Pero, la «luna de miel» duró poco, y entre la

17 Leal y Rodríguez, Lo que no se sabía de F erm ín Galán, 1931; Pou y Magriñá, Un 

año de conspiración (1930) . Ante s de la República, 1933; Marsá, L a sublevación de Jaca. 

R elato de un rebelde, 1931; Manent, Records d ’un sindicalista llib e rtari cátala, 1976. 

También, Ucelay-Da Cal, E l nadonalism e  radical catata i  la resistencia a la D ictadura de 

Prim o de Rivera ( 1923-1931) ,  1983; González Calleja (2005).
18 «Buenaventura Durruti contesta en nombre de la FAI al manifiesto de los sindi

calistas reformistas», L a T ierra, 3 de septiembre de 1931, en E l m ovim iento libertario 

español, pasado> presente  y fu tu ro. Cuaderno de Ruedo Ibérico. Suplemento, 304-306.
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primavera y el otoño del mismo 1931 se sucedieron en Barcelona, Ma
drid y Sevilla las evidencias de que había sectores revolucionarios dis
puestos a hacer «una revolución dentro de otra» y llevar la República 
burguesa más allá de su propios límites antes que la del 14 de abril pu
diera consolidarse19. Para empezar, en un Pleno de Regionales cele
brado en Madrid entre el 20 y el 29 de abril de 1931, por tanto, poco 
después de haberse derrocado la monarquía, se recordó que las espa
das permanecían como siempre habían estado, en alto, como expre
sión de una «enérgica y viril predisposición a impedir una restaura
ción monárquica»20. A continuación, los anarquistas radicales — entre 
otros, Pedro Vallina en Andalucía o D urrutí y G arcía O liver en Cata
luña—  y sus aliados, los republicanos de extrema izquierda, acometie
ron la preparación de un complot andaluz en el que también partici
paron militares autodenominados de «acción» como Ramón Franco. 
Implícitos estaban los planes de transformarse en una especie de 
«guardia cívica» que los republicanos federales habían anunciado 
poco después de que el rey partiera hacia el exilio; pero, también po
día vislumbrarse la intención de superar en un sentido revolucionario 
estos planes a la más mínima ocasión21.

Todo anunciaba que las posiciones heredadas de dinámicas insu
rreccionales propias de períodos inmediatamente anteriores eran 
asumidas entonces por nuevos «amigos» conspiradores, entre los que 
ya no se encontraban políticos conservadores, ni — como en el Pacto 
de San Sebastián—  socialistas o republicanos «nuevos» y «novísi
mos». E n la primavera de 1931, formaban junto a los anarquistas 
conspiradores y republicanos federales, republicanos radicales socia
listas «de extrema izquierda», futuros «jabalíes» parlamentarios, y pe
riodistas del vespertino L a T ierra  de Madrid entre los que se encontra

19 Ucelay-Da Cal y Tavera, «Una revolución dentro de otra: la lógica insurreccio

nal en la política española, 1924-1934», 1994, pp. 115-146. También, García Oliver, E l 

eco de los pasos, 1978, pp. 111 ss.; desde una perspectiva complementaría, Casanova, 

D e la calle  alfre n te . E l anarcosindicalism o en E spaña (1931-1939) ,  1997.

20 «L os sindicalistas ante la República» y «L a Confederación Nacional del Trabajo 

se opondrá por todos los medios al separatismo», ambos en L a T ierra, 24 y 25 de sep

tiembre de 1931; y Vallina, M is M em orias [i], 1968, pp. 301 y ss.

21 «U n manifiesto del partido republic ano federal», L a T ierra, 17 de abril de

1931.
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ban Salvador Cánovas Cervantes — apodado «N iní» porque «ni Cá
novas ni Cervantes»—  o E zequiel E ndériz22.

Es difícil aceptar, sin embargo, que todos los sectores anarquistas 
persiguieran el mismo objetivo, y lo cierto es que no tardaron en mani
festarse una multiplicidad de posiciones: mientras que los anarcosin
dicalistas moderados o «trentistas» anunciaban urb i e t  o rb i  que cual
quier iniciativa revolucionaria debía esperar a que la CNT hubiera 
completado su reorganización, los anarquistas más radicales, los de 
los «grupos de acción», insistían en la inminencia de ir a una «revolu
ción dentro de o tra»23. Sin embargo, en todos estaba presente el mo
delo de un régimen sindical — presente en medios confederales al me
nos desde 1918, como hemos visto—  y, sustituyendo a tanta 
disparidad política, éste hasta había encontrados adeptos en sectores 
anarquistas individualistas, nada proclives por tanto al sindicalismo. 
Había conseguido visualizarse, por ejemplo, en las publicaciones de la 
familia Urales — a partir de enero de 1931 el semanario E l L uch a dor 
complementaba con estridente y acerado discurso a L a R evista  B la nca , 
el buque insignia de este grupo o falansterio familiar anarquista— . Y  
puede que, en efecto, fuera E l L uch a dor el que más claramente anun

22 Cánovas Cervantes era un periodista que dirigía L a T ierra, un vespertino apare
cido en diciembre de 1930, con la intención de ser los primeros en saludar la suble

vación de Jaca y Cuatro Vientos y, por su parte, E zequiel E ndériz había trabajado en 

1918 a favor de una hipotética colaboración de republicanos y socialistas en la prom o
ción de un régimen que recogiera el influjo de la revolución de los soviets. F ue el presi

dente del Sindicato de Periodistas de la UGT  de Madrid, se pasó luego a la CN T y dirigió 
el periódico de los trabajadores de Artes Gráficas en la célebre huelga de diciembre de 

1919. Véase Sainz Rodríguez, T estim onio y recuerdos, 1978; Seoane y Sáiz, H istoria de l 

periodism o en E spaña. 3: E l sig lo X X : 1898-1936,  1998; Tavera, Solidaridad Obrera. E l 
fe r-se  i desfer-se d'un d iari anarcosindicalista ( 1915-19 3 9) ,  1992; Tavera y Ucelay Da- 

Cal, «Grupos de afinidad, disciplina bélica y periodismo libertario», 1993, pp. 167-  

190; Zamacois, Un hom bre que se  va (Mem orias...), 1964. También Ruiz Pérez, «Soviet 

y República. La lógica insurreccional de la extrema izquierda republicana durante el 

Trienio Bolchevista», 2006.
23 «Manifiesto del grupo sindicalista moderado», L a T ierra, 2  de septiembre de 

1931; «Buenaventura Durruti contesta en nombre de la F AI al manifiesto de los sindi

calistas reformistas», L a T ierra, 3 de septiembre de 1931; «Un Manifiesto de la Comi

sión de Defensa de Barcelona», L a T ierra, 24 de septiembre de 1931; «Contestando a 
los líderes del Manifiesto de los 30», L a T ierra, 28 de septiembre de 1931.

228



L a  o t r a  c a r a  d e  l a  s o l i d a r i d a d ..,

ciara el contenido de estos planes «sindicalizadores»: frente a las 
Constituyentes, pusieron el acento en un «programa mínimo» que, en 
versión del periodista y publicista anarquista madrileño Mauro Baja- 
tierra, debía bascular sobre dos puntos programáticos:

1 A la par que funcione en las Constituyentes un Comité integrado por los 
elementos políticos de los distintos partidos, debe funcionar un Comité de re
presentantes obreros que delegados por los Sindicatos fiscalicen y controlen 
los acuerdos de los Comités, [sic] político burgueses en lo que se refiera a los 
intereses de la clase trabajadora.

2 °  Reconocimiento de los Sindicatos obreros como organismos y como 
personalidad suficiente para aceptar o desechar las leyes que promulgue el 
Parlamento constituyente24.

Pese a parecer lo contrario, el desprecio hacia la consolidación 
sindical no debe derivarse de la insistencia insurreccional sostenida 
por los «Solidarios», en abierta connivencia con sectores del movi
miento entre los que, por ejemplo, se encontraban los Urales — re
cuérdese la, según Federica Montseny, cordial conversación sostenida 
una tarde del mes de abril en la casa familiar con Ascaso y D urruti 
nada más regresar éstos del exilio primorriverista— 23. En el libro que 
Ricardo Sanz dedica a la historia de los «Solidarios», rebautizados en 
los años republicanos como grupo «Nosotros», insiste en que el ámbi
to de actuación de este «grupo específico» también estuvo siempre en 
los sindicatos.

[El grupo] vivía absorbido por la lucha sindical. Sus componentes, en gran 
parte, eran solicitados por las diferentes regionales de España para intervenir 
en los actos de propaganda. La mayor parte de ellos, boicoteados de los tra
bajos por los patronos del oficio estuvieron obligados a concentrarse en el 
sindicato fabril y textil de Barcelona, en su sección llamada «ramo del agua». 
[...] La conducta observada en las asambleas generales por los componentes 
del grupo [...] era siempre con arreglo a las exigencias de las necesidades de

24 «Tribuna de criterios opuestos», E l Luchador, 15 de mayo de 1931 y 29 de mayo 

de 1931. Véase también F. Paredes, «E l secretario déla CNT expone a L a T ierra la posi

ción política y social de la organización sindical», L a T ierra, 14 de mayo de 1931.
25 Montseny, M is prim eros cuarenta años, 1987, p. 61; y Paz, D urruti, 1978, p. 161.
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los trab ajado res del ramo. E n su sección, hac ían lo pro pio , jamás ningún 

miembro del grupo aceptó ningún cargo retribuido , salvo el de F rancisco As- 
caso que fue nombrado redactor de Solidaridad Obrera, diario  de la regional 
catalana, en un pleno regional, en cuyo caso pasó a formar parte de la redac
ción del diario, como un obrero más del mism o26.

Fue, de hecho, el llamado «Manifiesto de los 30» el que en agosto 
de 1931 estableció la necesaria contraposición entre lo que para sus 
firmantes era el «concepto simplista, clásico y un tanto peliculero... de 
elementos agresivos, de combate» y, por otra parte, una verdadera 
«organización revolucionaría, no una organización que cultiva la alga
rada, el motín» o que acepta «el culto de la violencia, de la revolución 
por la revolución»27. Desde el congreso celebrado en el Teatro de la 
Comedia de 1931 había habido, eso sí, abiertas diferencias en tomo a 
las Federaciones Nacionales de Industria, un tema heredado del Con
greso de la CNT de 1919, y un proyecto que en la teoría y la práctica 
tendía hacia el perfeccionamiento del modelo de Sindicatos Únicos, 
dos razones que explican el escaso predicamento con que lo contem
plaban los grupos de acción28. También diferían ambos sectores en la 
aceptación de la «democracia sindical» y, sobre todo, en el calendario 
de sus respectivos proyectos revolucionarios: mientras que, según ha
bía manifestado Peiró a L a T ierra, a los anarcosindicalistas moderados 
parecía bastarles con dos años «para afrontar con toda probabilidad 
el éxito de la revolución social», G arcía Olíver le había dicho a la mis
ma fuente que «bajo ningún pretexto debía aplazar [la CNT] su revo
lución»29.

26 Sanz (1966: 234).

21 «A los camaradas, a los sindicatos, a todos», L Opinió, 30 de agosto de 1931.

28 V e g a trentism e a Catalunya, 1980, pp. 80-93.

29 Sendos testimonios fueron recogidos por el periodista E duardo de Guzmán en 
La T ierra, 29 de septiembre y 3 de octubre de 1931. Ver así mismo una descripción 

que, con intención aparentemente jocosa, hizo García Oliver de la presencia sindical 

de su «grupo» a partir de la elección de un comité de fábrica en el ramo textil: «Un 

obrero, miembro del Comité de fábrica, habla conciso, lacónicamente. Sus palabras 

tienen extrañas resonancias en aquella sala de vestir de una fábrica, llena de obreros to

dos en pié, hombres y mujeres, que escuchan en concentrada atención. Al fin termina 
diciendo que, por varios motivos, el Comité dimite y que hay que proc eder a una nue

va elección. L lueven las proposiciones: a éste, ése y aquél; F ulano, Zutano y Perengano 
y otros. — ¿Aceptan los compañeros designados? — pregunta el obrero del comité
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O tra cosa eran, sin embargo, los planes de ampliar la CNT hasta 
cubrir la totalidad del territorio español30. Estos se plantearon en ese 
mismo Congreso de 1931, contaron con el apoyo de todos los sectores 
militantes representados, también el de los anarquistas más radicales, 
y se llevaron adelante en 1931-1932, en período de abierta escisión 
confederal por tanto, con la decidida participación de los «Solidarios» 
que les prestaron un apoyo incondicional, teñido de evidentes inten
ciones insurreccionales31.

E n efecto, la ampliación de las regionales cenetistas era una conse
cuencia' lógica de los planes de «República sindical» y constituía el hori
zonte previo e indispensable para gestionar la soberanía de los trabajado
res y su representatividad corporativa. En abril de 1931, la CNT contaba 
con las regionales de Cataluña; Aragón, la Rioja y Navarra; Asturias, León

dimisionario. — Sí. Ya está nombrado el nuevo Comité (...). La dimisión y nom bra
miento de Comités se ha hecho de la manera más anárquica — que por serlo es la forma 

más ordenada-— que uno puede llegarse a imaginar. N i en la dimisión ni en el nombra
miento han intervenido para nada las juntas y comités centrales del sindicato. Digan lo 

que quieran los cretinos que se pasan años y años diciendo que el trabajador español 

no está preparado para su revolución», Juan García Oliver, «Barcelona rebelde», T ie

rra y L ibertad ' n, núm. 23, 25 de julio de 1931 (agradezco esta cita a Gerard Pedret).
30 Ucelay-Da Cal y Tavera, «Un andamio en movimiento: organigrama y territorio 

en la CN T », 2005, pp.337-431.
n  Según el prim er Informe de la Regional de Canarias, Durruti había estado de 

gira por tierras de Tenerife autoproclamándose, en nombre propio y de los anarquistas 

de su «grupo», como «Bandidos con Carnet», nada más constituirse la Regional de Ca

narias y para partic ipar en la actividad registrada tras la llegada al P uerto de Santa 
Cruz de Tenerife de anarquistas procedentes de F uerteventura, que habían sido de

portados allí a consecuencia de la insurrección del Alt L lobregat (Boletín de la Confe

deración N acional d e l T rabajo de E spaña, Año I, núm. 10, septiembre 1932. También 

Brademas, Anarcosindicalism o y revolución en E spaña (1930-1937) ,  1974, pp. 98-103.  

A señalar que las palabras de Durruti serían elocuentemente recogidas en plena Gue

rra Civil por García Oliver: «L o que no tengo vergüenza en decir, lo que tengo orgullo 

en confesar, los reyes de la pistola obrera de Barcelona. Vivíamos y actuábamos disgre

gados, pero hicimos una selección, los mejores terroristas de la clase trabajadora, los 

que mejores podían devolver golpe por golpe y hacer llegar al fin la vic toria del prole

tariado, nos separamos de los demás compañeros, nos unimos y formamos un grupo 

anarquista, un grupo de acción para luchar contra los pistoleros, contra la patronal y 

contra el gobierno», Dolors Genovés, Roig  iN eg re . TV3-Televisió de Catalunya, 2006  
(programa emitido el 8 de febrero de 2006).
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y Palencia; Levante; el Norte; Galicia; y, por último, Andalucía. Para com
pletar este andamiaje territorial y su hipotético potencial representativo, 
pero también revolucionario e insurreccional, se constituyeron en no
viembre de 1931, la CRT del Centro con las dos Castillas más Cáceres (Ba
dajoz pertenecía ya a la del Sur), y  en agosto de 1932 la CRT de Canarias32. 
No todo acabaría ahí, la Regional andaluza propondría en marzo de 1932 
la creación provisional de una Confederación Regional del Trabajo de 
África a fin de gestionar los aspectos organizativos que permanecían desa
tendidos en esta zona33. En resumen: en enero de 1933, en pleno proceso 
insurreccional, las regionales de la CNT cubrían la totalidad del territorio 
español: de la misma manera que habían sido el horizonte indispensable 
para la «República sindical» ahora constituían una seguridad para los pla
nes comunalistas e insurreccionales del comunismo libertario34.

III. L AS CON SE CUE N CIAS INTE RNAS DE L IN SURRE CCION ALISMO

Los anarquistas iniciaron el año 1933 con un levantamiento insurec- 
cional antirrepublicano y lo cerrarían con otro. El de enero de 1933 
buscaba la confrontación con el gobierno Azaña, y pretendía corregir 
su línea política, pero también reprocharle una actuación que consi
deraban contraria a los intereses verdaderamente revolucionarios, y 
favorable sólo a la expansión de la UGT y, en el sur de E spaña, de la F e
deración Nacional de los Trabajadores de la Tierra. E l de diciembre 
de 1933 se inició con carácter de urgencia tras las elecciones de no

32 Leval, E spagne L ibertarire , (1936-1939) ,  1971, pp. 191 ss.; Olmedo, E l anarquis

mo extrem eño fre n te  al poder, 1997; González Pérez, Anarq uism o y educación en Cana

rias, 1996, pp. 68 y ss.; Garda y Torres, An toñ é  de la C.N .T . de T enerife, 2003, p. 11. 

También, «Pleno de delegados de las Confederaciones Regionales», Barcelona, 13 y 14  
de noviembre de 1931; e «Informe de la situación moral y material de la CRT del Cen

tro». Pleno Nacional de Delegados Regionales, 28-30 de agosto de 1931, B oletín de la 

CNT de E spaña, Año I, núm. 1, octubre de 1931, pp. 19-23, y núm. 10, septiembre de
1932, pp. 10-11.

33 Véase B oletín de la Confederación N acional d e l T rabajo de E spaña, Año I, núm 2, 
septiembre de 1931, pp. 7-18 y núm. 6, mayo de 1932, pp. 2-30.

34 Kelsey, Anarcosindicalism o y E stado en Arag ón, 1930-1938,  1994, p. 507.
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viembre, y, como es obvio, pretendía recordarles a los políticos de de
rechas la deuda contraída con los libertarios a causa de un absentismo 
electoral que las fuentes anarquistas presentaban como una verdadera 
«huelga ante las urnas». A estas diferencias, evidentes respecto á Cual
quier movimiento anterior, podría añadirse que el horizonte propues
to era, como hemos anunciado, la proclamación del comunismo liber
tario35. Según la confidencia que Federica Montseny hizo en una carta 
manuscrita dirigida a Progreso Fernández, en la preparación del le
vantamiento de 1933 participaron los republicanos federales y, por 
otra parte, sabemos que en la campaña periodística que siguió a los 
acontecimientos de Casas Viejas intervinieron, junto a estos «amigos 
insurrecionales» de los anarquistas, diputados de la derecha monár
quica, como se rumoreaba entonces y categóricamente atestiguan las 
memorias de Pedro Sainz Rodríguez, ex diputado monárquico en las 
Cortes Constituyentes republicanas3Ó. En su carta, Federica Mont
seny escribió por el contrario lo siguiente:

Con los monárquicos estoy segura de que no hay consorcia alguna. Con los 
federales si; ellos dan vueltas constantemente alrededor del C.N . y de la Con
federación y prometen su concurso, particularmente en [sic] aquellos m ilita
res amigos de G alán y de F ranco, decepcionados con la república y que tie
nen un co ncepto  b izarro  de la an arquía y de ese curso  [sic ] comunismo 

libertario , por algunos propugnado, que ha de decretar de real orden el Co
mité P eninsular de la FAI. L a realidad es terrib le, Progreso. Se  tiene  que ir a un 
m ovim iento revolucionario p ara ju stific ar la cantidad fab u losa de dinero gasta

do en arm as y perdido  entre las manos de los que tocando aceite, los dedos se 

untan. D urruti, O liver y Ascaso se ven envueltos en unas mallas hechas por 
ellos mismos. E stán al borde de un abismo y han de liarse la manta a la cabeza 
e ir al movimiento, aunque les cueste la vida. D e otra manera, jamás podrán

35 Ucelay-Da Cal y Tavera ( 1994 :115-146) .

36 «E sta campaña — se sabe ahora porque yo creo conveniente revelarlo—  fue im

pulsada por las derechas. Yo, personalmente, redacté algunos de los artículos que se 

publicaron en L a T ierra, y el señor Cánovas Cervantes, director y propietario del perió
dico, se citaba conmigo precisamente en la rinconada que hace el callejón del Arenal 

[...], enfrente de la librería de los Bibliófilos [...] y alK recibía Cánovas Cervantes un so

bre en el que iban las directrices de la campaña, textos redactados por nosotros y una 

muestra de nuestro agradecimiento por esta colaboración política», Sainz Rodríguez, 
T estim onio y recuerdos, 1978, p. 246.
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justificar el dinero gastado. No tienen ellos la culpa de alg unas locuras hechas, 

tenlo esto b ien en cuenta. H an sido los más leales, los más dispuestos a todo, 
juguetes en todo caso de otros y su culpa es que todo esto es un sombrero de

masiado grande para sus cabezas57.

Sin embargo, las fuentes anarquistas han obviado de manera habi
tual estos problemas y el contenido concreto de los planes insurrec
cionales ideados por los Comités de D efensa Confederal (la propia 
Federica Montseny advertía de manera sistemática la necesidad de re
ferirse a ellos principalmente en las cartas, no en sus artículos)38. O tra 
cosa ha sido, evidentemente, la recurrente insistencia en los efectos de 
la represión gubernamental sufrida por los militantes anarquistas, sus 
familias y el conjunto del movimiento. E sta insistencia establecería 
una temática que habría de culminar, primero, con el levantamiento 
del Alto Llobregat y con todos los hechos ocurridos en 1931-1932 y, 
luego, consecutivamente con Casas Viejas y la revolución asturiana de 
octubre de 193 4 39.

Son pocas, pues, las narraciones que incluyen mención detallada 
de estos planes. E ntre ellos destacan, sin embargo, algunos escritos 
memorialísticos: entre otros, los de Ricardo Sanz, un miembro desta
cado de los «Solidarios» ya mencionado en este trabajo, y sobre todo 
los de José Peirats, el «historiador obrero» más característico de todo 
el movimiento anarquista. En efecto, no abundaron los anarquistas en

57 «Montseny a Progreso», Barcelona, 5 de enero de 1933. Archivo General de la 

Guerra Civil (AGGC ), Salamanca. Sección Político Social, Legajo B. 831, citado en Ta- 

vera, F ederica Montseny. L a Indom able  (1905-1994) ,  2005, pp. 161-162 y 186.

38 «A pesar de las seguridades que me has dado, escribo con cierto tino. Las cartas 

me horrorizan y deberíamos borrarlas de nuestras costumbres», ibidem.

39 E n un extenso conjunto destacan F ederico Urales, «E spaña 1933. La barbarie 
gubernamental en Barcelona, Tarrasa, Sardañola, Ripollet, Lérida, Sallent, Ribarroja, 

Bugarra, Pedralba, B étera, Tabernes de Valldigna, Valencia, Arc os de la F rontera, 

Utrera, Málaga, La Rinconada, San L úcar de Barrameda, Cádiz, Alcalá de los Gazules, 

Medina Sidonia, Casas Viejas», Barcelona [1933] ; Ignotus [Manuel Villar] , «E l anar

quismo en la insurrección de Asturias», Valencia, 1935. Y, aunque entonces estuviera 
alejado del anarquismo, también forman parte de este ciclo los trabajos de Sender, en 

1931-1932 corresponsal en Madrid de Solidaridad Obrera; Sender, Casas Viejas (E piso

dio de la lucha de clases), 1933; Sender, Viaje a la aldea d e l crimen. D ocum ental de Casas 

Viejas, 1934.
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más discurso que el que justificaba la violencia siempre a partir de la 
naturaleza represiva del E stado40. A este respecto fue muy elocuente 
el militante anarquista que se escondía bajo el pseudónimo «Astu- 
riak»: en un escrito inserto en un folleto publicado en el otoño de 
1932 para justificar a los anarquistas insurreccionales en base a su ne
cesaria radicalización frente a los sindicatos afines a los «trentistas», y 
por su consecuente participación en la insurrección del Alto Llo- 
bregat:

F uera de la vio lencia para oponerse a la vio lencia organizada de los E stados, 
no queda ningún otro medio [...] L a violencia tiene su origen en la Historia. 
E s tan antigua como el despotismo. Surgido éste en la vida de la humanidad, 
surgió el descontento y la protesta, que en muchísimas ocasiones se manifes
tab a en actos de vio lencia. Se puede afirmar que el despotismo y la violencia 

de los que recibían y sufrían las consecuencias de aquél son dos causas que se 
repelen, y que mientras exista el primero existirá, indudablemente, la segun
da, ya que es un efecto derivado del prim ero 41.

Bajo el influjo de éstas y otras codificaciones discursivas de conte
nido e intención semejante, acabaron por intensificarse estos «planes 
de ataque». Según Ricardo Sanz, el de enero de 1933 consistía en 
«inutilizar las fuerzas represivas concentradas en Jefatura Superior de 
Policía en la Vía Layetana, y las de la G uardia Civil en la Plaza Palacio, 
es decir en el Gobierno Civil»: «los dos centros debían ser volados a la 
dinamita» siendo «una patrulla de vigilancia revolucionaria la encar
gada de comprobar por medio de taxis, si cada grupo revolucionario 
se encontraba en su sitio, momentos antes»42. Y, según añade el mis
mo Sanz, «las armas a emplear eran bombas de mano y pistolas» que
dando «las armas largas [...] en reserva para intervenir en el momento 
oportuno»43.

Por su parte, es Peirats quien, al referirse en este caso a los hechos, 
no a los planes, de aquel mismo enero de 1933, recuerda la voladura

40 E ntre otros textos del mismo autor, Sanz (1996). También las extensísimas me
morias no publicadas de Peirats, D e m i paso p or la vida, 1973 -1974.

41 Asturiak, E xtrem istas!, 1933.

42 Sanz (1996:240-241) .
43 Ibid.
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cerca de Sagunto del «tren que hacía el trayecto Cataluña-Andalucía 
(el “sevillano”)»: «había caído en un barranco al explotar una potente 
bomba a su paso»44. Más explícito es, en cambio, cuando al referirse 
al levantamiento de diciembre de 1933, informa de la planeada parti
cipación del grupo «Afinidad» que él mismo había formado con otros 
jóvenes muchachos anarquistas de Hospitalet:

E n enero falló la fábrica de bombas de la calle M allorca, que cayó en manos 
de la policía por accidente casual — decían algunos [...] ¿Pe ro  todo dependía 

de aquella fábrica de explosivos? ¿E ra aquél todo nuestro  arsenal? Sí, hab ía 
otros arsenales, y la guardia civil acabó por reírse de nuestros famosos «botes 
de tomate», como calificaban a nuestras bombas artesanales, poco menos que 
inofensivas. Sabíamos el día, o mejor la noche en que estallaría el movimien
to, así como la ho ra precisa. ¡T oda una revolución a toque de campana! E l 
grupo, o mejor, los que dentro de él nos considerábamos en activo, aco rda
mos pasar juntos aquella noche en el domicilio  de uno de nosotros, cerca del 
que considerábamos sería uno de los campos de operaciones. E s decir, entre 
las barriadas de Sants y la T orrassa. E stábamos acuartelados, como quien dice, 
en la misma frontera íntervecinal que era un torrente de fácil acceso [...] Sería 
la una de la madrugada cuando empezamos a oír tiros. Pedro, el más románti
co de todos, am artilló  su «S tar» del nueve largo , se puso en el bo lsillo  del 
abrigo dos o tres cargadores y levantándose las solapas del abrigo se echó a la 

calle nervioso. [...] D urante semanas habían estado trabajando en el alcantari
llado , alrededor de la cárcel Modelo, en combinación con los de dentro y con 
el sindicato de Servicios Públicos. D esde lo  más próximo habían abierto  una 
galería que empalmaría con la que los presos, po r su parte, también excava
b an 45.

D iluida quedaría, sin embargo, en las fuentes anarquistas, la rela
ción entre el insurreccíonaiismo anarquista de los años 1932-1933, y la 
aguda crisis de efectivos sufrida por la CNT en los años 1932-1936. 
Muy retóricamente se refirió a ella Federica Montseny poco después 
del segundo levantamiento insurreccional de diciembre de 1933. Se
gún ella, se trataba de consecuencias no deseadas: «los que siempre 
hemos formado las guerrillas de la Confederación Nacional del Traba

44 Peirats (1973-1974) , libro cuarto.
45 lbid.
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jo, los que la hemos alimentado con nuestra sangre, ofreciendo nues
tras cabezas al sacrificio y nuestras vidas a las cárceles y a los presidios, 
nos hemos quedado también solos para defenderla y para intentar tra
ducir en hechos los principios confederales»46. Tanta retórica no pue
de ocultar, sin embargo, su gravedad y alcance. Una de las primeras 
consecuencias del pleito interno sostenido por sindicalistas modera
dos y anarquistas radicales en el marco de la regional catalana de la 
CNT fue el desplazamiento de los llamados «trentistas», y luego su 
posterior expulsión, así como la de todos aquellos sindicatos y federa
ciones locales que les habían dado apoyo. Unos fueron a parar a los 
Sindicatos de Oposición Confederal liderados por la Federación Sin
dicalista Libertaria que encabezaban Peiró y Pestaña, entre otros47. 
Otros militantes cenetistas se diseminaron entre otras ofertas sindica
les catalanas y, especialmente, los obreros no manuales fueron a parar 
a la Federación O brera de Unidad Sindical y a la UGT, que en 1936 ini
ciaría una expansión sin precedentes en la historia del sindicalismo ca
talán más reciente43. Y, por supuesto, puede que algunos se perdieran 
por el camino49. Pero, fuera el que fuera el destino de los trabajadores, 
lo cierto es que los Sindicatos Únicos de la CNT catalana perdieron un 
importante volumen de afiliación obrera, pudiendo comprobarse 
nuevamente la tendencia histórica manifestada por los trabajadores 
catalanes hacia las organizaciones que estaban o no en condiciones de 
defender sus intereses corporativos50.

46 «E l ascenso hada la cumbre, después del drama», La Revista Blanca, 258, 28 de 
diciembre de 1933, 104-105, citado en Gabriel, E scrits polítics de V rede rica Montseny, 

1979, pp.158-169.

47 Vega ( 198 0 :14 9  y ss.).

48 Visiones de conjunto sobre el espacio sindical marxista catalán en Bonamusa, E l 
Bloc O b rer i  Cam perol (1930-1932) ,  1974; y, del mismo autor, And re u  N in y e l m ovi

m iento com unista en E spaña (1930-1937) ,  1997; Pagés, And re u N in: su evolución políti

ca ( 1911-19 37 ) ,  1975; Durgan, D iside nt Com unism  in Catalonia, 1930-1936,  1988; y, 

del mismo autor, BOC, 19 3 0 -19 3 6 .  E l B loq ue  Obrero y Cam pesino, 1996; Ballester, 

M arg inalitats i hegem onies. l' U G T  de C atalunya ( 1888-1936) ,  1996; y, del mismo autor, 

E ls anys de la guerra. L a U G T  de C atalunya ( 1936-1939)  1998.

49 Bonamusa, F rancesc (1974) y Vega (1980) .
50 E ste es un aspecto innovadoramente planteado por Pere Gabriel en su Tesis, 

Clase obrera i sindicáis a C atalunya 1903-1920,  Universitat de Barcelona, 1981; y, a con

tinuación, por Ucelay-Da Cal, L a C atalunya populista, 1982, p. 102.
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Por ello y contra las previsiones anarquistas más optimistas, el 
coste del insurreccionalismo fue extraordinariamente alto para los 
Sindicatos Unicos de la CNT. Las posibilidades reales de organización 
obrera y defensa corporativa retrocedieron al mismo ritmo que se 
afianzaba una violencia insurreccional que contaba, como hemos vis
to, con una clara dimensión sindical51. A principios de 1935, tras la in
surrección de Asturias, ni tan siquiera la represión generalizada per
mitía ocultar las auténticas dimensiones de la crisis confederal: el 95 % 
de los Sindicatos Unicos de toda E spaña estaban cerrados y una vez 
reabiertos, en la primavera de 1936, la CNT catalana no conseguía su
perar las cifras de marzo de 1933. Contaba sólo con 136.163 adheren- 
tes, distribuidos mayoritariamente por tres comarcas principalmente 
industriales, cuando en 1919 ocupaban de manera más o menos regu
lar la totalidad de los espacios, incluso los principalmente agrarios; 
había perdido el 50%  de la afiliación de 1931, las dos terceras partes 
de la de 1919 y su presencia era menor en el conjunto de la geografía 
catalana52.

IV. L AS MÚL T IP L E S CAR AS DE  L A SO L ID AR ID AD

Sin que neguemos la evidente incidencia que sobre el funcionamiento 
sindical y la resolución de los conflictos planteados tuvo la crisis eco
nómica de los años treinta, preferimos insistir aquí sobre la evidente 
relación causal que ligó el insurreccionalismo político al retroceso de 
la afiliación sindical53. De inmediato, pues, debe detenerse la refle
xión en los mecanismos que permitieron que militantes anarquistas 
con amplia dedicación sindical afrontaran como algo lógico costes tan 
importantes, por añadidura derivados de movimientos fracasados.

51 Tavera y Vega, «L  afiliado sindical a la CRT de Catalunya...», 1990, pp. 343 y ss.

52 Los datos en el informe presentado al Congreso de Zaragoza por el Comité Na

cional publicado en «F olletón de Solidaridad Obrera, n° 134», Solidaridad Obrera, 5 

de abril de 1936.
33 Para la incidencia sociopolítica de la crisis económica, el estudio clásico conti

núa siendo Balcells, Crisis económica y agitación social en Cataluña ( 1930-1936) ,  1971.
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Planteado así, el tema recoge los planteamientos formulados por Joa
quín Romero Maura hace más de tres décadas en un trabajo que ha 
sido recientemente reeditado54. E ste historiador planteaba entonces 
una «explicación hipotética» de las causas que le habían permitido a 
la CN T  transformarse en una verdadera «organización de masas» y, a 
continuación, de las que la habían mantenido alejada e indemne res
pecto a posibles inoculaciones del «reformismo socialdemócrata o, al
ternativamente comunista»55. La respuesta se centraba en diversos 
momentos y, en el caso de los años republicanos, subrayaba la fuerza 
que había dado a la solidaridad la «lógica de la máxima dramatiza- 
ción» protagonizada por los Comités Pro-Presos de la C N T 56. En mo
vimientos que se caracterizaban por constituir tina potente subcultura 
«el obrerismo [se transformaba así] no sólo en un slogan sino en una 
realidad» potenciada por la «comunicación interpersonal no sólo en
tre los líderes sino también entre éstos y los obreros que constituían el 
rank  a nd  f i l e  de los sindicatos57.

Los argumentos derivados de la caracterización del movimiento 
anarquista como una subcultura fueron presentados como una refle
xión derivada de importantes estudios criminológicos5S. E stos han 
cedido hoy ante las reflexiones que entroncan con estudios psicoló
gicos o psicoterapéuticos y, en concreto, Ucelay-D a Cal ha estableci
do la directa relación entre las tradicionales formas de sociabilidad 
regional catalana (la peña y la cuadrilla) y los «grupos de afinidad» 
que han estructurado históricamente la implantación y movilización 
de los ácratas: el «grupo», más o menos abierto y a menudo dividido 
en subgrupos, ha potenciado la rica y heterogénea diversidad de fór
mulas propias del movimiento libertario. Los grupos podían de he
cho establecerse en cafés, ateneos o sindicatos, trasladarse además 
de unos a otros, adoptar en solitario o en alianza con otros grupos 
las funciones de comités sindicales, y, por último, constituirse en

54 Romero Maura (2000).
33 Ibid., pp. 8 5 ,10 4 .

56 Ibid., pp. 101-103.
57 Romero ( 1970:457-458 y 472).

58 Ibid., p. 473. Del mismo autor, aunque refiriéndose a grupos republicanos radi
cales (1995): 448, núm. 393-394.
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función de perfiles tan diferenciados como la acción, en el caso de 
los «grupos específicos», la práctica del naturismo, o el aprendizaje 
de destrezas neomalthusiasnas y esperantistas en el de los de afini
dad cultural59.

Plantear la naturaleza «grupal» del movimiento ácrata es, de he
cho, colocar la reflexión en un modelo dinámico que analiza el funcio
namiento y los mecanismos reales de la afinidad, y no sus razones o 
fundamentos ideológicos60. E xplorar en cualquier diccionario la eti
mología de la afinidad sirve para señalar su proximidad semántica al 
«parentesco entre una persona y los parientes de su cónyuge» que 
«mediante el matrimonio, se establece entre éstos y los deudos por 
consanguinidad del otro». La consulta sirve, pues, para subrayar que, 
por el mero hecho de basarse en una cadena de relaciones civiles, los 
«grupos» anarquistas mimetizaron o, mejor aún, constituyeron una 
especie de familia política61. En efecto, la dinámica de cualquier gru
po anarquista apelaba a una realidad familiar ampliada62. E llo implica 
que todos los problemas podían ser observados desde la perspectiva 
política, desde la estrictamente orgánica o estatutaria de la CNT o en su 
caso de la FAI o de las JJLL y, por último, desde la que relacionaba a los 
militantes en un contexto de relaciones personales que no estaban pú
blicamente tan codificadas, ni tan establecidas.

Como el movimiento no estaba políticamente constituido y se ba
saba en una declarada aversión hacia cualquier tipo de obediencia po
lítica, esas relaciones, hasta cierto punto invisibles hoy, se tornaban 
más y más importantes impregnándolo todo con su carácter normati
vo, pero también con su elasticidad. E l día a día del movimiento oca

59 A notar las diferencias entre estos planteamientos de la afinidad y la asimilación 
que el historiador británic o hace entre «grupism o» y «acc ión armada» anarquista. 

E jemplos contrapuestos en E alham, L a Lucha p or Barcelona, 2005, pp. 100-104; y Ta- 

vera y Ucelay-Da Cal, «Grupos de afinidad, disciplina bélica y periodismo libertario, 

1936-1938», H istoria Contem poránea, núm .9,1993, pp. 167-190.
60 Ucelay-Da Cal (1996 :11-44) .

61 Tavera y Ucelay-Da Cal, Am ig os anarquistas, amigos periodistas: la prensa liberta

ria como sucedáneo departido, 1930-1939,  2002, mecanografiado.

62 E ntrevista con F lorea! Samítier, Maria Batet y José Sierra, 6 de julio del 2004. 

Agradezco, una vez más, a Placer Marey que organizara e hiciera posible esta entre
vista.
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sionó, de hecho, numerosas situaciones nunca previstas estatutaria
mente y  que, en buena lógica política, fueron resueltas unas veces evi
tando que los conflictos internos y  personales se amplificaran hasta 
afectar al conjunto, fuera éste local, comarcal o regional, y  otras radi
calizándolos hasta los extremos que aquí consideramos63. En el ámbi
to público funcionaban, pues, exigencias militantes individuales gru- 
pales, entre las que se encuentran «la palabra dada, la constancia y  la 
solidaridad», que no tenían correlato orgánico evidente. Pero, tales 
exigencias eran tan reales que recorrían lo público y  llegaban hasta lo 
privado, porque de la misma manera que ocurre en una familia, la «or
ganización no debía entrar en ellas, aunque éstas pudieran afectar su 
imagen o su problemática pública* 64.

En términos de funcionamiento político, ello quiere decir que la 
afinidad era selectiva y  optaba siempre entre aquéllos que aceptaban 
los mismos códigos de conducta. No se trataba de una realidad socio
lógica nueva y  propia de los años treinta. Por el contrario, contaba con 
una amplia presencia histórica y  desde principios del siglo X X  se había 
insistido de manera recurrente en que los anarquistas debían traducir 
a situaciones concretas y  cotidianas los conocimientos aportados por 
las «modernas ciencias sociales», por la sociología sin ir más lejos, y  

que por ello se le podía demandar a todo militante que fuera conse
cuente con los principios: «no cabían soluciones de compromiso, y  los 
amigos no podían serlo en absoluto si no lo eran incondicionalmen
te »65.

Implícita estaba, pues, las exigencias de un «pacto individual», de 
rango normativo, que contrarrestaba la espontánea «elasticidad» co
lectiva e individual propia de la militancia anarquista. Mediante obli
gaciones militantes recíprocas se llegaba a este «pacto individual» que 
establecía los límites de la espontaneidad y mantenía unidos entre sí a 
todos los integrantes del movimiento: a los afiliados obreros que cons-

63 La «elasticidad» en Brademas (1974: 22-23) ; también Bar (1981: 757-761) .
64 Vidsupra, núm. 61.

63 Los entrecomillados en Romero Maura (1974: 194-195). Las resonancias implí

citas en lo que pudiera llamarse la «coacción moral anarquista» derivan de sindicalistas 
clásicos como Mella, L a coacción m oral, 1922. Véase así mismo Segarra, F ederico Ura

les y Ricardo M ella, teóricos de l anarquism o español, 1977, pp. 84-110.

241



E l  n a c i m i e n t o  d e l  t e r r o r i s m o  e n  O c c i d e n t e

titulan el rank  a n d  f i l e  de los sindicatos, a éstos con los diferentes nive
les de representación orgánica y, por supuesto, a los diferentes núcleos 
de la militancia anarquista. Resumiendo, había algo que asemejaba las 
relaciones anarquistas al «pacto social» que, desde la ilustración, 
constituye el origen de todo sistema político contractual basado en la 
soberanía de individuos iguales. En el movimiento anarquista, el equi
librio y la unidad interna derivaban su existencia de un acuerdo gené
rico, no factual, y en ocasiones tampoco estatutario, que justificaba y 
fundamentaba las relaciones solidarias de la corporación civil.

Las entrevistas realizadas por Anna Monjo, la historiadora que ha 
estudiado el funcionamiento interno de la militancia anarcosindicalis
ta, muestran la existencia de este «pacto confederal», destinado a pre
servar la «unidad de acción», por más que «al agruparse» los indivi
duos y las secciones sindicales, unos y otras ganaran «en eficacia» lo 
que perdían en «independencia»66. Según la mencionada Anna Monjo:

E l pacto consistía en no emprender ninguna lucha, reivindicación de más sa
lario , o lo  que fuese, sin que antes no fuera comunicado a las otras Secciones, 
de forma que en una petición de aumento de salarios, todas las secciones se 
unían en un solo bloque para luchar contra sus respectivas patronales, al re

vés de antes de 1918, que los albañiles pedían más salario  y no se acordaban 
de los ladrillero s o peones de alb añiles67.

De diferentes maneras, por tanto, podía exigirse la obligación de 
no abandonar un movimiento iniciado, ni un conflicto planteado, y de 
prestar, por tanto, toda la solidaridad posible a los perseguidos como 
consecuencia de estas luchas68. En resumen, del hecho de que en el 
movimiento libertario no existiera organización o norma política que 
asegurara la uniformidad del conjunto, y de que éste no se rigiera a la 
manera de un partido político leninista, con sus correspondientes nor
mas y códigos de conducta política, no se deduce que no existiera, 
como en todas las familias, un código más o menos implícito de pautas

66 Monjo, M ilitan ts. Dem ocracia i participado a la CN T  ais anys trenta, 2003, p. 117.

67 Ibid.
68 E ntrevista, Toulouse, 6 de julio de 2004. La aceptación individual del código en 

Miró (1979: 34-38).
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de conducta recíprocas. En efecto, nadie habló o dejó testimonio es
crito del «pacto federal», ni de sus correspondientes correlatos indivi
duales, hasta que en 1937 Manuel Buenacasa les diera forma de ma
nual, tras haber abierto los «Hechos de Mayo» de la retaguardia 
catalana la vía hacia una estructuración política del Movimiento Li
bertario E spañol. La necesidad de fijar las normas individuales y co
lectivas también venía del decreto de «sindicación obligatoria» que, 
aprobado en agosto de 1936, hizo que los adherentes afluyeran masi
vamente a la C N T 69 .

V  L A SOL IDARIDAD TAMBIÉ N IMPL ICA CON T ROL

Si los anarquistas de acción no hablaban sobre sus planes insurreccio
nales, tampoco acostumbraban a manifestarse sobre lo que ocurría 
d en tro  de los grupos, algo en lo que quizá se manifestara la influencia 
del modelo organizativo de la francmasonería, en la que participaron 
constantemente tantos anarquistas/0. Disponemos, pues, de muy poca 
información sobre los mecanismos de control con que, dentro de 
ellos, se regía el comportamiento solidario y se examinaba consecuen
temente cualquier trasgresíón71. Pero es evidente, por el contrario, 
que son estos mismos mecanismos los que explican no sólo las campa
ñas de descrédito y oposición confederal a los dirigentes que habían

69 Martínez F iol y Tavera (1998:53-71) .

70 Véase, por ejemplo, el reglamento interno de Liberación, «una logia integrada 

por obreros francmasones», que fue creada en Barcelona por la F énix en 1921 a fin de 

atraer a la clase trabajadora; Reg lam ento Inte rior de la Log. "Provisional L iberación  y 

Masonería Universal. Grande Oriente E spañol (1934): Reg lam ento Interior de la Bene

m érita y Responsable Logia L iberación n° 47. Ambos en AGGC . Salamanca. Masonería 

A, 6 16  y 763, respectivamente. También, Sánchez i F erré, L a m agoneria en la societat 

catalana de l segle X X , 1900-1947 ,  1993. Agradezco a Pere Sánchez las pistas sobre esta 

documentación y a Rocío N avarro su localización.

71 Quiero rec ordar aquí con agradecimiento a Mariano Casasús, un viejo militante 
que había sido director del periódico Solidaridad Obrera en la clandestinidad franquis

ta. E l fue el primero en darme información sobre la difícil situación militante que atra

vesó Ascaso en los años 1935-1936 y sobre lo que denominó entonces «juicios de ho
nor» (entrevistas personales mantenidas en Barcelona con anterioridad a 1980).
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firmado el «manifiesto trentista», sino también la dureza adoptada en 
estos y otros enfrentamientos públicos72. También nos explican los 
enfrentamientos que culminaron en la expulsión de destacados diri
gentes anarcosindicalistas moderados que, como Ricardo Fornells, un 
destacado dirigente que era presidente del Sindicato de la Alimenta
ción de Barcelona, no sólo había participado en las reuniones prepa
ratorias del mencionado documento y en su redacción, finalmente lo 
había firmado, sino que además se había permitido lanzar «graves 
acusaciones» verbales contra D urruti y Ascaso, a quienes había de
nunciado por «atracadores», un calificativo retrospectivamente fun
dado en las actividades de su tour  sudamericano en período primorri- 
verista y que fue explicado pero no convincentemente rebatido73.

Según el acta de la Asamblea G eneral extraordinaria del Sindicato 
de la Alimentación de Barcelona que procedería unánimemente a su 
expulsión, la denuncia había sido presentada a la Comisión de la Sec
ción de Harinas por «varios compañeros» que pretendían protestar 
por la «campaña derrotista que hacía Fornells en la fábrica en contra 
de varios militantes de la organización»; la reunión fue convocada por 
la mencionada Comisión y estuvieron presentes los tres militantes im
plicados — el ya mencionado Fornells y también Ascaso y D urruti— . 
Pero fue D urruti el que exteriorizó la naturaleza de los controles im
perantes con la rotundidad verbal que habitualmente se le atribuye:

72 Véase, por ejemplo, las sistemáticas acusaciones de F ederica Montseny contra 

«los Treinta» en su célebre «¡Y o acuso!», publicado después de que hubieran sido de

portados en Buenos Aires los anarquistas detenidos tras el levantamiento del Alto LIo- 

bregat, y, a continuación, contra E milio Mira, secretario del Comité Regional de Cata

luña y defensor de las posiciones de P eiró y Pestaña; Montseny, F ederic a «¡Y o  
Acuso!», «Sobre las deportaciones» y «Después de mi yo acuso. A los compañeros, a 

los militantes todos», E l L uchador; 19 de febrero de 1932, los dos primeros, y 18 de 

marzo de 1932, el ultimo.
73 «Cómo fue expulsado F ornells del Sindicato de la Alimentación de Barcelona», 

Boletín de la Confederación N acional de l T rabajo de E spaña, Año I, núms. 12-13-14, di

ciembre de 1932-enero de 1933, pp. 37-38. Para el banditismo anarquista argentino que 

constituía el referente coetáneo, Bayer, Severino d i Giovanni, 2000, pp. 29 ss.; para el 

tour de Durruti Ascaso y Paz, D urruti. L ep eu ple  en armes, 1972, pp. 97-107, y, del mis

mo autor (1978: 72-93). Bayer, L os anarquistas expropiadores, 1975, pp. 31-45; Taibo, 
Arcángeles. Doce historias de revolucionarios herejes de l siglo XX, 1998, pp. 169-183.
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D urruti pide la palabra y dirigiéndose a F o mells le  exige que aclare lo dicho y 

que no está dispuesto ni un momento más a que ciertos elementos y a traición 
le calumnien; en estos momentos estamos ante los trabajadores y si no eres un 
cobarde te digo que digas toda la verdad que sepas de D urruti, y sí no aclaras 
lo  dicho po r los compañeros harineros, que cree son ciertas, pues está en su 
ánimo el creer que F omells es capaz de eso, me acogeré a lo acordado en el 
último Congreso N acional de la organización, el cual dice que quien acuse y 
no pruebe las acusaciones será expulsado de la m ism a74.

Por lo que sabemos, no siempre llegaron hasta un «proceso» las 
denuncias internas de los anarquistas, ni se formalizaron las acusacio
nes en un ceremonial sindical más o menos parecido al seguido contra 
Fornells. Peirats nos cuenta en las memorias antes mencionadas algu
nos casos cercanos a él, e insiste en los que él y  sus jóvenes «amigos 
ácratas» trataron de incoar, por asuntos privados y  sin éxito, a Arturo 
Parera, un conocido anarquista de la F AI que en 1921 había sido del 
Comité Nacional de la CN T  y  en 1931 del Comité Regional de la CN T  

catalana15. Según Peirats, Parera era una «estrella de honor del cua
dro de oradores de la C N T » que «andaba medio escondido en aquel 
bosque de chimeneas ladrilleras» del extrarradio barcelonés que era el 
barrio de La Torrasa y  trabajaba «camuflado» en la «colla» de un tal X i
met, «ladrillero consumado además de buena persona y  com pa ñero».

X imet no sólo le daba a Parera un jornal que no se ganaba sino que le había 
cobijado en su propia casa donde vivía a solas con su mujer. F ormaban uno 
de los tantos matrimonios sin hijos. D ando como explicació n los m agulla
mientos físicos que le ocasionaba el brusco cambio de actividad, P arera falta
b a al trabajo  algunos días. X imet era uno de esos buenazos cuya bondad le 

hacía incapaz de la menor sospecha. E l vecino de su casa algo debió soplarle 
al oído, que el buen X imet se dispuso un día a poner en práctica un plan clási
co entre los maridos celosos. Como era de costumbre, se levanta una mañana 

para acudir al trabajo , dejando a su mujer en la cama. No emprendió el cami
no del trabajo  a grandes pasos. Se metió en un bar, pidió  un vaso de «b arreja» 
(mezcla de moscatel con aguardiente), se fumó un buen cigarro y al cabo de

74 Ibid., p. 37.

75 Martínez de Sas y Pagés (coords.), D iccionari Biog rafíe  d e l M ovim ent Obrer ais 

Paísos Catalans, 2000, p. 1.027; Iñiguez, E sbozo de una enrído'pedia histórica de l anar

quism o español, 2001, p.456.
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un rato, pagada la cuenta, retrocedió a pasos resueltos de nuevo hacia casa. 
Su primera mirada fue para el cuarto de P arera. L a puerta estaba ahora me
dio abierta. Al pasar escrutó al interior. L a sangre se le agolpó a la cabeza. Un 
poco más allá la gran habitación matrimonial tenía la puerta entornada. E scu
driñó el interior sin abrir la puerta pareciéndole perc ib ir dos cuerpos revuel

tos con la misma ropa "6.

Según la lógica de «la otra cara de la solidaridad» aquí estudiada, 
el a ffa ire Parera no terminó allí. E scandalizados los jóvenes ladrilleros 
por un radicalismo juvenil que los convertía en opositores a toda for
ma de liderazgo que clasificaran como prebenda, trataron de conver
tirse una y otra vez en «jurado» promotor de «procesos» que no llega
rían a resolución alguna. Según Peirats:

Parera volvía otra vez a hacer el papagayo en los medios confederales e inc lu
so en los grupos anarquistas. No habiendo olvidado la vieja felonía enseguida 
le salimos al paso. Casi todas las partidas las perdíamos. [...] Además, si no 
era corriente en nuestros medios el asalto al lecho ajeno, sí se hacían y desha
cían matrimonios con más y menos consentimiento  mutuo. V ale dec ir que 
muchos de los que tenían que hacer de jurado no se sentían con agallas para 

dar lecciones de ejemplaridad co nyugal77.
L a CNT — se nos decía—  tiene otras cosas que hacer que meterse a fisgo

near en las alcobas. P arera, se nos repetía, era al fin y al cabo un valor que sí 
b ien hab ía pecado  como hombre que al fin era, su desliz no era tan grave 
como para privar a la organización de los muchos servicios que todavía de él 

se esperaban. Con este veredicto  se daba por concluido cada proceso de los 
muchos que le incoamos los coriáceos acusadores, que poníamos en aquella 
empresa eliminatoria todo nuestro ardor de jóvenes que acabábamos de lle
gar a las ideas con el pelo  de la dehesa. Por lo que perdida otra b atalla volvía

mos a la carga. L e perseguíamos cuando saltaba de un sindicato  a otro. E s de
cir, de una jurisdic c ió n  a o tra. L e perseguim o s cuando  pasab a de los 

sindicatos a los grupos, de aquí a los ateneos libertarios. L e torpedeábamos 
en las asambleas cuando estaba echando un discurso moralizador [...] P arera 
ganó siempre la partida codeándose con los grandes de la organización. Pero 

nuestra ofensiva cerrada no le dio nunca tregua78.

76 Peirats (1973-1974) , libro segundo.

77 Ibid.

78 Ibid.
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En otros casos, las iniciativas respondieron a motivaciones públi
cas y, por tanto, muy diferenciadas, aunque todas ellas referidas al ca
lendario insurreccional de los años republicanos. Respondían, sin em
bargo, a una presión solidaria, semejante a las analizadas, y a idéntico 
escándalo fiscalizador por parte de los militantes que acusaban. Según 
Peirats, de quien tomo así mismo los entrecomillados que establecen 
las denominaciones utilizadas, en la «causa» seguida contra Francisco 
Tomás, un militante anarquista de Hospitalet del Llobregat, el motivo 
fue el incumplimiento, en diciembre de 1933, del compromiso insu
rreccional contraído, un desliz agravado por haberse hecho evidente 
tal quebrantamiento cuando otros correligionarios suyos «se la juga
ban en la calle»79. La acusación la asumió José X ena, un maestro ra
cionalista que regentaba la E scuela Ferrer y G uardia de Hospitalet y 
llegaría a ser alcalde de la mencionada ciudad en 1936. Los aconteci
mientos se desarrollaron como sigue:

U na vez volvieron las aguas a su cauce normal, mientras los tribunales delibe
raban { sobre todo en la región aragonesa y en L a Rioja donde el movimiento 

tomó caracteres mucho más serios), en H ospitalet también se formó un trib u
nal que tenia que entender en la causa por cobardía del ex-valentón F rancisco 
T omás, a quien sus propios secuaces no le perdonaban «e l haberse escondido 
debajo  de la cam a» mientras los compañeros «se la jugaban en la calle» [...] 
L as sesiones de aquel juicio  se celebraron en la playa, cerca del faro sito en la 
desembocadura del L lo bregat. A pesar de sus argumentos, sobre que todo 

hab ía sido una maquinación y de que el día «H » se había sentido verdadera
mente indispuesto , nadie creyó sus palabras de descargo y la cuchilla cerró 

los debates con la expulsió n80.

En otras ocasiones, las acusaciones llegaron hasta el más alto nivel 
llegando a afectar también a los «Solidarios». No sabemos hasta dón
de llegaron las críticas que llovieron sobre Francisco Ascaso, entonces 
secretario del Comité regional de la CNT catalana, tras haber hecho 
que un emisario suyo desautorizara, en octubre de 1934, la huelga ge
neral de la Alianza O brera, en una alocución radiofónica pronunciada

79 Peirats (1973-1974) , libro cuarto.

80 P ara José X ena, Martínez de Sas y Pagés (coords.), 2000, p. 1.492; Iñíguez 

(2001: 638). La cita en Peirats (1973-1974) , libro cuarto.
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cuando los anarquistas asturianos ya estaban luchando en su célebre 
Comuna81. Lo cierto es que tuvo que dimitir en un Pleno clandestino 
celebrado en el T ibidabo, saliendo inmediatamente del Comité y 
ocupando la vacante Rodríguez Vázquez, más conocido como «Ma- 
rianet»82.

En aquellos mismos días, fue la actuación de G arcía O liver la que 
estuvo en entredicho: unos militantes le acusaron de haber querido 
saltarse también a la torera la huelga de octubre sacando CNT, el perió
dico de Madrid y portavoz de la Regional del Centro en el que enton
ces colaboraba, y, sobre todo, de haber transmitido información falsa 
al Comité Nacional de la CN T83. Cuando todo hubo acabado y del «oc
tubre español» quedaba la memoria de una brutal represión militar, 
Federica Montseny le confesó al anarquista austriaco Max Nettlau, 
gran amigo de su familia: «¡O h qué vergüenza para la CNT y la FAI ha
ber dejado abandonados a estos hombres que se batían como leo
nes!»84.

Sí consta, en cambio, que a D urruti le llovieron acusaciones en 
más de una ocasión. La carta, antes mencionada, que Federica Mont
seny le envió a Progreso Fernández en enero de 1933 para defenderle, 
obedece a la voluntad de hacer frente a tales críticas85. Las mismas di
ficultades constan en las memorias de Jacinto Toryho, director de la 
S olida rida d  O b rera  en 1936-1938 y entonces un joven anarquista que 
buscaba notoriedad86. Según él, la actuación de D urruti y, en general, 
la de los «Solidarios» estuvo en el ojo del huracán coincidiendo con el 
debate interno desarrollado en la FAI en los años 1933-1934. E l motivo 
era imponer un criterio de votaciones y obediencia a las decisiones de 
la mayoría y que éste recortara las pretensiones y la «gimnasia revolu
cionaria» que el sector insurreccionalista encabezado por el grupo es
pecífico «Nosotros», llevaban adelante desde los comités de Defensa

81 Peirats (1973-1974) , libro quinto.
82 Testimonio de Mariá Casasús, citado en Ucelay-Da Cal (1982: 242-243) . Para 

Rodríguez Vázquez, Muñoz Diez, M arianet. Sem blanza de un hombre, 1960.

83 Citado en Souto, ¿Y M ad rid ?  ¿Q u é  hace M adrid?. M ovim iento re voluáon ario y 
acción colectiva (1933-1936) ,  2004, pp. 347-348.

54 Ibid.

85 V idsupra, nota 37.
86 Tavera y Ucelay (1993: 167-190).
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Confederal57. Son, de nuevo, las memorias de Peirats las que ilustran 
la casuística que tales dificultades desencadenaron, tras salir D urruti 
en octubre de 1933 del Penal preventivo de Puerto de Santa María en 
el que había estado preso desde el mes de abril del mismo año88. Se
gún Peirats, en cuyas memorias estos acontecimientos ocuparon siem
pre un lugar preferente, «el proceso que se le formó a D urruti» obe
decía a los comentarios de éste ante la huelga de tranvías que el 
Sindicato Unico del Transporte de B arcelona había mantenido con 
profusión de incidentes públicos mientras él estaba en prisión89. Aña
de que D urruti «hizo unas manifestaciones hostiles contra la huelga» 
y que éstas fueron el desencadenante del «proceso». Pero como D u
rruti era m uch o  D u r r u tiel incidente se salvó sin mayores consecuen
cias:

Cuando lo  pusieron en lib ertad [a D urruti] los compañeros se le echaron en
cima repro chándo le que un hombre de su talla hub iera hecho el papel de 
bombero. Contestó que estaba dispuesto a defenderse en una reunión donde 
hubiese alguien competente para levantar fidedignamente el acta y dirigién
dose a m í dijo: ¡Po r ejemplo, éste!

Acepté y la reunión o proceso tuvo lugar en el local del Montepío de P a

naderos de la calle de Sant Jero ni. No recuerdo como quedó arreglado aquel 
pro blem a pero  presumo que D urruti, que no era háb il orador y además le 
perjudicaba su sinceridad, no saldría b ien del atolladero. Yo hice lo posible 
por enriquecer sus intervenciones dándoles coherencia y recib í sus felic itacio

nes. Q ue yo recuerde, no hubo procesamiento para G arcía O liver, que pedía 
& voz en grito que se pusiera término a la huelga, pues no estaba dispuesto a 
pudrirse en la cárcel, que siempre los palos caían sobre las mismas espaldas, 
decía con razó n90.

87 Toryho, No eram os tan malos, 1975, pp. 68 ss. También, Miró, Cataluña, los tra

bajadores y e l problem a de las nacionalidades, 1967, pp. 46-68.

S8 Paz (1978: 251-257) .
89 Peirats (1973-1974) , libro quinto.

90 Ibid.
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B IB L IOGRAF ÍA RE COME N DADA

Es necesario adelantar que los temas planteados se escapan a la perspectiva 
que muchos trabajos comparten con la historiografía y la memorialística anar
quista. Sin embargo se puede optar por los siguientes, para la perspectiva 
grupal: Tavera, Susanna y Ucelay-Da Cal, Enríe «Grupos de afinidad, disci
plina bélica y periodismo libertario, 1936-1938», H istoria Contem poránea 

núm. 9, 1993, pp. 167-190. El insurreccionalismo y sus consecuencias en 
Ucelay-Da Cal, Enríe y Tavera, Susanna «Una revolución dentro de otra: la 
lógica insurreccional en la política española, 1924-1934», Aye r; núm. 13, 
1994, pp. 115-146; Martínez Fiol, David y Tavera, Susanna «Corporativismo 
y revolución: los límites de las utopías proletarias en Cataluña (1936-1939)», 
H istoria Social, núm. 32, Valencia (in), 1998, pp. 53-7. Para las relaciones en
tre militantes, Monjo, Anna, M ilitants. Dem ocracia i partic ipado a la CN T  ais 
anys trenta. Barcelona, 2003. Y, por último, entre las memorias anarquistas, 
las de los «Solidarios» J. García Oliver, E l eco de los pasos, Barcelona/París, 
1978; y R. Sanz, E l sindicalism o y la política. L os «Solidarios» y «N osotros», 
1966. Toulouse y, de éste mismo, E l sindicalism o español antes de la Guerra 
Civil. L os hijos d e l trabajo, Barcelona, Petronio, 1976.
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