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INTRODUCCION. ¢QUE ES EL TERRORISMO?

JUAN AVILES*

El terrorismo, una amenaza global que desde los atentados del 11 de
septiembre obsesiona a los responsables de seguridad de todos los pai-
ses, no es un fendmeno nuevo. El tema preocupaba ya hace mas de un
siglo, v en 1898 se celebrd en Roma una conferencia internacional
para abordarlo. De manera significativa, esa conferencia se denominé
«antianarquista», porque, en aquellos momentos, anarquismo y terro-
rismo eran términos casi sindénimos para unos gobiernos y una opi-
nién piblica que compartian la inquietud por la sucesién de atenta-
dos inspirados por la ideologia 4crata. En realidad, la primera gran
oleada de terrorismo, en el sentido que definiremos a continuacién,
no fue exclusivamente anarquista, pues en ella desempeiaron un gran
papel los narodniki rusos v algunos grupos nacionalistas, como los it-
landeses. A pesar de ello, no cabe negar que el terrorismo anarquista
fue el que mas contribuyé a que en el conjunto de Occidente se difun-
diera el temor ante ese nuevo fenémeno, que tan tragica relevancia iba
a adquirir en nuestro tiempo.

A pesar de ello, apenas se ha abordado hasta ahora el estudio
comparado del terrorismo anarquista en los distintos paises a los que
afectd. La tendencia de los historiadores a centrarse en los casos na-
cionales, cuando no locales, ha dificultado la comprensién de un fe-
némeno que fue esencialmente internacional. En todas partes un
mismo ideal revolucionario empujaba hacia la violencia a los anar-
quistas, que lefan a los mismos autores, se carteaban entre si y se
desplazaban a través de las fronteras. En aras de la revolucién mun-
dial habfa incluso militantes dispuestos a matar y morir fuera de su
pais, como lo hicieron los italianos Caserio y Angiolillo que, para
vengar a sus camaradas franceses o espatioles, asesinaron respectiva-

* Catedratico de Historia Contemporanez de la UNED.



EL NACIMIENTO DEL TERRORISMO EN OCCIDENTE

mente al presidente francés Carnot y al jefe de Gobierno espafiol Ca-
novas del Castillo.

Se imponia, pues, un analisis conjunto del desarrollo que tuvo el
terrorismo anarquista en Francia y en Italia, en Alemania y en Estados
Unidos, y por supuesto en Espaiia, y tal es el propésito de este libro,
resultado de la colaboracién de siete estudiosos de la materia. Cuatro
de nosotros, Sueiro, Rivas, Herrerin y Avilés, integramos un grupo de
investigacién que lleva varios afios trabajando en el tema, con Ia ayuda
de subvenciones recibidas del Ministerio de Educacién y Ciencia y de
la Comunidad de Madrid, sin las cuales habria sido imposible consul-
tar los archivos y bibliotecas de Espafia, Francia, Italia, Alemania, Ho-
landa y los Estados Unidos, en las que hemos rastreado la informacion
recopilada en este libro .

1. EL CONCEPTO DE TERRORISMO

El término «terrorismo» no es neutro, sino que, por el contrario, tiene
una connotacién muy negativa, por lo que 2 menudo se considera que
definir una organizacién o un acto como terrorista implica una valora-
cién puramente subjetiva, de acuerdo con la famosa méxima de que
quienes para unos son terroristas, para otros son luchadores por la li-
bertad. ¢Por qué no prescindir pues del mismo? Porque, en ese caso,
habria que buscar otro para caracterizar esta forma especifica de vio-
lencia politica, que ha cobrado una gran importancia en el mundo en
las ltimas décadas, y cuyos origenes se remontan a hace mds de un si-
glo. Se trata de una violencia ejercida a través de una serie de asesinatos
selectivos, cuyo objetivo es amedrentar a los agentes del Estado, a la so-
ciedad en su conjunto o a una parte de la misma, con el fin de crear un
ambiente favorable a los fines que los terroristas persiguen. En ese sen-
tido el terrorismo se diferencia de otras formas de violencia politica
como la guerra, la insurreccidn, el golpe de Estado o la guerrilla.

! Se trata de los proyectos de investigacién HUM 2004-00640/t1sT, financiado por
el Ministerio de Educacidn y Ciencia, y 06/HSE/0078/2004 financiado por la Comuni-
dad de Madrid.



INTRODUCCION

Seria sin duda deseable que la comunidad internacional acordara
una definicién comin de terrorismo que disipara todas las dudas res-
pecto al significado del término, pero ello resulta muy dificil, por la
negativa de ciertos gobiernos a admitir que puedan ser calificados
como terroristas actos cometidos en el contexto de luchas de libera-
cién nacional. Existe, sin embargo, una definicién uaniversal del acto
terrorista, contenida en la Convencién Internacional para la Supre-
sién de la Financiacién del Terrorismo, que la Asamblea General de
las Naciones Unidas adopté en diciembre de 1999 y que entr6 en vi-
gor en abril de 2002. De acuerdo con esta definicién, que ha sido lue-
go retomada en otros documentos, se considera terrorista cualquier
acto «destinado a causar la muerte o lesiones corporales graves a un
civil o a cualquier otra persona que no participe directamente en las
hostilidades en una situacién de conflicto armado, cuando el propési-
to de dicho acto, por su naturaleza o contexto, sea intimidar a una po-
blaci6én u obligar a un gobierno o a una organizacién internacional a
realizar un acto o a abstenerse de hacerlo»2.

Dos aspectos de esta definicion merecen ser subrayados. En pri-
mer lugar, la exclusién de la misma de los ataques dirigidos contra
combatientes en una situacién de conflicto armado: las acciones de
guerra quedan al margen del concepto, independientemente de que
las lleven a cabo ejércitos o fuerzas irregulares. En segundo lugar, la
distincidn entre dos posibles objetivos del terrorismo, el de aterrorizar
auna poblacién y el de forzar una decisién de un gobierno u organiza-
cién internacional. Sin embargo, esta definicién resulta un tanto im-
precisa, en la medida en que no deja claro si deben considerarse terro-
ristas los ataques contra la poblacién civil perpetrados por agentes
regulares de un Estado, ya sea en el contexto de una guerra o de una
accién represiva. En otras palabras, estamos ante el problema del lla-
mado terrorismo de Estado.

En realidad, hay buenas razones para incluir en el concepto de te-
rrorismo los crimenes contra la poblacién civil realizados por agentes
clandestinos de un Estado, a veces muy dificiles de distinguir de los
terroristas comunes, pero en cambio conviene excluir Jos crimenes co-

2 Eltexto de la convencién puede consultarse en www.un.org/law/cod/finterr htm
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metidos por agentes regulares del mismo. Si consideramos terroristas
los campos de exterminio nazi o las purgas de Stalin, el término ad-
quiere tal grado de generalidad que tendtiamos que buscar otro mas
especifico para las acciones de ETA o Al Qaeda. Tampoco es conve-
niente extender el término hasta abarcar los crimenes de guerra o las
matanzas realizadas abiertamente por fuerzas irregulares. En realidad,
lo que caracteriza al terrorismo, tal como habitualmente lo entende-
mos, es la accidn clandestina. Ademds, esos otros tipos de crimenes es-
tan bien definidos en el derecho internacional. Los conceptos de cri-
men de guerra y de crimen contra la humanidad fueron por primera
vez definidos en la Carta del Tribunal Militar Internacional de Nu-
remberg, v el de genocidio, lo fue en la Convencién aprobada por la
Asamblea General de las Naciones Unidas en 1946°.

Resulta, por tanto, del todo injustificado el extendido temor de
que excluir los crimenes de Estado del concepto de terrorismo equi-
valga a considerarlos menos graves. Lo que necesitamos es una defini-
cién precisa de ese tipo especifico de crimenes que solemos denominar
terroristas, y que consisten en actos de violencia selectivos realizados
por agentes clandestinos con una finalidad politica. En este sentido,
una definicién muy adecuada es la que utiliza el Departamento de Es-
tado americano, seglin la cual el terrorismo consiste en una «violencia
premeditada, con motivacién politica, perpetrada contra objetivos no
combatientes por grupos no estatales o por agentes clandestinos, ha-
bitualmente con el propdsito de influir en una audiencias*,

Vale la pena destacar el tltimo punto: influir en una audiencia. Se
trata de un rasgo que todos los estudiosos del terrorismo han destaca-
do: el propésito de un atentado terrorista no es tanto matar a unas
personas en concreto como lanzar un mensaje a un pablico més am-
plio, al que se pretende atemorizar o incitar a la rebelién. Propaganda
por el hecho, como decfan algunos anarquistas hace un siglo. No es
por tanto sorprendente que el nacimiento del terrorismo, tal como
hoy lo entendemos, coincidiera con el de la prensa de masas. Sin unos
medios de comunicacién que se hagan eco del mismo, el mensaje te-
rrorista dificilmente puede alcanzar una gran difusién. De ahi que el

3 Alicia Gil Gil, El genocidio v otros crimenes internacionales, 1999.
4 Cédigo de los Estados Unidos de América, titulo 22, seccién 26561,
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terrorismo no arraigue mas que en aquellos paises en los que existe
cierto grado de libertad, aunque sea minimo, como era el caso de la
Rusia de los zares a fines del siglo X1X.

Esto no implica que fenémenos con cierta semejanza con el terro-
rismo contemporaneo no se hayan producido en sociedades premo-
dernas. Al respecto se suele citar el caso de movimientos violentos de
inspiracién religiosa, como los sicarios judios del siglo I, los asesinos
ismaelies de los siglos X1 al X111, o incluso los hugs adoradores de Kali
que actuaron en la India hasta el siglo X1%°. Pero fue sélo en Europa, y
a fines del siglo X1X, cuando el fenémeno terrorista adquirié la fisono-
mia que hoy conserva. Un estudioso del tema, David Rapoport, ha
propuesto una periodizacién del terrorismo contemporineo en cuatro
grandes oleadas, la primera de las cuales abarcaria las dltimas décadas
del siglo X1X y las primeras del xx¢. Dentro de ella, los terroristas que
mds impacto tuvieron fueron los rusos, los narodnik: primero vy sus he-
rederos, los socialistas revolucionarios, mas tarde’. Tampoco se debe
olvidar el papel pionero que en el desarrollo de las ticticas terroristas
jugaron los nacionalistas irlandeses de fines del siglo X1x8. Pero el te-
rrorismo anarquista fue el Ginico que adquirié una dimensién interna-
cional, y por ello resulta el mas interesante desde la perspectiva ac-
tual®.

¥ David Rapoport, «Fear and trembling: terrorism in three religious traditionss,
1984. Sobre la secta de los asesinos, véase Bernard Lewis, The assassius: a radical sect in
Islam, 1967.

¢ David Rapoport, «Las cuatro oleadas de terror insurgente y el 11 de septiem-
bres, 2004.

7 Véase A. von Borcke, «Violence and terror in Russian revolutionary populism:
the Narodnaya Volya, 1879-1883%», 1982, M. Perrie, «Political and economic terror in
the tactics of the Russian Socialist-Revolutionary Party before 1914, 1982; v P. Pom-
per, «Russian revolutionary terrorism», 1995.

8 Lindsay Clutterbuck, «The progenitors of terrorism: Russian revolutionaries or
extreme Irish republicans?», 2004,

# Para una visién comparativa, véase Juan Avilés, «Los origenes del terrorismo eu-
ropeo: narodniki y anarquistas», 2004.
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II. EL TERRORISMO COMO OPCION ESTRATEGICA

Las motivaciones politicas de los distintos movimientos terroristas
que se han sucedido en el mundo durante el altimo siglo y medio son
muy variadas, pero en su mayoria se caracterizan por su aspiracion a
un profundo cambio en el marco de la vida colectiva. Existe una co-
rriente interpretativa, que Edurne Uriarte ha denominado «diagnésti-
co progresista» del terrorismo, segtin la cual éste surge como respues-
ta a la desigualdad social, a la opresién politica, o al imperialismo *;
pero resulta imposible explicar en esos términos por qué el terrorismo
ha surgido en determinados tiempos y lugares, y no en otros''. Es cier-
to que el descontento social ante una situacién percibida como injusta
favorece el arraigo de un movimiento terrorista, pero para entender el
fenémeno, mas que considerarlo en términos de respuesta a una injus-
ticia, resulta conveniente analizarlo en términos de sus objetivos. Los
terroristas han matado siempre para imponer su visién ideolégica del
mundo, entendida como una gran causa que todo lo justifica. Han
matado en nombre de la revolucién ——para construir un mundo me-
jor—, de la nacién —para librarla de sus opresores—, o de la religion
—para implantar en la tierra el reino de Dios—, El anarquismo, que
propugna una sociedad nueva, sin desigualdad ni coercién, forma
por supuesto parte de esas grandes ideologias transformadoras capa-
ces de inspirar el terrorismo. Pero lo cierto es que la mayoria de los
anarquistas, como la mayoria de los nacionalistas o de los integristas
religiosos, no han recurrido nunca al terrorismo. Conviene, por tan-
to, reflexionar sobre cudles son las circunstancias que favorecen la
adopcién de esta extrema forma de violencia. Una cuestién que es
posible analizar desde dos enfoques, el de la estrategia de un movi-
miento que se enfrenta a enemigos poderosos, v el del contagio de las
actitudes. Llamaremos al primer enfoque estratégico, y al segundo
epidemioldgico.

Desde la primera perspectiva, ¢l terrorismo constituye el ejemplo
mas tipico de lo que los actuales analistas de temas militares denomi-

1 Edurne Urlarte, Terrorismo y democracia tras el 11-M, 2004.
1 Tuis Corte Ibéniez, La [dgica del terrorismo, 2006, pp. 56-121.
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INTRODUCCION

nan estrategias asimétricas 2. Debido a que permite obtener, por su
repercusion en los medios de comunicacién, unos efectos politicos
muy grandes mediante el empleo de recursos humanos y econémicos
muy reducidos, el terrorismo permite compensar la asimetria de fuer-
za y enfrentarse 2 un enemigo mucho més poderoso. Por tanto, existi-
r4 la tentacién de recurrir a él siempre que una organizacién o un mo-
vimiento se plantee un desaffo contra un Estado sin disponer de los
apoyos necesarios para ganar unas elecciones, montar una insurrec-
cién o iniciar una campaifia guerrillera. Desde esta perspectiva, v al
margen de consideraciones morales, puede afirmarse que en determi-
nadas circunstancias la estrategia terrorista responde a la 16gica de la
eleccién racional, en el sentido de que estd basada en un analisis de
costes y beneficios.

En un articulo sobre la l6gica estratégica del terrorismo, Marta
Crenshaw mencioné varias circunstancias que pueden incrementar la
incliacién de un grupo por la via terrorista, tres de las cuales resultan
pertinentes para el analisis del caso anarquista. La primera se da cuan-
do Ia posicién ideolégica de un grupo resulta demasiado radical para
que pueda lograr un amplio apoyo popular, la segunda cuando el gru-
po opera en el marco de un Estado autoritario, en el que las posibili-
dades de una accién politica y propagandistica son muy limitadas, yla
tercera responde simplemente a la conviccién del grupo de que la mo-
vilizacién popular resulta una via demasiado lenta . En el caso de los
anarquistas, el radicalismo de sus objetivos era evidente, ya que con-
sistfan en la eliminacién total e inmediata del Estado y de la propie-
dad, lo que sin duda a contribuyé a que, salvo en algunos lugares y
momentos, fuera un movimiento muy minoritario, en contraste con
sus rivales socialistas o comunistas que ofrecian una estrategia mas
gradual, Resulta también evidente que sus atentados eran a menudo
concebidos como un medio para transmitir a las masas el mensaje re-
volucionario mucho mis répido que la propaganda verbal. En cuanto
a la ausencia de vias pacificas alternativas, hay que sefialar que ¢ te-
rrorismo anarquista se dio incluso en los paises mas democraticos,

12 José Luis Calvo Albero, «El terrorismo como estrategia asimétricas, 2004.
B Martha Crenshaw, «The logic of terrorism: terrorist behaviour as a product of
strategic choice», 1990.
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como Francia y Estados Unidos, pero no arraigé en ellos. Lo hizo en
cambio en Espafia, donde la via electoral tenia escaso atractivo para
las masas, debido al sistematico falseamiento de los resultados y a la
tradicién insurreccional surgida a comienzos del siglo x1X. Y fue en un
Estado realmente autoritario aunque no totalitario, la Rusia zarista,
donde mas impacto tuvo el terrorismo en el perfodo considerado en
este libro, con la particularidad de que el terrorismo ruso no fue de
inspiracién anarquista. En cambio, es probable que los Estados totali-
tarios, que no dejan ningin resquicio de libertad, sean inmunes al te-
ITOrismo.

Respecto a los beneficios estratégicos que proporciona el terro-
rismo a quienes lo practican, Crenshaw sefiala tres que son significa-
tivos para nuestro analisis. El primero es, por supuesto, el de captar
rapidamente la atencidn de la opinién publica, es decir, lo que los
anarquistas denominaban propaganda por el hecho. El segundo es el
de acostumbrar a las masas a la idea de la violencia, de cara a prepa-
rar una insurreccién popular, algo que sin duda estaba en la mente de
muchos anarquistas. Y el tercero es el de provocar al Estado para que
tome medidas represivas indiscriminadas que incrementen el descon-
tento popular. Esto tltimo es lo que Angel Herrerin denomina, en su
capitulo de este libro, propaganda por la represidn, algo que algunos
grupos terroristas se han planteado como estrategia deliberada. Los
primeros estrategas de ETA, por ejemplo, plantearon su lucha en tér-
minos de una espiral de accién, represién y accién. Y respecto a los
atentados anarquistas de hace un siglo, se dio a veces la paradoja de
que un atentado provocara una reaccién de rechazo popular, y, en
cambio, la subsiguiente represién indiscriminada se convirtiera en
una baza propagandistica para el movimiento anarquista. El caso em-
blematico fue el del feroz atentado contra la procesién de Santa Ma-
ria del Mar en Barcelona, y la represién que culminé con el triste-
mente célebre proceso de Montjuic.
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. EL TERRORISMO COMO EPIDEMIA

El enfoque estratégico resulta fundamental para entender el fenéme-
no terrorista, pero se debe tener presente que, en el caso del anarquis-
mo, sus principios antiorganizativos hacian dificil que se pudiera
plantear una campaila de atentados coordinada por un adcleo diri-
gente. Como lo demuestran los distintos capitulos de este libro, los
atentados anarquistas fueron habitualmente cometidos por pequefios
grupos o incluso por individuos aislados —aunque esto Gltimo fue
probablemente menos comtn de lo que parecia—, mientras que el
movimiento en su conjunto se limitaba a crear un clima intelectual y
tnoral favorable a todo tipo de accién contra el Estado y contra el ca-
pital. Al convertir en héroes y mértires de la causa a muchos autores
de atentados, especialmente a magnicidas como Caserio, Angiolillo o
Bresci, la propaganda anarquista contribuia a que surgieran emulado-
res. Aunque nos falta informacién precisa sobre muchos casos, es pro-
bable que ciertos atentados hayan sido cometidos bajo el estimulo de
haber leido la noticia de otro. La sucesién de magnicidios frustrados
de que fueron objeto en 1878 y 1879 los monarcas de Espafia, Italia y
Alemania, por ejemplo, no respondi6 probablemente a las 6rdenes de
una central terrorista internacional, sino a un efecto de contagio por el
que anarquistas de un pafs se planteaban emular lo que habfan hecho
los anarquistas de otros. En ese sentido se puede hablar, en el petiodo
clasico del anarquismo, de una epidemia de magnicidios, que alcanzé
incluso a Japén, donde en 1911 doce anarquistas fueron ejecutados
tras una conspiracion contra la vida del emperador ™.

De ahi el papel importantisimo que en el desarrollo del terroris-
mo tienen los medios de comunicacién, no sélo para multiplicar el
efecto de terror en la poblacién amenazada, sino para estimular la in-
corporacién a la lucha de nuevos terroristas, como han comprobado
muchos estudiosos del tema . En el caso de ciertas publicaciones

4 Peter Marshall, Demanding the impossible: a bistory of anarchism, 1993, p. 524,

1> Yéase Raphael F. Perl, «Terrorism, the media, and the government», 1997; Paul
Wilkinson, «The media and terrorism: a reassessment», 1997; Bruce Hoffman, Ixside
tervorism, 1998, pp. 131-155.
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anarquistas, cuya difusién era muy minoritaria, su funcién fue més la
de estimular a futuros terroristas, como se explica en varios capitulos
de este libro, que la de amplificar el efecto de miedo creado por los
atentados; funcién esta que involuntariamente cumplian los diarios
de gran tirada, por la relevancia que daban a unos hechos sin duda
espectaculares, como eran los magnicidios o los atentados masivos.
La historia del terrorismo en inseparable de la historia de la comuni-
cacién.

Y para comprender cémo se difundié el contagio terrorista a tra-
vés de la prensa y la propaganda, incluida la propaganda por el hecho,
resulta conveniente recurrir a las aportaciones de la psicologia evolu-
cionista, de inspiracién darwiniana, y en especial a la que el antrop6-
logo Dan Sperber ha denominado epidemiologia de las representacio-
nes. De la misma manera que los epidemidlogos estudian el contagio
de las enfermedades, v los especialistas en genética de las poblaciones
estudian la difusién de los genes, cientificos sociales e historiadores
pueden analizar la difusién de las representaciones mentales, es decir
de las ideas, los simbolos, los mitos y las imagenes que conforman la
visién del mundo de los individuos y condicionan sus conductas ¢, En
un libro pionero publicado hace treinta afios, en el que replanted la
funcién de los genes en la evolucién, y destaco su caracteristica esen-
cial de ser entidades capaces de replicarse a si mismas, el bidlogo Ri-
chard Dawkins apunt6 también que, desde la aparicién de la especie
humana, habian surgido otro tipo de entidades dotadas de la misma
capacidad, precisamente las representaciones mentales, a las que pro-
puso denominar memes. Su idea es que las representaciones mentales
tienen una capacidad variable de seducir a las mentes humanas, inde-
pendientemente de su utilidad para los individuos que las asumen. En
ese sentido tienen una capacidad de autorreplicarse, pasando de una
mente a otra’,

El tema de los motivos individuales que pueden llevar a los indivi-
duos a incorporarse a grupos terroristas ha generado una amplia bi-
bliografia, que descarta los motivos psicopatoldgicos. Los terroristas

16 Dan Sperber, Explaining culture: a naturalistic approach, 1996.
% Richard Dawkins, The selftsh gene, 1989, pp. 190-200.
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no suelen ser psicdpatas —pues éstos son demasiado individualistas
para convertirse en miembros fiables de una organizacién— ni para-
noicos, ni personas que se dejen dominar por la ira. Suelen ser fanati-
cos, que han abrazado una ideologia en virtud de la cual no sienten re-
paros en matar a los supuestos enemigos de su causa '8, Matan a
traicién pero no lo hacen para conseguir un beneficio personal, ya
que, por el contrario, su destino mas probable es la carcel o la muerte,
sino en nombre de una gran causa, sea la revolucién, la nacién o la re-
ligién. Y es el conjunto de poderosas representaciones mentales que
convergen en esas abstracciones el que les permite superar el estigma
que en la mayoria de las sociedades tiene el asesinato a traicién, como
se comprueba por la connotacién negativa que han asumido los térmi-
nos sicario y asesino, que hace siglos denotaron a algunos de los pri-
meros grupos similares a los que hoy denominamos terroristas.

Setfa pues interesante analizar cGmo, en un determinado entorno
cultural, en nuestro caso los pafses occidentales de hace un siglo, cier-
tas representaciones mentales han inducido a personas aparentemente
normales a la accidn terrorista, v si ello parece responder a rasgos uni-
versales de la mente humana. Me limitaré aqui a un solo ejemplo, la
representacién del terrorista como héroe e incluso como martir. La
prensa anarquista exaltd una y otra vez a quienes estuvieron dispuesto
a morir para matar a un tirano y, a pesar del anticlericalismo de quie-
nes escribfan las apologéticas semblanzas de los Caserio, Angiolillo,
Bresci y demds, su tono recuerda de manera inconfundible al culto de
los martires cristianos. Cierto es que éstos no mataban, sino que se li-
mitaban a morir por su fe, pero cabe suponer que su valor para esti-
mular la imitacién —resumido en la antigua sentencia sanguis marty-
rum est semen christianorum— responde al mismo mecanismo
psicolégico. La raiz etimolégica de la palabra martir —que proviene
del griego martys, martiros— alude al testigo, en el sentido judicial del
término, porque el martir es el que testimonia la verdad de su fe al mo-
tir por ella. Y ese mismo es el significado del término 4rabe shihid,
que hoy aplican a los terroristas suicidas sus admiradores. Desde la

8 Luis Corte Ibdfiez (2006: 173-224). Una interesante teflexién sobre cémo fa ad-
hesién fanjtica a unos ideales puede conducir a la perversidad moral se encuentra en
Rafael del Aguila, «Politicas perfectas: ideales, moralidad y juicio», 2003.
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perspectiva de la psicologia de inspiracién darwiniana todo esto resul-
ta muy f4cil de comprender: la adhesién una empresa colectiva impli-
cala confianza en que no hay engafo, en que el compromiso de los de-
més es sincero. ¢ Y qué mejor manera de demostrar la sinceridad del
CcOmpromiso que Mmorir por esa causa? *?

De ahi la extraordinaria inversién moral por la que el asesino era
presentado como martir. Nadie sabe quién lanz6 la bomba que segd
las vidas de quienes asistian a la procesién de Santa Marfa del Mar en
la calle barcelonesa de Cambios Nuevos, pero los anarquistas que fue-
ron torturados y fusilados en Montjuic —entre los que con toda pro-
babilidad no se encontraba el terrorista—, se convirtieron en héroes,
lo mismo que sus predecesores americanos, los «martires de Chica-
go». Pero no era necesario ser inocente para convertirse en martir de
la causa. Quienes mataron sin preocuparse por preparar la huida y
murieron por ello, los Caserio, Angiolillo y Bresci, fueron exaltados
no sélo porque habfan matado a un supuesto tirano, sino también
porque habian hecho el supremo sacrificio de su vida.

19 Sobre el sacrificio como medio de reforzar Ja cohesién de un grupo, véase Scott
Atran, Inz gods we trust: the evolutionary landscape of religion, 2002, pp. 114-146.

XX



1. PROPAGANDA POR EL HECHO Y REGICIDIO
EN ITALIA

JUAN AVILES *

El concepto de la propaganda por el hecho, en su acepcién primera
de accién insurreccional con propésito propagandistico, tuvo un ori-
gen en buena medida italiano, y hundia sus rafces en la tradicidn revo-
lucionaria del Résorgimento. Y los anarquistas italianos protagoniza-
ron también la serie de magnicidios que, entre 1894 y 1901, costaron
la vida a un presidente francés, un jefe del Gobierno espafiol, una em-
peratriz austriaca y un rey de Italia. Algunos de esos magnicidios pu-
dieron ser actos individuales, mientras que otros fueron probable-
mente el resultado de conspiraciones de gran alcance. Sin embargo, a
diferencia de lo que ocurrié en Espafia, la practica terrorista no arrai-
g6 en el anarquismo italiano y llegd practicamente a su fin con el asesi-
nato del rey Humberto. Tampoco hubo en Italia grandes atentados in-
discriminados, con una sola excepcién, tan tragica como tardia: la
matanza del teatro Diana de Mil4n, perpetrada en 1921.

I LOS ORIGENES

El movimiento anarquista italiano se configuré en el congreso que en
agosto de 1872 celebré en Rimini la federacién italiana de la Asocia-
cién Internacional de Trabajadores (AIT), en el que triunfé plenamen-
te la linea de Bakunin. All{ estuvieron algunos de los militantes que
mis destacarfan en los afios siguientes, como Carlo Cafiero !, Errico

* Catedritico de Historia Contemporinea de la UNED.
! Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Cafiero, Carlo».
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Malatesta? y Andrea Costa®. Poco después se celebrd en Suiza el con-
greso de Saint-Imier, que supuso el nacimiento de una Internacional
antiautoritaria, como respuesta al precedente congreso de la AIT en la
Haya, boicoteado por los anarquistas, en el que Marx habia hecho
expulsar 2 Bakunin. En Saint-Imier se reunieron delegados suizos, ita-
lianos, espafioles, franceses y rusos y, al margen del congreso oficial,
Bakunin cre6 una organizacién secreta, la Alianza Socialista Revolu-
cionaria, que habfa de agrupar a los revolucionarios més decididos,
entre ellos Malatesta, quien se mantendria siempre fiel ala herencia de
Bakunin®.

Constituida sobre todo por artesanos y obreros, sin apenas pre-
sencia campesina pero con una significativa minoria de jovenes bur-
gueses desclasados —como Cafiero y Malatesta, nacidos en ricas fami-
lias terratenientes—, la federacién italiana de la Internacional insistia
mias en la emancipacién de la humanidad en su conjunto, a través de
la abolicién de toda autoridad, que en la emancipacién exclusiva de la
clase obrera, y se mostraba ademas muy reticente hacia la actividad
sindical. La sintesis entre la influencia decisiva de Bakunin y la heren-
cia revolucionaria del Risorgimento, presente a través de la incorpora-
cién al nuevo movimiento internacionalista de antiguos seguidores de
Mazzini, Garibaldi y Pisacane, se tradujo en una orientacién insurrec-
cional, firmemente defendida por Cafiero, Costa y Malatesta. Por otra
parte, en franca ruptura con la tradicién garibaldina, los anarquistas
italianos defendieron el internacionalismo como un principio opuesto
a la idea nacional, por la que, sin embargo, algunos de ellos —entre
otros, Giuseppe Fanelli, compafiero de Pisacane— habfan luchado en
el pasado’.

La necesidad de una insurreccién general fue defendida por Costa
en el congreso de la Internacional que tuvo lugar en Ginebra en sep-
tiembre de 1873. Poco después, Bakunin, Costa y Cafiero crearon un

¢ Ibid., «Malatesta, Errico».

* Thid., «Costa, Andrea.

4 Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale, 1872-
1932, 2003, pp. 25-34.

5 Antonioli v Massini, 1] sof dell’avvenire: lanarchismo in 1talia dalle origini alla
Prima Guerra Mondiale, 1999, pp. 11-39.
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comité clandestino para preparar una insurreccién en Italia. El primer
manifiesto de este comité, redactado por Costa, declaraba la guerra a
las instituciones, y anunciaba que el tiempo de la propaganda pacifica
de las ideas revolucionarias habia concluido, y que debia sustituirse
por «la propaganda clamorosa, solemne, de las insurrecciones y las
barricadas». El propio Bakunin se desplazé en secreto a Bolonia, que
habfa de ser el epicentro de una insurreccién que estallaria simulté-
neamente en varias ciudades y en areas rurales del Sur, pero la accién
preventiva de la policia, que arrestd entre otros a Costa, el hombre cla-
ve en los preparativos, llevé a que se abortara la insurreccién. Sin em-
bargo, el éxito propagandistico se alcanzé a través de los consiguien-
tes procesos, en los que los acusados pudieron defender sus ideas
anarquistas y fueron absueltos®.

El congreso nacional de Florencia-Tosi, celebrado en octubre de
1876, acords en secreto realizar una nueva intentona insurreccional,
y unas dias después, en el congreso internacional de Berna, Cafiero y
Malatesta tuvieron ocasién de exponer su concepto de la propagan-
da mediante la insurreccién. El tono predominante en el congreso
no era sin embargo ése, pues los delegados votaron mayoritariamen-
te, con la abstencidn de espafioles e italianos, por la tesis favorable a
la lucha sindical que defendié la delegacidn belga, una tesis que a
ojos de Malatesta era reaccionaria’. La nueva insurreccién italiana
habria de tener un cardcter exclusivamente rural, y el lugar elegido
fue la aislada y montafiosa comarca del Matese, cercana a la ciudad
de Benevento, en el Sur. De nuevo los informadores de la policia
propiciaron una accién preventiva de las autoridades, pero a pesar
de ello una banda de veintiséis militantes, encabezados por Cafiero,
Malatesta y Pietro Cesare Ceccarelli?, pudo huir al monte tras un en-
cuentro con los catabineros, uno de los cuales resulté muerto. Del 5
al 11 de abril vagaron por las montafias y entraron en dos pueblos,
en los que quemaron los titulos de propiedad y predicaron la revolu-
cién social a los campesinos, pero finalmente hubieron de rendirse

$ Berti {2003: 37-50).

7 1bid, pp. 54-56.

8 Dizionario brografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Ceccarelli, Pietro Ce-
sarex»,
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sin combate ®, El planteamiento no habia sido esta vez el de la insu-
rreccién popular masiva que predicaba Bakunin, sino el golpe de
mano de una minoria, repetidas veces intentado en la lucha por la
unidad de Italia, entre otros por Carlo Pisacane, el mas socialista de
los héroes del Risorgimento, que habia encontrado la muerte cuando
en 1857 desembarcé al mando de trescientos hombres en un vano
intento de provocar una insurreccién en el reino de las Dos Sicilias.
Ceccarelli, antiguo garibaldino, formulé la mejor justificacién teéri-
ca de la insurreccién del Matese en una carta escrita en 1881, en la
que sostuvo que se habia concebido en términos de propaganda por
el hecho, para estimular la voluntad revolucionaria de los campe-
sinos 1%,

Fl ministro del Interior, Giovanni Nicotera, un miembro de la iz-
quierda liberal que en su juventud habia participado en la fatidica expe-
dicién de Pisacane, se mostrd inicialmente partidario de juzgar en con-
sejo de cuerra a los participantes en la insurreccién, pero finalmente
decidié que los juzgara un tribunal civil, y fueron absueltos por el jura-
do, en parte como resultado de la amnistia concedida tras la coronacién
del nuevo rey Humberto I. La represién que sigui6 a la aventura del
Matese contribuyd, sin embargo, a que concluyera la actividad de la
federacién italiana de la Internacional. Sus militantes mas conocidos
partieron para el exilio, y algunos de ellos cambiaron de orientacién po-
litica. A partir de 1879, Andrea Costa se mostré partidario de la partici-
pacién en la vida politica legal, como via para la emancipacién de los
trabajadores, lo que le convirtié en uno de los fundadores del socialis-
mo democriatico italiano. Cafiero también apoyd la tictica electoral
cuando regresd a Italia, pero su influencia decliné ripidamente como re-
sultado de sus crecientes problemas mentales, que le llevarian a morir en
un manicomio diez anos después. De los grandes militantes de la prime-
ra hora, sé6lo Malatesta permanecié fiel a la linea de Bakunin, fallecido en
1876. La propia Internacional antiautoritaria dejé de existir en 1877.

Desde el punto de vista de este libro, lo més importante es que,
tras el fracaso de las intentonas insurreccionales, algunos anarquistas

? Berti (2003: 63-80).
10 Carta reproducida en Dada, L'anarchisnio in Italia: fra movimento e partito: sto-
via e documienti dell’ anarchismo italiano, 1984, pp. 178-183.
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escogieron el terrorismo individual como medio para realizar la pro-
paganda por el hecho. Entre los primeros defensores tedricos de esta
opcién se hallé Cafiero, quien en 1880, en visperas de su conversién al
electoralismo, publicé en Le Révolté, un periédico dirigido en Gine-
bra por Kropotkin, un articulo en el que llamaba a utilizar cualquier
instrumento para la rebelidn, incluidos el pufal, el rifle y la dinami-
ta!l. De hecho, los primeros atentados habian tenido lugar en Italia a
los pocos meses de fracasar la aventura del Matese. En febrero estall6
en Florencia una bomba en un homenaje fanebre al rey Victor Ma-
nuel II, y en noviembre estallaron otras en Florencia y Pisa 12, pero el
hecho que mds impacto tuvo fue el intento de asesinato del rey Hum-
berto I en Népoles, el 17 de noviembre. El autor del atentado, el joven
cocinero Giovanni Passanante, s6lo causd al soberano una herida leve
con su puiial, pero fue condenado a cadena perpetua .

No se demostrd que Passanante tuviera cémplices, pero resulta
muy llamativo que en ese mismo afio de 1878 se produjeran dos aten-
tados contra el emperador de Alemania, otro contra el rey de Espafia,
y otros dos contra altos responsables policiales rusos. De hecho, fue
s6lo en Rusia donde el terrorismo prendié, pot obra de la organiza-
cién revolucionaria —no anarquista-— Narodnaja Volja (Voluntad del
Pueblo), cuya campafia culminé en 1881 con el asesinato de Alejan-
dro II. Ahora bien, los contactos entre los nzarodniki rusos, conocidos
en Occidente como nihilistas, y los anarquistas italianos fueron inten-
sos. En los preparativos de la insurreccién del Matese jugé un papel
importante un miembro de Narodnaja Volja, Sergej Mikhailovic
Stepnjak Kravcinskij, antiguo oficial de artilleria del ejército ruso,
quien 2l parecer, escribié un manual de lucha guerrillera destinado a
los insurgentes italianos. El primer encuentro entre Kravcinskij y Ma-
latesta tuvo lugar cuando el segundo viajé a los Balcanes en 1876, con
el propésito de participar en la insurreccién bosnia contra el dominio

' e Révolté, 25 de diciembre de 1880, citado en R. Bach Jensen (2004): «Dag-
gers, rifles and dynamite: anarchist terrorism in Nineteenth Century Europes, p. 124.
Este articulo de Cafiero ha sido a veces atribuido 2 Kropotkirn.

2 Adamo, Pensiero e dinamite: gli anarchici e la violenza, 1892-1894, 2004, pp. 15-16.

B Dizionario biografico degli anarchici staliani (2003-2004): «Passanante, Giovan-
ni». Para mds detalles: Galzerano, Grovanni Passanante, 1997.
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otomano *, Kravcinskij fue detenido cuando intentaba sumarse a los
insurgentes del Matese, pero fue pronto liberado por las autoridades
italianas, que no llegaron a identificarle, y en agosto de 1878 asesing
en San Petersburgo a un general de la policia .

Los contactos més interesantes entre italianos y rusos tuvieron lu-
gar en Suiza, cuyas leyes liberales la convertian en uno de los refugios
preferidos de los revolucionarios, lo mismo que ocurria con Inglaterra
y los Estados Unidos, pero con la ventaja de hallarse en el centro de
Europa. Tales contactos fueron espiados por informadores a sueldo
del cénsul italiano en Ginebra, quien, en un informe de agosto de
1878, se hizo eco de una circular enviada a su pais por el comité revo-
lucionario ruso de Suiza, segtin la cual se habia llegado ala conclusién
de que, al ser imposible por el momento enfrentarse a los ejércitos
para hacer la revolucién, no habia otro medio que eliminar a los sobe-
ranos y sus ministros. El cénsul, y con €l el gobierno italiano, estaban
convencidos de que habiza una conspiracién internacional contra las
vidas de los monarcas europeos, tramada desde Suiza por revolucio-
narios de varias nacionalidades, pero lo cierto es que no han aparecido
pruebas de esa conspiracién. Quiza todo se redujera a que el ejemplo
de los unos estimulara a los otros. De la cooperacidn entre italianos y
rusos el cénsul tuvo otra prueba en 1879, cuando el comité ruso de
Suiza financid un viaje de Malatesta 2 Rumania, pais en el que los 7a-
rodniki tenian una base de operaciones .

La interpretacidn terrorista de la propaganda por el hecho fue
adoptada por un congreso revolucionario internacional que tuvo lu-
gar en Londres en julio de 1881. A él acudieron destacados militantes
anarquistas de quince paises, incluidos Kropotkin, el entusiasta ale-
mén de la dinamita Johan Most, y los italianos Malatesta y Francesco
Saverio Merlino —un joven abogado que habia defendido al anterior
en el proceso por la insurreccién del Matese— *7. Con la perspectiva
de una revolucién general que no se consideraba lejana, el congreso

4 Berti (2003:52-53).

¥ Molinari, «Un rivoluzionario di professione tra gli insorti del Matese», 2001.

6 Musarra, «Nichilisti 2 Ginebra», 1998.

Y7 Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Merlino, Francesco
Saverio»,
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afirmé que la accién contra las instituciones mas simple hablaba a las
masas con més elocuencia que miles de impresos v rios de palabras, y
recomendd el estudio de las ciencias técnicas y quimicas para su apli-
cacién como medio de defensa y ataque *®. Era dificil propugnar més
claramente los atentados con explosivos.

La comisién de correspondencia nombrada por el congreso de
Londres tuvo, sin embargo, muy poco movimiento y en la década de
los ochenta la actividad terrorista fue minima, aunque hubo algunos
atentados en Alemania, Francia y Estados Unidos *°. En Italia destacéd
la accién de Achille Vittorio Pini y Luigi Parmegianni, quienes habian
fundado en Paris un grupo anarquista que se financiaba mediante
atracos, y publicaba un periédico en el que se daban recetas de explo-
sivos. En febrero de 1889 ambos hirieron con arma blanca al socia-
lista Celso Ceretti —antiguo garibaldino y uno de los fundadores de
la federacién italiana de la Internacional, de la que luego se habia
apartado— quien les habfa acusado de estar a sueldo de la policia.
Ambos lograron huir de Italia, pero Pini fue arrestado en Francia,
condenado a veinte afios de trabajos forzados y deportado a un pe-
nal de Guayana, donde murié. M4s afortunado fue Parmegianni,
quien se refugid en Inglaterra, vio denegada por la justicia britanica
su extradicién a Italia, y afios después hizo una fortuna en el comer-
cio de antigiiedades ?. Pero lo que mas nos interesa aqui es que el
atentado contra Ceretti fue severamente criticado en medios anar-
quistas. Merlino escribié una carta cordial a Ceretti, en la que afirmé
que no eran verdaderos anarquistas quienes polemizaban a golpe de
pufial 2,

8 Bert (2003: 90-99}.

1% Bach Jensen (2004: 129-133).

2 Dizionario biografico degli anarchici italiant (2003-2004): «Ceretri, Celsox», «Par-
megianni, Luigi», «Pini, Achille Vittorios.

2t Carta reproducida en Adamo (2004: 115-116).
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II. LAERADELOS ATENTADOS

A comienzos de los afios noventa, el anarquismo italiano no era mas
que una sombra de lo que habia sido en los setenta. En el congreso de
Génova de agosto de 1892 se produjo su ruptura con los socialistas,
partidarios de entrar en la politica institucional, y a partir de entonces
fueron éstos quienes adquirieron una mayor influencia entre los traba-
jadores. Aunque habia grupos anarquistas muy activos a nivel Jocal,
carecian de coordinacién, estaban sometidos a la represién de las au-
toridades, y los atentados de aquellos afios les valieron el rechazo de
los medios liberales 2. La oleada de atentados comenzé en Italia en
enero de 1892, con una bomba contra la prefectura de Grosseto, en
Toscana, y se prolongé durante dos afios, pero los hechos que més im-
pactaron en la opinién piiblica de la peninsula tuvieron lugar en Fran-
cia®. En particular Ravachol se convirtié en un héroe de leyenda para
muchos militantes italianos. Un periédico anarquista recordaria mis
adelante que por entonces «quien no se presentaba como un Ravachol
redivivo no merecia ser llamado compafiero» %. Muchos de aquellos
atentados no causaron victimas mortales. El mis grave tuvo lugar en
Roma en marzo de 1894, cuando una explosién junto al palacio de
Montecitorio maté a dos personas e hirié a varias. Poco después, en
junio, el joven carpintero y militante anarquista Paolo Lega dispard
contra el presidente del Gobierno, Francesco Crispi, que resulté ileso.
Lega fue condenado a veinte afios de cércel y murié en prisién, pero
sus presuntos coémplices fueron absueltos por falta de pruebas?.
Quien si consiguié su objetivo, e ingreso con ello en el panteén
anarquista, fue un joven panadero que habia huido de Italia para esca-
par de una condena por propaganda antimilitarista y se habfa estable-
cido en la localidad francesa de Séte, donde entré en contacto con los
anarquistas locales. E1 23 de junio de 1894 adquirié un pufial y se diri-

2 Masini, Storia degli anavchici italiani nell’ epoca degli attentats, 1981, pp. 9-11.

2 Berti (2003: 188-192).

# 'Uomo Libero (Imola), 31 de diciembre de 1896, citado en Antonioli y Massini
(1999:59).

% Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Lega, Paolo».
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gi6 a Lyon, donde al dia siguiente asesiné al presidente de la Reptbli-
ca, Sadi Carnot, culpable a sus ojos de no haber indultado al anarquis-
ta Vaillant, condenado a muerte por haber lanzado en la cimara de los
diputados una bomba que no causé victimas. Su crimen generé una
oleada de xenofobia, y en Lyon fueron atacados varios comercios re-
gentados por italianos. En su proceso, Caserio negé haber tenido
cémplices, y si los tuvo no le proporcionaron muchos medios, porque
Jos dltimos 30 km de su viaje a Lyon los hizo a pie?, Varias canciones
populares recordaron su muerte en la guillotina, y se hicieron famosas
las palabras con las que supuestamente se habria negado a denunciar a
sus cémplices: «io son dell’ Anarchia/ Caserio fa il fornaio/ e non la
spia»?’. El abogado y destacado propagandista de la anarquia, Pietro
Gori?, quien le habia tratado en Mildn, y fue por ello acusado por la
prensa conservadora de haberle inducido al crimen, le dedicé una
hermosa elegia que comenzaba asi:

Lavorarori a voi diretto é il canto

di guesta mia canzon che sa di pianto
e che ricorda un baldo giovin forte
che per amor di voi sfidd la morte®.

Este homenaje a Caserio no implicaba que Gori apoyara los aten-
tados, pero lo cierto es que la exaltacién de asesinos como él en los
medios anarquistas no podia sino estimular a quienes, por un motivo
o por otro, estaban dispuestos a pasar a la accién. La prensa anarquis-
ta italiana de los Estados Unidos, que podia expresarse con mucha
mayor libertad que la publicada en Ttalia, muestra la aureola de marti-
rio que tenfan los terroristas que habian pagado con su vida su desafio
al poder. Tras la ejecucién de Caserio, La Questione Sociale, que se pu-

% Tbid. (2003-2004): «Caserio, Sante», Mis detalles en Gremmo, Sante Caserio,
1994.

7 «Pertenezco a la anarqufa, Caserio es panadero, y no espia»,

3 Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Gori, Pietro».

2 «Trabajadores a vosotros se dirige el canto de esta cancién mia que sabe a llanto
y que recuerda a un valiente joven fuerte que por amor a vosotros desafié a la muerte».
Estas y otras canciones sobre Caserio se recogen en Catanuto y Schirone, I canto anar-
chico in 1talia nell’ Ottocesto en el Novecento, 2001, pp. 94-109.
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blicaba en Paterson, New Jersey, publicé en primera pagina un retrato
del magnicida, acompafiado de un articulo en el que lo calificaba de
vengador de los anarquistas ridiculizados, perseguidos y asesinados, y
sobre todo justiciero de todo el dolor de las plebes sufrientes®°.

La respuesta del gobierno italiano a esta oleada de atentados con-
sisti6 en un endurecimiento de la legislacién represiva. El 1 de julio de
1894, Crispi presentd a la cimara tres proyectos de ley para el mante-
nimiento del orden pablico, que fueron aprobados el 19 de julic. La
primera ley agravé las penas por delitos con explosivos, y sancioné la
incitacién a cometerlos y la apologia de los mismos. La segunda endu-
recia las penas por ciertos delitos de imprenta, sobre todo la instiga-
cién a que los militares desobedecieran las leyes, v la propaganda anti-
militarista. La tercera estableci6 el arresto preventivo y la deportacién
a un domicilio obligado de quienes hubieran manifestado el propésito
de actuar por vias de hecho contra el orden social y prohibi6 las aso-
ciaciones y reuniones que tuvieran ese fin. En enero de 1895 llegaron
los primeros anarquistas deportados a la colonia de Porto Ercole, en
un promontorio aislado de la costa toscana’®'.

Estas leyes tuvieron origen en la conviccién del gobierno italiano
de que los atentados eran el resultado de una propaganda destructiva
a la que era necesario poner coto. Una circular del Ministerio de Justi-
cia dirigida a los fiscales lo explicaba ast:

La responsabilidad de los atroces atentados que se han cometido incumbe,
més que a los autores materiales, a aquellos que con lento e ininterrumpido
trabajo pretenden sublevar a las plebes contra el presente orden social, y por
escrito v de palabra excitan las fantasias de los ilusos y de los ignorantes al
odio mas feroz contra ciertas clases de ciudadanos?2.

El mismo dia que Crispi presentd en la cdmara la nueva legisla-
cién, tuvo lugar en Livorno otro asesinato de inspiracién anarquista.
Giuseppe Bandi, antiguo garibaldino y director de un periédico local,

*® La Questione Sociale (Paterson), 15 de agosto de 1894. En el mismo ndmero se
reproducia la ya citada elegia de Gori.

1 Masini (1981: 55-61).

32 Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE), Madrid, H 2750: circular
del Ministerio de Gracia y Justicia, Roma, 24 de julio 1894, Traduccién propia.
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Il Telegrafo, que se habia destacado por sus criticas a la violencia tras
los atentados contra Crispi y Carnot, fue apufialado por Oreste Luc-
chesi, un trabajador muy pobre, de ideas anarquistas v pasado violen-
to. Esta vez no fue dificil identificar a los complices, que eran varios
anarquistas locales, y uno de ellos, Rosolino Romiti fue condenado a
cadena perpetua como instigador del asesinato. Lucchesi, que explicd
haber aceptado cometerlo porque para él su vida no tenia ya valor, fue
condenado a treinta afios y murié en prisidn .

Tras unos anos de menor actividad terrorista, el 22 de abril de 1897
sufrié un nuevo atentado el rey Humberto I, que resulté leso. El frus-
trado magnicida que habfa intentado apufialarle era un joven herrero,
Pietro Acciarito, que se habia visto reducido a la miseria tras haber teni-
do que cerrar su taller por falta de trabajo y habia asistido a reuniones
socialistas y anarquistas, aunque no era un militante activo. Negé ini-
cialmente haber tenido cémplices y el esfuerzo de las autoridades por
hallarlos tuvo en esta ocasién un resultado trigico, cuando un sospe-
choso murié tras haber sido interrogado. El propio Acciarito, que fue
condenado a cadena perpetua, termind por denunciar a algunos c6m-
plices, pero se retract en el proceso de éstos y la tesis de la conspiracién
se hundié por falta de pruebas. Acciarito murié en prisién en 1943 34,

Poco después del atentado contra Humberto I tuvieron lugar dos
crimenes, cometidos por italianos, que tuvieron una gran resonancia
en toda Europa. El 8 de agosto de 1897, Michele Angiolillo asesiné de
un tiro al jefe del Gobierno espafiol, Antonio Cénovas del Castillo, en
un balneario del norte de Espania, y el 1 de septiembre de 1898 Luigi
Luccheni maté de una pufialada a la emperatriz de Austria-Hungria,
Isabel, en la ciudad suiza de Ginebra. Angiolillo era un joven tipégra-
fo que habia huido de Italia para evitar una condena por propaganda
subversiva y su victima era un politico al que se consideraba, por un
lado, responsable de las torturas sufridas en el castillo de Montjuic
tras el terrible atentado de la calle Cambios Nuevos, y por otro, el
principal obsticulo a la independencia de Cuba?®. Luccheni, en cam-

% Dizionario biografico degli anarchici staliani (2003-2004): «Lucchesi, Orestes.

34 Ihid. (2003-2004): «Acciarito, Pietros.

%5 Tamburini, «Michele Angiolillo e I’assassinio di Canovas del Castillo», 1996; Di-
zionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Angiolillo, Micheles.
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bio, era un pobre trabajador que habia vagabundeado por Europa, no
era conocido como militante y parece haber escogido a su victima casi
al azar, tan sdlo como un simbolo de la realeza®®.

El eco de ambos atentados fue muy diferente. Bastantes anarquis-
tas lamentaron la muerte de la emperatriz y atribuyeron el acto de
Luccheni mas a la desesperacién de un infeliz crecido en una sociedad
injusta que a la inspiracién de un ideal. Uno de los pocos que salié en
su defensa fue Giuseppe Ciancabilla, infatigable propagandista de la
anarquia, quien por entonces residia en NeGchatel y a quien su apolo-
gfa de aquel atentado le cost6 la expulsién de Suiza?’. Se trasladé en-
tonces a Estados Unidos, donde asumié la direccién de La Questione
Sociale de Paterson, revista en la que, tras la condena de Luccheni a
cadena perpetua -se suicidaria en prisién unos afios después— escri-
bié un articulo en honor de quien habia golpeado implacablemente en
nombre de la anarquia®®. Pero fue Angiolillo quien se convirtié en un
auténtico martir. He aqui como le describié La Questione Sociale tras
su ejecucion:

Quien ajusticié a Canovas del Castillo, Michele Angiolillo es una figura tan
espléndida, un caricter tan alto y elevado y de sentimientos tan nobles y gene-
rosos, que puede ser citado como ejemplo y designado para la admiracién
universal. [...] Era joven, bello y simpético, alto y robusto, con un rostro pali-
do, puro y ovalado. [...] Bueno y generoso, sabia de todos hacerse amar por la
dulzura de su caricter. Sufria por la miseria ajena mis que por la propia. [...]
Tenia afecto hacia todos, no odiaba a nadie y su amistad llegaba hasta el sacri-
ficio completo de si mismo?°.

Salvo por la ausencia de toda referencia religiosa, se creeria estar
ante el retrato de un martir cristiano. Por otro lado, a su acto se le
atribuyeron consecuencias muy positivas. Habia sido un gran éxito
de propaganda, obsexvaba Lz Questione Sociale, porque habia lleva-
do a que la prensa burguesa americana se ocupara por primera vez

3¢ Dizionario biografico degli anarehici italiani (2003-2004): «Luccheni, Luigi».
37 Ibid. (2003-2004): «Ciancabilla, Giuseppe».

3% La Questione Sociale (Paterson) 19 de noviembre de 1898.

3 Ibid., 15 de septiembre de 1897.
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de los anarquistas torturados v fusilados en Montjuic®. Y habfa cau-
sado un «saludable terror» en la burguesia *!. Las simpatias hacia el
gesto de Angiolillo no se redujeron a los anarquistas mas militantes,
sino que alcanzaron a esos medios intelectuales que por entonces se
sentian hastiados por la mediocridad de la politica parlamentaria y
consideraban, en cambio, heroica la accién directa. Ese era el caso
del periodista italiano Vincenzo Morello, mas conocido por su pseu-
dénimo de Rastignac, quien a la muerte de Angiolillo le dedicé un
celebre articulo, lleno de elogios hacia el anarquismo, entendido
como una afirmacién de la conciencia individual y de 1a voluntad re-
novadora®,

III. LA CONFERENCIA INTERNACIONAL ANTIANARQUISTA DE ROMA

Es dificil saber si el crimen de Angiolillo represent6 realmente un éxi-
to de la propaganda por el hecho, pero no hay duda de que el de Luc-
cheni resulté contraproducente para la causa anarquista. La empera-
triz Isabel, la encantadora Sissi de sus afios jévenes, era muy popular
en toda Europa, y sus responsabilidades politicas eran nulas, por lo
que su muerte fue vista como una manifestacién de la furia homicida
que estaba engendrando la propaganda anarquista. Como habia ocu-
rrido en Francia cuando el asesinato de Carnot, esta vez se produjeron
violentos motines contra los italianos en Alemania y Austria-Hungrfa.
Ante la presion diplomatica a la que se vio sometido por parte de Vie-
nay Berlin, el gobierno italiano decidié dar un impulso a la coopera-
cién internacional contra la amenaza anarquista y para ello convocé
una conferencia en Roma.

La Conferencia Intetnacional de Roma para la defensa social con-
tra el anarquismo tuvo lugar entre los dias 24 de noviembre y 21 de di-
ciembre de 1898, con asistencia de 54 delegados ~—diplomaticos, altos
funcionarios y mandos policiales— de 21 paises europeos. Representé

0 Ibid., 15 de agosto de 1897.
4 Ibid, 15 de octubre de 1897.
# Masini (1981: 116).
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una iniciativa sin precedentes en el campo de la cooperacién interna-
cional en temas de seguridad interior, por lo que ha sido considerada
como un primer paso hacia la creacién de Interpol, que se fundarfa en
1923 vy se relanzaria en 1946. Las delegaciones de Rusia, Alemania y
Austria-Hungria fueron las més decididas a la hora de impulsar la re-
presién internacional del anarquismo, mientras que la de Gran Breta-
fia se mostrd reticente frente a todo acuerdo que pudiera ser nocivo
para las libertades publicas y la de Francia se situé en un punto inter-
medio, que terminé por imponerse. En todo caso, la conferencia no
tomaria acuerdos vinculantes, sino que se limitarfa a hacer recomen-
daciones cuya implementacién corresponderia a cada uno de los esta-
dos participantes .

Las posiciones moderadas se impusieron en la definicién de la
amenaza. En contra de los deseos rusos y alemanes no se llegd a una
definicién general del anarquismo, sino s6lo del «acto anarquista,
entendido como «todo acto encaminado a la destruccién, por medios
violentos, de toda organizacién sociab». A efectos de las resoluciones
de la conferencia se consideraria por ello anarquista tan sélo a quien

~ cometiera ese tipo de actos*. La importancia que tenia haber adopta-
do este enfoque la explicé muy bien en su memoria el delegado espa-
fiol Félix de Aramburu, catedritico de Derecho penal, quien subrayd
que la férmula adoptada respondia al propésito de diferenciar lo que
no podia menos de diferenciarse: «el Anarquismo tedrico y pacifico y
el Anarquismo que se manifiesta en lo que viene llamandose /a propa-
ganda por el hecho; esto es el anarquismo de la dinamita, del pufal,
etc.». Este tltimo seria contra el que se dirigieran las resoluciones de
la conferencia, mientras que no se adopté resolucién alguna contra la
doctrina anarquista en si, que al delegado espafiol le parecia errénea
pero respetable:

4 Bach Jensen, «The International Anti-Anarchist Conference of 1898 and the
origins of Interpol», 1981. Liang, The rise of modern police and the European state sys-
tem from Metternich ro the Second World War, 1992, pp.155-169.

1 AMAE, Madrid, H 2750, «Conférence internationale pour la défense sociale con-
tre les anarchistes: rélevé des propositions adoptées par les deux Commissions et parla
Sous-Comumission».
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En una de las primeras sesiones plenas de la Conferencia, promovié el St.
Embajador de Rusia la, a su juicio, previa y necesaria declaracién de que el
Anarquismo no podia considerarse como doctrina politica. [...] Cref entonces
pertinente manifestar —salvados todos los respetos—— que no era dable con-
fundir la teorfa andrquica con las pricticas criminales anarquicas e incluir
bajo el mismo anatema a hombres como Réclus, Kropotkin, Grave, etc. (inte-
ligencias privilegiadas al fin y al cabo) y a delincuentes como Ravachol, Vai-
llant, Caserio, Angiolillo y otros tales; que el Anarquismo, con ser todo lo uté-
pico y errdneo que se quisiera, tenfa su filiacién doctrinal y no cabia asegurar
que careciese en absoluto de su parte afirmativa, puesto que proclamaba que
mediante la negacién y el aniquilamiento de toda autoridad, de todo gobier-
no, y de todas las instituciones histdricas, vendria el libre juego de las leyes
naturales en que la humanidad hallaria la paz, la justicia y el orden verdade-
r0s %,

Dada la tolerancia que hacia los delitos politicos mostraba la Eu-
ropa liberal del siglo XIX, resultaba inaceptable, salvo en la autocratica
Rusia, la pretensién de una cooperacién judicial y policial internacio-
nales contra un movimiento politico, aunque fuera tan subversivo
como el anarquismo, mientras que resultaba factible 1a cooperacion
contra una epidemia de actos violentos que, al margen de su inspira-
cién anarquista, eran evidentemente criminales desde el punto de vis-
- ta del derecho penal. Asf es que, frente a las posiciones extremas de la
delegacién rusa, acabaron imponiéndose las mas moderadas que aus-
piciaba Francia, cuya delegacién, pata no herir la sensibilidad de su
aliada Rusia, prefirié que el protagonismo en su presentacién lo asu-
miera el delegado monegasco, el bardn de Rolland #.

La conferencia recomendd a los paises participantes que tomaran
medidas legislativas contra la violencia anarquista, es decir, contra fa
preparacién de tales actos, especialmente mediante explosivos, contra
las asociaciones que tuvieran ese fin, contra la incitacién a cometerlos
y la apologia de los mismos, y contra la propaganda anarquista en las
fuerzas armadas. Recomendé también que, junto a las penas de pri-

* AMAE, Madrid, i 2750, «Conferencia internacional de Roma para Ia defensa so-
cial contra el anarquismo, 1898: memoria del Delegado técnico de Espafia D. Félix de
Aramburu y Zuloagas.

% Bach Jensen (1981: 325-326),
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sién, se recurriera frente a los anarquistas a la prohibicién de residen-
cia en determinados lugares, a fin de limitar su libertad de movimien-
tos. Respecto a la pena de muerte, recomendé que no fuera aplicada
ptblicamente, sin duda para reducir el efecto propagandistico que
para los anarquistas tenia la ejecucién de uno de los suyos. También se
recomendé que se prohibiera la reproduccién de las actas de los proce-
sos contra los anarquistas, en especial las declaraciones de los procesa-
dos, e incluso que se pusieran limites a la informacién sobre el anar-
quismo en la prensa, aunque esta Gltima recomendacion fue aprobada
por muy estrecho margen. En cuanto a la cooperacién internacional, se
establecié que las autoridades de los distintos paises se comunicaran
reciprocamente toda la informacidn 1til, y que los anarquistas extran-
jeros expulsados de un pais fueran enviados a su pais de origen. Se
adoptd también el principio de que los actos anarquistas no fueran
considerados delitos politicos, para evitar que quedaran excluidos de
los acuerdos de extradicién y, en particular, que los actos contra los so-
beranos y jefes de Estado o sus familias fueran siempre incluidos entre
los delitos para los que estaba prevista la extradicion .

Los efectos practicos de esta conferencia parecen haber sido bas-
tante limitados. No era facil impulsar la cooperacién judicial y policial
internacional en un momento de creciente tensién entre las potencias
europeas, que terminatia conduciendo a una guerra mundial infinita-
mente més destructiva que todos los atentados anarquistas. Tampoco
era facil la cooperacién en estas materias entre la autocracia zarista y
estados tan liberales como Gran Bretafia. Con todo, la conferencia
contribuyé a una mayor cooperacién en la vigilancia de los anarquis-
tas, que a nivel bilateral habia comenzado afios antes, por iniciativa de
Francia, y que se tradujo en un intercambio confidencial de informa-
cién entre las policias europeas*,

Otras recomendaciones de la conferencia resultaban més dificiles
de implementar, como era el caso de las que implicaban una restric-
cién de la libertad de prensa, justificadamente considerada como un
pilar de la sociedad liberal. Existia, sin embargo, la conviccion de que
la propaganda por el hecho se magnificaba por la atencién que la

7 AMAE, Madrid, H 2750, «Conférence...».
8 Bach Jensen (1981: 333-342).
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prensa prestaba a los atentados, y que la gloria que ello proporcionaba
a quienes los cometian suponia un estimulo para sus futuros imitado-
tes. El delegado espafiol lo explicé ast:

Dificil, sino impracticable, es impedir a la prensa periddica que divulgue las
noticias y pormenores concernientes a los atentados andrquicos y a las sesio-
nes de los tribunales por ellos promovidas; [...] aunque comparto en mucho
las opiniones de aquellos escritores (el doctor Aubray particularmente) que
han demostrado la influencia de la prensa en la criminalidad mediante el rela-
to minucioso de los delitos, que provoca un contagio moral y un poder suges-
tivo harto sensibles [...] Hay en el anarquista [...] una jactancia y un afan de
notoriedad evidentes. Decidido a ser héroe y martir, conforta su decisién la
esperanza de que su nombre correrd el mundo circundado de esa aureola y se
repetiri con gratitud y admiracién por los que le sigan en la campafia reden-
tora y terrorista. A la prensa amiga y enemiga, siempre curiosa y vocinglera,
confia aquella misién de asegurar su fama®.

IV. EL ASESINATO DE HUMBERTO 1

* La era de los magnicidios perpetrados por anarquistas italianos con-
cluyé el 29 de julio de 1900 cuando Gaetano Bresci asesiné en Monza
a Humberto I. Era la tercera vez que atentaban contra su vida v en
este caso hay s6lidos indicios de que el asesino no actué en solitario,
sino que tras el atentado habia toda una conspiracién®. Bresci era un
obrero textil que habia conseguido labrarse un modesto bienestar tras
emigrar a los Estados Unidos, era atractivo v aficionado a vestir bien,

.4 AMAE, Madrid, H 2750, «Conferencia., ».

% Sobre este atentado y su autor se ha investigado mucho. Petracco, L'anarchico
che venne dall’ America, 2000, ofrece un relato sugestivo, aunque con algunas impreci-
siones. Gremmo, G/ anarchici che uccisero Umberto I, 2000, proporciona datos sobre
los cémplices de Bresci. Galzerano, Gaetano Bresci, 2001, da muchos detalles, pero su
interpretacién se basa en una injustificada negativa 2 admirir que el asesino tavierz
cémplice alguno. Un buen estado de la cuestién se encuentra en Berti (2003: 304-323),
que afiade un nuevo elemento: la posible implicacién de Malatesta. ¥ para un resumen
breve puede consultarse la voz redactada por el propio Berti en Dizionario biografico
degli anarchici italiani {2003-2004): «Bresci, Gaetano».
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se habia esforzado en aprender inglés, estaba casado con una joven it-
landesa, tenia una hija y esperaba otra. Habia abrazado desde muy jo-
ven las ideas anarquistas y en 1898 se establecié en Paterson, New Jer-
sey, una ciudad textil que era el principal centro del anarquismo
italiano en los Estados Unidos. Alli se incorpord al grupo Diritto
all’Esistenza, que publicaba La Questione Sociale, y conocid a Mala-
testa durante el viaje de éste a los Estados Unidos, una de cuyas prin-
cipales etapas fue, por supuesto, Paterson*’. El odio hacia la monar-
quia italiana habia llegado por entonces al maximo, tras los incidentes
de Mildn de mayo de 1898, en los que, con ocasién de una huelga ge-
neral, el gobernador militar Fiorenzo Bava Beccaris ordend a las tro-
pas disparar contra los manifestantes, con un balance de ochenta
muertos v cientos de heridos, una hazafia por la que Humberto o fe-
licité y condecoré. Segtin declararia Bresci més tarde, aquella feroz re-
presion le decidié a cumplir el proyecto de matar al rey, que habia co-
menzado a imaginar tras anteriores episodios represivos. El 17 de
mayo de 1900 se embarcé en Nueva York provisto de una pistola, y el
29 de julio logré su mortal propdsito.

Arrestado inmediatamente, negé tener cémplice alguno y mantu-
vo esa tesis durante el proceso, en el que fue condenado a cadena per-
petua. Seglin su primer abogado, el socialista Filippo Turati, que lue-
go renuncié a defenderle, estaba convencido de que, en unos meses o
en unos afios, la revolucién triunfante le devolveria la libertad. Los
historiadores maés rigurosos, como Giampietro Berti, creen que si tuvo
cémplices. Uno de ellos, Luigi Granotti, conocide como Biondino, un
obrero textil que habia emigrado a Paterson, fue condenado en rebel-
dia a cadena perpetua en 1901, cuando habia logrado refugiarse de
nuevo en Jos Estados Unidos, donde moriria en 194972, Y hay indicios
de que otros anarquistas le ayudaron en la preparacién del ateatado.
La opinién de Roberto Gremmo es que €l proyecto surgié entre un
grupo de anarquistas italianos de Paterson, entre los que quizi se ha-

51 Sobre los anarquistas italianos en los Estados Unidos, y especialmente en Pater-
son, véase Ferraris, «Lassassinio di Umberto I e gli anarchici di Patersonx», 1968; Betti-
ni, Bébliografia dell’anarchismo, 1976, pp. 289-297; y Petacco (2000: 21-29). Sobre el
viaje de Malatesta, Berti (2003: 285-289).

32 Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Granotti, Luigi»,
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lara Giuseppe Ciancabilla”. Berti cree, ademss, que el propio Mala-
testa estaba al corriente de los propésitos de Bresci. En aquellos dltimos
afios del siglo X1, de aguda crisis social, en los que los movimientos de
tendencia insurrecional habfan estallado sucesivamente en Sicilia, en las
minas cercanas a Carrara y en Mildn, Malatesta crefa llegado el momen-
to para una amplia insurreccién antimonérquica, con participacién de
socialistas, republicanos y anarquistas. En Paterson debi6 hablar de ello
con Bresci, a quien més tarde se referiria como intimo amigo suyo™.

Desde esa perspectiva, cabe suponer que el atentado contra Hum-
berto I, como los que luego sufriria Alfonso XIII, pretendfa abrir una
crisis en Ja monarquia que favoreciera la insurreccién. Pero si ése era el
proyecto, su fracaso fue total, pues lo que el magnicidio suscité en Ita-
lia fue una oleada de lamentos por la muerte del monarca y de indigna-
cién contra su asesino. Toda la prensa, incluida la soctalista, condené
duramente el atentado. Un poeta de izquierdas, Giovanni Pascoli,
compuso un himno al rey y Gabriele d’Annunzio le dedicd una elegia.
Eatre las canciones populares que comentaron el suceso, algunas fue-
ron favorables al asesino y hubo una que animé a imitar su gesto:

Pria di morir sul fango della via
imitevemo Bresct e Ravachol,

chi stende a te la mano, o borghesia,

€ un nwomo indegno di guardare il sol*.

Varias eran sin embargo favorables al rey, incluida una en la que
Bresci pedia a Dios perdén por su crimen:

O mio rimorso eterno,
bo ucciso un Re si buono
‘o chiedo a Dio perdono
ma perdonar non pud”.

» Gremmo (2000: 45-50).

¥ Berti (2003:313-317).

» «Antes de morir en el barro de la calle, imitaremos a Bresci y Ravachol; quien
dende 2 i la mano, burguesia, es un hombre indigno de mirar al sol.»

% «Para mi remordimiento eterno, he matado a un rey tan bueno, pido 2 Dios per-
dén pero perdonarme no puede.» Canciones citadas en Catanuto y Schirone (2001:
149-159).
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Por otra parte, la politica italiana asumié una orientacién mas re-
formista y liberal que en los tltimos afios de Humberto I, cuando el
nuevo rey encargd formar gobierno a Giovanni Giolitti, aunque anar-
quistas como Malatesta se negaran a reconocer que se hubiera produ-
cido un cambio. En cuanto a Bresci, murié en prisién el 22 de mayo
de 1901, por suicidio segiin la versién oficial, que ha suscitado siem-
pre muchas dudas. Algunos estudiosos del tema sospechan que fue
asesinado por orden de Giolitti, quien temia que estuviera en marcha
una operacién para liberarlo, con participacién de Malatesta y finan-
ciada nada menos que por la ex reina de Népoles, Maria Soffa de Ba-
viera. Giolitti llegé incluso a la conviccién de que Marfa Sofia habia fi-
nanciado el atentado. Todo hace suponer que la operacién para
tescatar a Bresci no tuvo existencia real, pero hay en cambio indicios
de contactos entre la ex reina y Malatesta. Ambos odiaban 2 la dinas-
tia Saboya y el anarquista no tenia escriipulos en recibir ayudas finan-
cieras de cualquier procedencia. De hecho, en una carta interceptada
por la policia italiana en 1901, Malatesta aludia a una «Sefiora», en la
que es fcil identificar a Matfa Soffa, que habia estado en relacién con
él v le habia proporcionado recursos. No hay sin embargo pruebas de
que ella hubiera estado al corriente del proyecto de atentado ™.

Como Caserio y Angiolillo antes que él, Bresci entrd en el pantedn
de los héroes y mértires anarquistas. La Questione Sociale de Paterson
edité poco después del atentado un suplemento gratuito, cuyo conte-
nido podia resumirse en los dos lemas que lo encabezaban: «A los tira-
nos, la justicia del pueblo. A los héroes, la palma del martirio» 2.

V EL DEBATE SOBRE LA VIOLENCIA

Desde que Ravachol diera inicio a «la refulgente serie de actos terro-
ristas que hicieron enloquecer de miedo a la burguesia»>°, quienes
mataron en nombre de la anarquia encontraron siempre camaradas

5T Petacco (2000: 143-162); Berti (2003:317-323),
38 Supplemento della Questione Sociale (Paterson), 24 de noviembre de 1900.
3 La Questione Sociale (Paterson), 8 de julio de 1899.
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dispuestos a ensalzarlos como héroes. En 1904, por ejemplo, un peri6-
dico anarquista italiano que se publicaba en San Francisco ofrecia a
sus lectores la adquisicién de tres retratos, el de Kropotkin y los de
dos magnicidas: Bresci, asesino del rey de Italia, y Czolgosz, asesino
del presidente de los Estados Unidos . El terrorista se convertia pues
en el héroe por excelencia y ello respondfa a una exaltacidon del acto
violento, no sélo como un instrumento necesario para la revolucién,
sino como un gesto en sf mismo valioso. A algunos anarquistas, como
Malatesta, esto les preocupé desde el primer momento, desde que vie-
ron el entusiasmo que en muchos camaradas despertaba Ravachol. En
una entrevista concedida a Le Figaro en octubre de 1892, el anarquista
italiano se mostré de acuerdo con algunos de los atentados cometidos
por el francés, pero deplord que se pudiera haber herido a gente ino-
cente y admitid que otros de sus actos no le gustaron (se referfa al ase-
sinato de un anciano para robarle). Con todo, la responsabilidad mo-
ral de lo ocurrido se la atribuia a los ricos, cuya opresién hacia que los
pobres recurrieran en su rebelidn a medios incluso feroces 8. Pero si
en pablico primaba en él la solidaridad anarquista, en privado Mala-
testa se mostrd mas critico. En una carta a una amiga explicé que Ra-
vachol le parecfa un hombre sincero y entregado a la causa, aunque
tan extraviado en sus razonamientos como para asesinar de la manera
mas feroz a un viejo inofensivo, y que lo que le preocupaba eran las re-
acciones de algunos de sus partidarios:

Uno dice que Ravachol hizo bien en matar al viejo, porque «era un ser inttil
para la sociedad»; otro que no vale la pena discutir por un viejo «al que queda-
ban pocos afios de vida» y asi por el estilo. Lo que significa que estos anarquis-
tas que no quieren juicios ni tribunales, se convierten ellos en jueces y verdu-
gos y condenan a muette y erecutar a aquellos 2 quienes juzgan uzitiles 2,

En realidad, algunos anarquistas parecfan por entonces dispues-
tos a matanzas indiscriminadas, a fin de purgar a la humanidad de ele-
mentos nocivos. Un caso extremo fue el de Paolo Schicchi, un joven

€ I 4 protesta umana (Sar Francisco), 20 de febrero de 1904.

8 Adamo (2004: 46).

€ E. Malatesta a Luisa Minguzzi Pesci, 29 de abril de 1892, en Adamo (2004: 139-
140). Traduccién propia.
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- siciliano de familia préspera, ardiente republicano desde su infancia,
desertor del ejército y exiliado en Paris, donde se convirti6 al anar-
quismo, quien en 1891 edité en Ginebra dos nimeros de un periédico
apropiadamente titulado Pensiero e dinamite, es decir «pensamiento y
dinamita» . En uno de los articulos que alli publicé, Schicchi comba-
ti6 cualquier sentimentalismo que obstaculizara el empleo de la vio-
lencia revolucionaria para el exterminio total de la burguesia, un obje-
tivo que justificaba incluso con argumentos pseudobiolégicos:

Para que la revolucién social triunfe completamente hay que destruir a toda
esa raza de ladrones y asesinos que llamamos burguesia. Mugeres, viejos, ni-
#ios, todos deben ser ahogados en sangre. En la lucha por la existencia entre
dos elementos, para que uno quede en paz el otro debe desaparecer de arriba
a abajo; si no, es vuelta a empezar: En nuestro caso se trata también de una
exigencia imperiosa de la ley de la seleccién. Hay que purificar la familia hu-
mana y librarla de esta estirpe corrompida y malvada, podrida y cruel, que en
la humanidad tiene la misma funcién que el diente venenoso en la vibora ®.

En Espafia ese tipo de actitud se puso en practica a través de aten-
tados indiscriminados como los del teatro del Liceo y la procesion de
Santa Maria del Mar, ambos en Barcelona. Con ocasién del segundo,
Malatesta manifesté ptblicamente su desacuerdo, en un articulo pu-
blicado en un periddico anarquista italiano que se editaba en Londres.
Tras recordar que la sociedad burguesa se mantenfa mediante la fuer-
za de las armas, y que para crear una sociedad nueva era indispensable
una revolucién violenta, lamentaba que algunos anarquistas hubieran
olvidado que la violencia era sélo una dura necesidad y la hubieran
convertido en el fin mismo de la lucha. Le parecia increible que quie-
nes negaban, con buenos motivos, el derecho del juez a condenar,
proclamaran que tenian derecho a matar a quienes no pensaban como
ellos. No entendia que un periédico anarquista hubiera podido refe-
rirse al «heroico autor» del reciente atentado contra la procesién de
Barcelona:

& Dizionario biografico degli anarchici italians (2003-2004): «Schicchi, Paolos.
“ Pensiero e Dinamite, 18 de julio de 1891, en Adamo (2004: 124). Traduccién
propia.
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Ninguna razén de lucha, ninguna excusa, nada: jes heroico haber matado a
mujeres, nifios, hombres inermes porque eran catélicos! Esto es ya peor que
la venganza: es el furor morboso de unos misticos sanguinarios, es el holo-
causto sangriento en el altar de un dios..., o de una idea, que para €l caso es lo
mismo. ; Oh Torquemada! Oh Robespierre! ¢,

De hecho, como tantas veces habia ocurrido y volveria a ocurrit
en la historia, algunos anarquistas de fines del X1x habfan caido de lle-
1o en la mistica de la violencia, aunque a veces disfrazaran esa mistica
bajo una capa de materialismo. Asi ocurria en el articulo con el que se
abria el suplemento que La Questione Sociale dedicé al asesinato de
Humberto I:

Vida y muerte son inseparables. La una depende de la otra. Para vivir debe-
mos matar; muriendo producimos nuevas vidas. La Vida y la Muerte son,
pues, funciones indispensables de la Naturaleza, simples transformaciones de
la materta. [...] Matar a veces es santo. Cuando se mata para vivir, o para dar
nueva vida. El hombre que mata a una fiera, el rebelde que mata a un tirano,
el pensador que mata un prejuicio, matan para facilitar la vida. ;Alabados
sean! 5,

El espafiol Pedro Esteve, posible autor de este articulo, que apare-
ci6 sin firma, publicé también una serie de articulos a propésito del
atentado de Bresc, en los que se planteé si los actos que se presenta-
ban como propaganda por el hecho habian favorecido o no la causa
anarquista. En su opinién, habifan tenido dos consecuencias opuestas:
por un lado habian despertado en el pueblo, y sobre todo en la prensa,
un interés por el anarquismo, pero por otro lado habian desencadena-
do una persecucién contra los anarquistas que dificultaba su labor
educativa. Las bombas de Ravachol, Pallds, Vaillant y Henry, los cu-
chillos de Acciarito, Caserio y Luccheni, las pistolas de Lega, Angioli-
Ho y Bresci habian conseguido lo que no lograban los mejores pensa-

& L'Anarchia, agosto de 1896, en Adamo (2004: 195).

8 Supplemento della Questione Sociale (Paterson), 24 de noviembre de 1900. Es
posible que este articulo fuera escrito por Pedro Esteve, quien en un nimero posterior
lo defendié frente a las criticas de tres lectores: La Questione Sociale (Paterson), 5 de
enero de 1901.
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dores anarquistas: despertar el interés de la prensa internacional, que
habfa escrito muchas mentiras y denigrado a los anarquistas, pero
también habia publicado verdades y sobre todo habia despertado en
muchos lectores el deseo de informarse. En Francia, sobre todo, se ha-
bia puesto de moda entre los intelectuales declararse anarquistas, per-
siguiendo la originalidad, aunque este aparente auge del anarquismo,
debido a los atentados, habia conducido a muchos a creer que los
principios anarquistas no eran el amor y la libertad, sino el odio y la
venganza. Por otra parte, no todos los atentados eran iguales. Rava-
chol y Léauthier representaron la accién impulsiva de las victimas de
la miseria, pero Angiolillo y Bresci dieron paso a una accién mas me-
ditada. En su caso, no se trataba sélo de propaganda, sino de facilitar
o acelerar la revolucién. Al eliminar al hombre més poderoso de Espa-
fia, Angiolillo habia provocado un cambio en €l ambiente politico es-
pafiol, y el acto de Bresci habia pretendido lo mismo, aunque los par-
tidos populares italianos no habian sabido aprovechar su sacrificio
para impulsar la revolucién®.

A la altura de 1900, la teoria de la propaganda mediante el aten-
tado habia perdido pues atractivo, y los magnicidios comenzaban a
ser concebidos como un instrumento para desencadenar la revolu-
cién, como posiblemente habia ocurrido en el caso del asesinato de
Humberto I, y volveria a ocurrir en las intentonas contra Alfon-
so XI1II. Por lo demads, la etapa mas activa del terrorismo anarquista
italiano concluyé con el crimen de Bresci. Un joven seguidor de Ma-
latesta, Luigi Fabbri®, que por entonces se estaba convirtiendo en
una de las figuras intelectuales mas brillantes del anarquismo italia-
no, escribié entre 1906 y 1907 una serie de articulos en la revista
1] Pensiero, fundada por Pietro Gori y él mismo, que pueden conside-
rarse como el epitafio de esta etapa terrorista. Su tesis era que la anar-
quia representaba la negacién de la violencia, pues su propésito lti-
mo era la paz entre los hombres, y que, por tanto, la violencia no
podia constituir un fin, sino un medio al que los anarquistas recurrfan

& Hstos articulos fueron publicados en espafiol por E/ Despertar y en italiano por
La Questione Sociale, y recopilados m4s tarde en un folleto: Pedro Esteve, A proposito
d'un regicidio, Paterson, N. J., Biblioteca della Questione Sociale, 1900.

8 Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Fabbri, Luigi».

24



PROPAGANDA POR EL HECHO Y REGICIDIO EN ITALIA

obligados por las condiciones de la lucha en una sociedad violenta.
La propaganda mediante hechos violentos individuales podia resul-
tar Gtil en ciertos casos, pero no constitufa un elemento de la doctrina
anarquista, sino un medio de lucha que los anarquistas podian acep-
tar o rechazar. En cuanto a la marcada inclinacién por la violencia
que se habia dado en los afios noventa, la consideraba como el resul-
tado de una influencia burguesa —la peor descalificacién en la pluma
de un anarquista.

Recordaba Fabbri c6mo en los primeros afios noventa los aten-
tados habian sido exaltados, sobre todo en Francia, por intelectua-
les que en realidad no abrazaron las ideas anarquistas, y en su gran
mayoria pasaron a defender poco tiempo después tesis diametral-
mente opuestas. Se sentian atraidos por la belleza de la rebelién, no
por sus fines, y esto resultaba inadmisible desde el punto de vista
moral:

El acto de rebelién que no tiene plenamente en cuenta sus efectos es moral-
mente condenable, como todo acto de crueldad, aunque su intencién sea
buena. [...] Pero [...] estas distinciones son despreciadas por quienes aman la
tebelién no por el propésito al que tiende, sino por su propia y sola belleza
estética, sobre todo por los artistas y literatos educados en la escuela de
Nietzsche .

El problema era que esas tendencias esteticistas, que él considera-
ba burguesas, habian tenido un eco importante en el propio movi-
miento anarquista:

Las formas estéticas y paradéjicas de la literatura anarquizante han tenido
una enorme repercusidn en el mundo anarquista, que ha contribuido no poco
a que se perdiera de vista el lado socialista y humanitario del anarquismo, y
que ha contribuido poderosamente a que se desarrollara su lado terrorista.
[...] Cuando en 1894 Emile Henry lanzé una bomba en un café, todos los
anarquistas a los que yo entonces trataba encontraron el hecho ilégico e int-
tilmente cruel, y no escondian su desaprobacién y su descontento por lo ocu-
rrido. Pero cuando durante el proceso Henry pronuncié su célebre autode-
fensa, que es una auténtica joya literaria, [...] y cuando tras su decapitacién

& 1! Pensiero (Roma), 16 de julio de 1906. Traduccién propia.
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tantos escritores que no eran para nada anarquistas exaltaron la figura del
guillotinado y su légica y su ingenio, he aqui que la opinién de la mayoria de
los anarquistas cambid y su acto encontré apologistas e imitadores. Como
puede verse, el lado estético, literario, dejé en el dltimo plano el aspecto so-
cial, o mejor dicho antisocial, del atentado™.

VI. EL ULTIMO ACTO: LA MATANZA DEL DIANA

El peor atentado de todo el periodo de la historia de Italia que esta-
mos analizando tuvo lugar en el convulso ambiente de la primera pos-
guerra mundial, en el que por un tiempo parecié posible una revolu-
cién proletaria, y en realidad se gestd el triunfo del fascismo. En
aquellos afios actud en Milan un grupo de anarquistas que cometié va-
rios atentados con explosivos contra lugares representativos del mun-
do burgués. De dicho grupo formaban parte, entre otros, Elena Melli
—una obrera que por entonces se convirti6 en amante de Malatesta, a
quien acompanaria hasta su muerte—, Giuseppe Mariani y Bruno Fi-
lippi™. Este tltimo murié en un atentado contra un café, destrozado
por su propia bomba en septiembre de 1919, Un afio después, en sep-
tiembre de 1920, la agitacién obrera llegé a su cenit cuando un con-
flicto entre la patronal y los trabajadores metaltirgicos llev a una ocu-
pacién masiva de fabricas. Los militantes anarquistas vieron entonces
llegado el momento de la insurreccién, pero su influencia en el movi-
miento obrero era muy limitada, y los sindicatos mayoritarios prefirie-
ron firmar un acuerdo. Tras ello, el gobierno liberal de Giolitti, que no
habia recurrido a la fuerza para poner fin a la ocupacién de las fabri-
cas, hizo detener a los principales dirigentes anarquistas, entre ellos el
ya anciano Malatesta, que fue acusado de conspiracién contra el Esta-
do. Ante la prolongacién de su prisién preventiva, Malatesta y dos de
sus compafieros se declararon en huelga de hambre el 18 de marzo
de 1921,

™ Ihid.
" Dizionario biografico degli anarchici italiani (2003-2004): «Melli, Elena», «Ma-
riani, Giuseppe».
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Fue en estas circunstancias cuando el grupo anarquista ya citado
optd por cometer el miés terrible de sus atentados 7. El 23 de marzo,
Mariani y otros dos miembros de su grupo depositaron una maleta
con mas de ciento cincuenta cartuchos de dinamita junto a una puerta
lateral del teatro Diana, en el que en ese momento se representaba la
opereta Mazurka blu. La explosion desencadend un infierno, con un
balance de veintitin muertos y cerca de cien heridos. Los tres terroris-
tas lograron huir, pero fueron més tarde arrestados. En el proceso sos-
tuvieron que habian pretendido atentar contra el jefe de policia res-
ponsable de la detencién de Malatesta, de quien equivocadamente
suponfan que vivia frente al teatro, pero en mi opinién es mas proba-
ble que se tratara de un atentado indiscriminado contra la burguesia,
como el que un cuarto de siglo antes habia tenido lugar en el Liceo de
Barcelona. De hecho, el grupo de Marfani habifa atentado previamen-
te contra un restaurante, un hotel y un café. Y a Elena Melli, que fue
procesada y absuelta por el atentado en el que murié Filippi, pero no
fue interrogada por la matanza del Diana, la policia le intervino una
carta en la que aludia al propésito de «derramar cuanta mis sangre de
burgueses y policias fuera posible», para redimir el mundo. De los tres
asesinos, s6lo Mariani, condenado a cadena perpetua, recobrarfa la [i-
bertad, veinticinco afios después.

La reaccién de Malatesta al atentado fue muy caracteristica de la
ambigiiedad de los principales lideres anarquistas frente al terrorismo.
Nada mis conocerlo suspendié junto con sus compatieros la huelga de
hambre y durante su juicio, en el que resulté absuelto, lo calificé como
un delito que sélo podia haber sido realizado por un loco o por un ene-
migo de los anarquistas, porque perjudicaba su causa. Pero, cuando se
supo que los autores eran de verdad anarquistas, matizé su opinién. Lo
consideré entonces un acto de locura, provocado por un impulso cie-
g0, pero a la vez «noblemente altruista», de tal manera que «aquellos
asesinos» eran también «santos y héroes», que habian consagrado su
vida a una idea y estaban dispuestos a cualquier sacrificio”. Cualquiera

72 El atentado del Diana ha sido minuciosamente estudiado por Mantovani, Ma-
zurka bin: la strage del Diana, 1979. Un buen resumen se halla en Berti (2003: 705-
718).

» Umanité Nova (Milan),18 de diciembre de 1921, citado en Berti (2003: 716).
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que fuera la ferocidad de sus actos, quienes mataban en nombre de la
anarquia encontraban siempre comprensién en aquellos que veian en
el Estado el origen de todos los males.

BIBLIOGRAFIA RECOMENDADA

Como historia general del anarquismo italiano en el periodo considerado
puede consultarse: Masini, Pier Carlo, Storia degli anarchici italiani nell epoca
degli astentati. Milén, Rizzoli, 1981. Para profundizar en el tema, conviene re-
currir a una excelente biografia de la figura mis destacada del anarquismo
italiano, en la que se expone el estado de la cuestién acerca de los principales
atentados: Bert, Giampietro, Errico Malatesta e il movimento anarchico italia-
no e internazionale, 1872-1932, Mil4n, Franco Angeli, 2003. Una obra de re-
ferencia muy 1til, que incluye la biografia de los principales autores de atenta-
dos, con referencias bibliograficas, es: Dizionario biografico degli anarchici
italiani (2003-2004), Pisa, BSF, 2 vols.
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2. LOS ATENTADOS DE 1878 Y LOS ORIGENES
DEL ANARQUISMO EN ALEMANIA

CARLOS COLLADO SEIDEL*

A comienzos de octubre de 1875, un pequefio grupo de personas reu-
nidas en Berna firmaron un programa que, en retrospectiva, es consi-
derado como el primer documento anarquista alemén. En €, los auto-
res dejaban constancia de que la sociedad estaba basada en el
principio de la propiedad privada y que el Estado no era mas que un
arma para la defensa de los derechos de las clases privilegiadas. El Es-
tado, por tanto, habria de ser eliminado como paso previo a la crea-
cién de la sociedad del futuro, que estarfa basada en el principio de la
agrupacién libre de individuos. Tal sociedad tendrfa sus bases econé-
micas en la socializacién del suelo, del capital y de los instrumentos de
produccién. Para lograr esa transformacién hacia una sociedad const-
derada como justa serfa necesario realizar una revolucién social por
medios violentos. El éxito de esta revolucién dependeria a su vez del
establecimiento de una alianza internacional de las clases trabajado-
ras, pero en la que, en todo caso, se mantendria la libertad de accién e
independencia de cada grupo revolucionario y que, ademds, sélo ten-
dria cardcter temporal *.

Los medios para incitar a la revolucién serfan en un primer mo-
mento la propaganda mediante la palabra hablada y escrita, pero muy
pronto se recurriria también a la propaganda por el hecho, como mé-
todo de accidn legitimo para desestabilizar las estructuras del Estado
y dar comienzo ala revolucién social. En el pensamiento anarquista, el
asesinato de un optesor llegaria a tener mds valor que miles de discur-
$OS.

* Visiting fellow en la London School of Economics and political Science.
! Véase Nettlau, Anarchisten und Sozialvevolutiondre: Die historische Entwicklung
des Anarchismus in den Jabren 1880-1886, 1931, pp. 131 y ss.
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I. LOS ATENTADOS DE 1878 CONTRA GUILLERMO I

En Berna aparecié a mediados de julio de 1876 el primer periédico
anarquista, el Arbeiter-Zeitung, Con su edicidn, anarquistas alemanes
de primera hora como Emil Werner, Otto Rinke y August Reinsdorf
perseguian propagar los ideales anarquistas en Alemania. Desde Sui-
za, intentaron introducir y divulgar las ideas anarquistas entre las ma-
sas obreras alemanas. Reinsdotf, sobre todo, realizé prolongados via-
jes por Alemania, con la intencién de crear nucleos anarquistas en
zonas industriales como Berlin, Magdeburgo, Leipzig o la vertiente
central del Rin y del Meno. Sin embargo, el Arbeiter-Zeitung dejé de
aparecer al cabo de poco més de un afio de su existencia, debido a que
Rinke y Werner habian sido procesados y expulsados del cantén de
Berna, prohibiéndoseles el regreso durante tres afios, por haber toma-
do parte activa en la organizacién de una manifestacién prohibida en
conmemoracién de la Comuna de Paris.

A pesar de este revés, es sintomatico que el anarquismo aleman
—aparte de las actividades del médico Arthur Miilberger, que se dedi-
c6 a propagar en solitario las ideas de Proudhon— apareciera por pri-
mera vez en Suiza. Este pais seria un constante punto de referencia
para el movimiento anarquista alemén. Ello tiene su explicacién, por
una parte, en las actividades de la Fédération Jurassienne, ubicada en
la zona francéfona de Suiza, que con Michail Bakunin, James Guillau-
me y posteriormente Piotr Kropotkin 2 la cabeza, puede considerarse
como una de las cunas del anarquismo, que irradié desde alli a otros
pafses europeosZ. Por otra parte, los anarquistas alemanes disfrutarian
en Suiza de una libertad de movimientos mucho mayor que en Alema-
nia o el Imperio austro-hiingaro, donde toda actividad socialista era
vista con recelo y seguida de cerca por las autoridades. De esta forma,
el incipiente movimiento anarquista aleman tuvo en Suiza una impot-
tante base de accién, tanto con la celebracién de reuniones como con
la edicién de publicaciones que eran distribuidas clandestinamente en

2 Véase Bigler, Der libertire Sozialisnus in der Westschwerz, 1963; Enckell, La fédé-
ration jurasienne, 1991; Thomann, Les bauts licux de Fanarchisme jurassien. Le Locle-

Sonvilier et Saint-Imier-La Chaux-de-Fonds, 1866-1880, 2002.
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Alemania. El anarquismo aleman tuvo alli durante muchos afios un lu-
gar de refugio ante la creciente persecucién en Alemania y Austria,

El movimiento anarquista alemén todavia se encontraba a media-
dos de la década de los setenta en una fase embrionaria, hecho que se
reflejaba en que la policia alemana en aquellos afios atin no habia fija-
do ningtn interés especial en sus actividades. Un punto de inflexién
lo constituyeron dos atentados contra el kdiser Guillermo I, ambos en
1878. El primer intento de magnicidio fue perpetrado por Emil Hé-
del, quien en la tarde del 11 de mayo, armado con un revélver, disparé
tres veces contra el emperador cuando pasaba en carroza por el bule-
var principal de Berlin. Hédel, sin embargo, fallé en su objetivo y fue
atrestado por la policia en el mismo lugar de los hechos. El autor del
atentado habfa sido miembro con cargo remunerado del partido so-
cialista, aunque habia sido expulsado de éste pocas semanas antes de
cometer el atentado por malversacién de fondos v por sus posiciones
revolucionarias, incompatibles con la politica de moderacién del par-
tido. Hédel declaré haber leido a Bakunin, habfa pertenecido en
Leipzig al grupo de anarquistas que se reunia en torno a Reinsdorf y,
en otofio de 1877, habfa entrado en contacto con Emil Werner, quien
se estableci6 por un tiempo en la ciudad sajona para continuar la labor
de Reinsdorf, trasladado a Berlin.

Si bien no existe unanimidad al respecto, segin Andrew Carlson,
el atentado de Hodel fue preparado por Werner en Leipzig en abril de
1878°. Sea como fuere, v aun bajo el supuesto de que el atentado de
Hoédel haya sido el resultado de una accién més o menos espontinea
sin conexidn directa con los anarquistas alemanes del Jura, este inten-
to de magnicidio puede ser considerado como un acto de propaganda
por el hecho en ¢l sentido anarquista. Después de su procesamiento y
condena a la pena miaxima, Hodel ser{a decapitado a mediados de
agosto de 1878.

Al poco tiempo de este primer intento, el 2 de junio del mismo
aflo 1878 tuvo lugar un segundo atentado contra el emperador. El jo-
ven Carl Nobiling, a primera hora de la tarde de ese dia, lesioné grave-
mente a Guillermo I con dos descargas de perdigones de calibre ma-
yor. Unos cuarenta proyectiles penetraron en la cabeza, la nuca, los

* Véase Carlson, Anarchism in Germany: The early movement, 1972, p. 121.
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hombros y brazos y, segiin constaté el médico que le atendid, de no
haber llevado un casco militar que evit6 la penetracién de gran parte
de la municién, la descarga hubiera sido mortal. Después del intento de
homicidio, Nobiling empufié una pistola que llevaba consigo y se
disparé en la cabeza, lesionandose gravemente y falleciendo pocos
meses m4s tarde a consecuencia de sus heridas. Nobiling pertenecia a
una familia burguesa bien situada de oficiales del ejército y funciona-
rios del Estado, con lo que no se corresponde con el perfil general de
personas comprometidas con la propaganda por el hecho. El autor del
atentado habia estudiado agronomia y ciencias econémicas, doctorin-
dose en economia politica por la Universidad de Leipzig.

Parece que detras de este atentado también estuvo la mano de
Emil Werner. Habfa sido preparado cuidadosamente, y las pesquisas
de la policia descubrieron una serie de indicios que apuntaban a que
detras del mismo se hallaba todo un grupo de conspiradores. Tanto la
policia de Londres como la de Paris habian advertido a las autorida-
des alemanas, con antelacién al atentado, que algo se estaba tramando
en Berlin, e indicaron precisamente el 2 de junio como el dia previsto
para la puesta en prictica de los planes. En dos cartas halladas en San
Petersburgo, una procedente de Paris, datada el 28 de abril, y otra de
Londres, del 8 de mayo, se anunciaba que préximamente tendria lu-
gar en Berlin una gran explosién «liberadora». La policia, sin embat-
go, no logré establecer, tal y como pretendié, una conexién entre este
atentado y los grupos terroristas de Rusia.

Carl Nobiling, sin embargo, si habia tenido contactos con el anar-
quista Emil Werner y con miembros de la Federacién del Jura. Tam-
bién es probable que Nobiling coincidiera con Reinsdorf en Leipzig,
pues en aquellos afos se encontraba alli realizando sus estudios uni-
versitarios y solia acudir a mitines de grupos socialistas, a los que tam-
bién solia acudir Reinsdorf para hacer propaganda para el anarquis-
mo, y atraer a aquellos que tenian interés en opciones radicales y que
estaban disgustados con la linea moderada del partido socialista. No-
biling, en sus intervenciones pablicas, no sélo argumentaba en contra
del sistema politico, de la divisién de la sociedad en clases sociales
y del reparto injusto de la riqueza del pais, sino que habia abogado a
favor de la revolucién social y del uso de la dinamita para lograr la
creacién de una sociedad igualitaria. Se consideraba anarquista , se-
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gin pesquisas policiales, el destacado miembro de la Federacién del
Jura Jacques Guillaume admitia que Nobiling era uno de los suyos.
No menos significativo fue que Emil Werner, después del atentado,
escribiera a su compafiero Paul Brousse, antiguo miembro de la Co-
muna de Parfs y editor del periédico anarquista L'Avant-Garde en La
Chaux-de-Fonds, que un rapido fallecimiento de Nobiling era de
sumo interés pata la causa.

Hubo pues una conspiracién amplia. Autores de la época afirma-
ron que ambos atentados contra el kiiser estuvieron inspirados por
Reinsdort 4, pero parece que habian sido preparados por Werner des-
de Leipzig v, al menos en el caso del perpetrado por Nobiling, lo ha-
bian sido con el conocimiento previo de miembros de la Federacién
del Jura, asi como de los antiguos miembros de la Comuna parisina
Louis Pindy y Leo Frankel”. En una carta, fechada quince dias antes
del atentado, Frankel comentaba a su compaiiero que, después del
atentado fallido de Hodel, habia tenido lugar en Neuchatel una reu-
nién de la seccién alemana de la Federacion del Jura, en la que se ha-
bia decidido realizar un segundo intento. Como nota curiosa, tanto
Hodel como Nobiling habian acudido pocos dias antes del atentado a

‘un fotdgrafo para hacerse unos retratos que, de haber logrado su pro-
pésito homicida, hubieran tenido una gran circulacién.

Aunque la policia no lograrfa esclarecer los entramados de la
conspiracién, este segundo atentado permitié llevar a cabo lo que
Bismarck habia intentado, pero no logrado, a raiz del primero: com-
batir frontalmente el movimiento socialista, considerado por el can-
ciller como altamente peligroso para el orden social del Imperio. La
repeticidn del intento de magnicidio y la lesién grave que habia su-
frido el emperador provocaron un temor generalizado en la socie-
dad, y se temié que se llegara a una situacién parecida a la que se es-
taba viviendo en Rusia, con lo que Bismarck tuvo manos libres para
actuar. Si bien, como quedaria claro en las investigaciones policiales,
el partido socialista como organizacién no habia tenido nada que ver
con los atentados, el Reichstag —la cimara de diputados— promul-

+ Véase Most, Asugust Reinsdorf und die Propaganda der Tat, tomo 1, 1998, pp. 42
y ss. .
5 Enckell (1991: 76 y ss.); Thomann {2002: 94 y ss.).
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g6 en octubre de 1878 la ley contra el socialismo, Sozialistengesetz —
que habria de ser renovada periédicamente—, por la que se prohibi-
ria toda actividad del partido, aunque no la candidatura indepen-
diente de sus miembros en las elecciones parlamentarias. Los
atentados contra el emperador condujeron, ademais, a una reorgani-
zacién de los aparatos policiales, para lograr mejores resultados en
las medidas antiterroristas.

A pesar de la promulgacién de la Sozialistengesetz, el socialismo
aleman continuaria abogando por una estrategia de legalidad parla-
mentaria y de no violencia. El partido socialista se distanciaria de for-
ma consecuente de todo movimiento que buscara la confrontacién
con el Estado, pretendiendo también, de esta forma, corregir la ima-
gen propagada por los érganos del gobierno de una identidad comin
entre el socialismo y el anarquismo. Los miticos dirigentes del partido
socialista, August Bebel y Wilhelm Liebknecht, defendieron tenaz-
mente una estrategia de bidsqueda de reformas sociales por vias lega-
les, con la finalidad de lograr una mejora en las condiciones materjales
de vida de la clase obrera. Para éstos, no existia via alguna alternativa
a la de la legalidad, que sin embargo exigirfa mucha paciencia. Segin
la conviccién de la ctpula del partido, las vias violentas conducirfan
Gnicamente a resultados desastrosos. Ya en el Congreso universal so-
cialista de Gante, a mediados de 1877, en el que hubo duros enfrenta-
mientos entre anarquistas y socialistas, habfa quedado claro que el
anarquismo v el socialismo continuarian su lucha politica por sende-
ros opuestos. De esta forma, y a raiz de la polémica frente al anarquis-
mo, el partido socialista lograria consolidarse como partido refor-
mista.

Esta actitud del partido socialista permitiria que, por su parte, el
anarquismo aleman pudiera presentarse como alternativa revolucio-
naria al socialismo. Aunque nunca logré convertirse en un movimien-
to de masas, fue un foco de atraccidn para socialistas descontentos
con la linea tomada por los dirigentes de su partido. De hecho, fueron
muchos los socialistas desilusionados que engrosaron las filas de los
anarquistas como tnica opcidn existente de politica revolucionaria,
pudiéndose incluso afirmar que la casi totalidad de los militantes
anarquistas alemanes que entraron en el movimiento a partir de la
promulgacién de la Sozialistengesetz, tendrian sus raices en el partido
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socialista®. A pesar de la evidente desigualdad de fuerzas, el socialis-
mo y el anarquismo aleman se verian a partir de ahora en una continua
situacién de rivalidad.

II. JOHANN MOST Y EL EXILIO ANARQUISTA ALEMAN

Johann Most, para hablar de uno de los anarquistas alemanes de pro-
cedencia socialista mds emblematicos, habia sido miembro del Reichs-
tag desde 1874. Sufri6 de forma inmediata los efectos de la nueva ley,
al prohibirse la publicacién del periédico socialista Berliner Freie
Presse del que era editor. Ya con antelacién a 1878, tanto sus publica-
ciones como sus apariciones publicas, en las que abogaba incesante-
mente por la revolucién social violenta, le habian acarreado conflictos
con las autoridades. Bajo la nueva ley, sin embargo, fa persecucién poli-
cial se convertirfa en tan opresiva que, a finales de 1878, Most emigra-
tia voluntariamente a Londres, ingresando alli en el Kommeunistische
Arbeiterbildungsverein. Este, por su parte, apoyaria a Most en la funda-
cién de un nuevo periédico, Freshest, que se convirtiria durante mu-
chos afios en el érgano principal del movimiento anarquista aleman.

El cometido que perseguieron desde entonces Most y sus correli-
gionarios fue el de difundir entre la clase obrera alemana la doctrina
socialista revolucionaria, por medio de la divulgacién clandestina de
Frethert. En este sentido, Most también emprenderia una agitacién ve-
hemente en contra de la actitud legalista y moderada de la ctipula del
partido socialista. Para Most, que aclamaria los atentados contra el
kaiser, y para otros socialistas radicales como Wilhelm Hasselmann, el
socialismo debia recurrir a la violencia como método de accién legiti-
mo para lograr sus fines”. Most, que consagraria su vida a la predica-
cién del combate contra el Estado y sus representantes, escribiria ma-
nuales para la fabricacién casera de dinamita, y darfa instrucciones

¢ Véase Linse, Organisierter Anarchismus im Deutschen Kaiserrveich von 1871,
1969, p. 58.

7 Véase Bock, Geschichte des ‘linken Radikalisimus’ in Deutschland. Ein Versuch,
Francfort, 1976.
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sobre el uso de armas blancas, sobre la utilizacién de téxicos, y sobre
los métodos mas efectivos para provocar incendios.

El socialismo alemin, sin embargo, consolidé con éxito su estrate-
gia antianarquista y de legalidad. La cipula del partido concentré to-
dos sus esfuerzos en calmar la impaciencia revolucionaria de sus mili-
tantes. El legalismo triunfé definitivamente en el congreso que en
1880 hubo de celebrar el partido clandestinamente en Wyden, Suiza,
debido ala Sozialistengesetz, en el que estuvieron presentes casi exclu-
sivamente delegados moderados, y en el que se acordé la expulsién de
Most y Hasselmann. El socialismo de la época no vio en los anarquis-
tas mds que una «furia disparatada» . Los grupos de oposicién de ta-
lante revolucionario fueron considerados por el socialismo mayorita-
rio como elementos de discordia que impedian la consecucion de
logros sociales y que sélo servirian a los grupos reaccionarios en su
afan de mantener el control del poder y de la sociedad. La «politica de
desesperacién», segin el argumento utilizado en aquel momento, qui-
za pudiera ser conveniente para Rusia, pero no para Alemania. El par-
tido socialista, evidentemente, temia por su porvenis, y en consecuen-
cia cerraria filas en torno a sus lideres.

Most, influido por los ideales anarquistas propagados por la Fede-
racidén del Jura, y especialmente a raiz de su amistad con el anarquista
belga de ascendencia alemana Victor Dave, que habia participado en
una revuelta en Catalufia en 1873, se acercé paulatinamente a este mo-
vimiento, si bien no lograria separarse hasta mucho tiempo después
de los ideales del socialismo revolucionario. Su periédico siguié fir-
mando con el subtitulo de «Organo de los socialistas revoluciona-
rios», y su anhelo principal en estos afios fue la suplantacién de la ca-
pula directiva que lo habfa transformado en un partido disciplinado y,
sobre todo, legalista. Most se seguiria considerando como un «socia-
lista auténtico», y no fue hasta mediados de la década de los ochenta
cuando finalmente dejarfa atras su pasado socialista. Este apego de
Most por el socialismo haria que los anarquistas que procedian de la
Federacién del Jura consideraran que nunca entendié realmente el
significado de la doctrina anarquista.

8 Véase Mehring, Geschichte der Deutscher Sozialdemokratie, tomo 4: Bis zum Er-
Sfurter Programm, 1919, pp. 199 y ss.
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La evolucién del movimiento anarquista en Alemania, por tanto,
tiene que ser vista en intima relacién con la politica interior de Bis-
marck. Como destaca Ulrich Linse?, la politica represiva de las autori-
dades del Reich respecto de las organizaciones obreras influirfa de
forma determinante en el movimiento anarquista en este pafs. Precisa-
mente los efectos de la ley contra el socialismo traerian consigo que
una parte de la militancia socialista se radicalizara, apostara por la re-
volucidén y comenzara a nutrir las filas del movimiento anarquista,
ddndole un impulso considerable. Precisamente la reaccién represiva
de los érganos del Estado confirmaria a los militantes anarquistas en
su empefio de acabar por medios revolucionarios con las estructuras
de poder estatal para establecer un régimen libertario. Tal y como lo
formularia Johann Most: «Cuanto mas violento se muestre el Estado,
tanto mis crece el odio en contra de él» °. Por otra parte, el terrorismo
legitimaria oleadas de represion por parte de los 6rganos del Estado.
Asi, el anarquismo y la politica gubernamental se influirfan mutua-
mente y conducitian a ambos a mantener posturas cada vez mis radi-
cales.

Fl régimen de Bismarck se apoyaria en el peligro que representa-
ban las actividades terroristas para desatar una dura persecucién de
todo movimiento obrero de signo revolucionario. De hecho, durante
mucho tiempo los érganos gubernamentales, asi como gran parte de
la sociedad, no distinguieron entre el movimiento anarquista vy el so-
cialista; y si bien los miembros del partido socialista no participaron
en ningGn momento en dichas actividades terroristas, los 6rganos de
seguridad y el gobierno del Reich deliberadamente sostuvieron una
identidad de fines y métodos entre socialistas y anarquistas, para de
esta forma poder actuar indiscriminadamente. Bismarck era conscien-
te de que los insignificantes grupos anarquistas, al fin y al cabo, no re-
presentaban un peligro real para [a estabilidad del Estado, en contras-
te con su percepcién de los socialistas como gran movimiento obrero
de masas. Exager6 el peligro que radicaba en los actos terroristas de
origen anarquista para justificar una brutal represién, y de esta forma

? Véase Linse (1969: 24 y ss).
10 Tohann Most en: Dre Fretheit, 21-1-1888, citado en Linse (1969: 24).
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poder asegurar el orden social establecido !*. Asi pues, planes de aten-
tados que fueron descubiertos con antelacién por los rganos de segu-
ridad fueron dados a conocer con retraso, para de esta forma poder
instrumentalizar los hechos a nivel politico, a fin de lograr con mayor
facilidad la prérroga del Sozizlistengesetz o para endurecer las leyes
antiterroristas, Ademas, bajo la impresién de los atentados de 1878 se
desataria una oleada de represién contra elementos considerados
como antipatribticos: la fiscalia llegaria a abrir 563 sumarios por im-
putaciones de crimen de lesé¢ majesté, y por aplauso a la realizacién de
los intentos de magnicidio 2.

Por efecto de la ley antisocialista y de 1a represién policial, el anar-
quismo alemaén se vio forzado a operar desde el extranjero, donde no
se veria perseguido con la misma vehemencia. Por tanto, estuvo domi-
nado v fue dirigido por las agrupaciones que se establecieron mas alla
de las fronteras alemanas. Ante esta situacién, el grupo de Most, reu-
nido en el exilio de Londres, junto con su boletin Frezbest, se convirtié
en estos afios en el grupo anarquista alemén de mayor relevancia. Pero
si bien la publicacién semanal de Fresbeit en un principio no se encon-
tré con problemas, si los tuvo su distribucién en Alemania. Mientras
que el envio postal, practicado al principio, resulté ser costosisimo,
los anarquistas tropezatfan con grandes problemas para introducir los
ejemplares por medio del contrabando. Las rutas mas utilizadas eran a
través del puerto de Hamburgo, la frontera belga y la suiza. Con todo,
la divulgacién de la propaganda anarquista en Alemania era imperati-
va, ya que era la Ginica via para mantener el contacto con los militantes
y hacer proselitismo. No obstante, no todo abonado a uno de estos
boletines podia ser considerado como militante anarquista. La mayo-
ria de los lectores no estaban en ningtin caso dispuestos a participar en
atentados terroristas. Mds bien eran simpatizantes que, a su vez, inclu-
so solfan ser miembros del partido socialista. La accién revoluciona-
ria de estos simpatizantes quedaba reducida a la lectura y propagacién
de las publicaciones prohibidas **. El control policial dificulté enor-
memente tanto la creacién de grupos anarquistas como la comunica-

11 Yéase Carlson (1972: 399).
12 1bid., p. 142.
B Linse (1969: 14 y ss.)
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ci6n entre ellos y con el extranjero, impidiendo de esta forma la ex-
pansién del anarquismo en Alemania.

La persecucién gubernamental se manifestaria en la prohibicién
de publicaciones y de reuniones, expulsiones del lugar de residencia,
violaciones del secreto postal, detenciones arbitrarias y duras conde-
nas de prisién. Incluso los propietarios de viviendas arrendadas a
anarquistas, asi como los empresarios de las fibricas en que trabaja-
ban, serfan instigados por los aparatos de seguridad para despedirlos
y privarlos de esta forma de toda base de subsistencia. Todo esto se
convirtiria en el dfa a dia de los anarquistas y de sus simpatizantes, y la
persecucién constante forzarfa a muchos, no sélo a efectuar constan-
tes cambios de domicilio, sino a huir del pais. Tanto la policia como la
fiscalia ampliaron en la medida de lo posible su margen de accién. Se-
gtn Joachim Wagner, este proceder no sélo tenia como objetivo lograr
la mixima informacién sobre el anarquismo alemin, sino que era su
cometido obrar en contra de un niimero de personas lo més grande
posible, para de esta forma tener un efecto intimidador y coercitivo
sobre posibles simpatizantes. Y, en efecto, parece poder deducirse que
este proceder surti6 efecto sobre aquellos grupos de personas afines al
anarquismo pero que no pertenecian propiamente al ntcleo del movi-
miento, ¥ que ante la severidad con la que actuaban las autoridades,
preferirfan no poner en peligro su situacién personal 4,

La politica antianarquista de Bismarck no se limité a la persecu-
cién del movimiento dentro del Reich. El «canciller de hierro», espe-
cialmente como consecuencia de los atentados contra Guillermo I de
1878, cuyos inspiradores se crefan en Rusia, intentd repetidamente
concertar acciones antiterroristas mas alla de las fronteras del Impe-
rio para combatir de raiz el anarquismo. Esta cooperacién interna-
cional, sin embargo, se limité bisicamente al intercambio de infor-
maciones y ayuda material entre Alemania, Austria y Rusia, pues
aquellos gobiernos mds liberales, como el britdnico v el suizo, cuyo
territorio fue el lugar preferido por los anarquistas para establecerse
en el exilio, se negaron una y otra vez a concertar acuerdos represivos
al respecto.

% Véase Wagner Politischer Terrorismus und Strafrecht im Deutschen Kaiserreich
von 1871, 1981, p. 397.
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Una eficaz labor de investigacién a gran escala llevd, a finales de
1880, al desmantelamiento de gran parte de la red de grupos anarquis-
tas creada hasta entonces. En el congreso internacional anarquista ce-
lebrado en Londres a mediados de julio de 1881, en el que se decidirfa
la continuacién de la propaganda por el hecho, se hizo notar la dificil
situacién en que se encontraba el anarquismo aleman. Los grupos
procedentes de Alemania no estaban representados més que con dos
delegados, mientras que los alemanes exiliados fueron el grupo mas
numeroso, acudiendo a Londres como representantes de grupos anar-
quistas establecidos en Francia, Suiza, Bélgica o los Estados Unidos .

Un problema adicional para el anarquismo aleman vino de que,
como consecuencia de un articulo de marzo de 1881 en que elogiaba
el asesinato del zar Alejandro II, el mismo Most fue condenado en
Londres a mas de un afio de prisién . En ausencia de Most, se encar-
g6 de la publicacién de Freibeit Johannes Neve, pero también éste
tuvo pronto problemas con las autoridades britdnicas y opté por huir
de Inglaterra, por haber publicado en mayo de 1882 un articulo en el
que exalté el asesinato en Dublin de Lord Cavendish. Con la posterior
confiscacién de otro ntimero de Frezhert, quedd claro que este perid-
dico habia perdido su base de operaciones en Londres. Pas6 entonces
a ser editado en Suiza, donde se publicé un primer ntimero en julio de
1882. Después de puesto en libertad tras cumplir su condena, y en
conflicto con los editores de Frezheit en Suiza, Most opté por abando-
nar Europa y se instalé en Nueva York, donde pasé a publicarse
Freibeit a finales de 1882. Most traté de mantener, desde Estados Uni-
dos, su labor de incitar a las clases obreras alemanas a la lucha revolu-
cionaria, pero, aunque en Londres se mantuvo un importante nicleo
de enlace entre Nueva York y Alemania, la distancia hizo que a partir
de entonces los problemas se incrementaran.

Para desgracia del anarquismo alemén, la policia logré incluso in-
troducir confidentes, tanto en Alemania como en Londres y otras ciu-
dades europeas, que lograron ganarse la confianza de personas clave
del movimiento. De esta forma, todo intento de reestructurar la red de

5 Véase Oliver The International Anarchist Movement in Late Victorian London,
1983, pp.16yss.
1 Ihid, p. 18.
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grupos de accién en Alemania estaba condenado de antemano al fra-
caso. La creacidén de nuevas células anarquistas era seguida de cerca
por la policia y, aunque ésta tolerd en buena medida su existencia,
tuvo al movimiento anarquista controlado en todo momento, Asi, a
comienzos de 1881, fueron creadas diez nuevas células con un total de
sesenta miembros, sin que las autoridades actuaran en su contra. Los
confidentes policiales tenfan pues un papel activo en un movimiento
ya de por si reducido, que a lo largo de la década de los ochenta no
contaria en ningin momento con mas de trescientos militantes. A tra-
vés de sus agentes, los érganos de seguridad incluso propondrian 1a
realizacién de determinados atentados que, desmantelados antes de
su realizacién, servirfan posteriormente como prueba para demostrar
la peligrosidad del movimiento anarquista. Asi, la policia instigd por
medio de un agente la preparacién de un atentado contra el jefe de la
policia politica de Francfort. Otro agente propuso en 1881, en Zirich,
la creacién de un fondo para la financiacién de atentados, haciendo
incluso el primer ingreso en efectivo, dinero que, claro est4, procedia
de las arcas del Estado. Otros agents provocateurs escribirian articulos
incediarios en Frezhers, yla policia de Berlin, al parecer, incluso contri-
buirfa a la financiacién del periédico de Most 7. Los érganos de segu-
ridad lograrian una penetracién del movimiento a tal nivel que llega-
ron a estar capacitados para determinar en buena medida el grado de
las actividades anarquistas, pues si bien la existencia de agentes poli-
ciales infiltrados fue descubierta con relativa frecuencia por los mis-
mos anarquistas, éstos no lograron anteponer medios eficaces para
impedir su constante infiltracién. Ante esta situacion, el gobierno pre-
firi6 no destruir por completo el movimiento revolucionario en Ale-
mania, pues su existencia permitia mantener la legislacién de excep-
cién en contra del socialismo. A partir de 1881, la policia alemana
concentraria sus esfuerzos en controlar en la medida de lo posible los
canales de distribucién de Frezbeit y de otros impresos anarquistas, as
como en localizar y arrestar a los miembros mas destacados del movi-
miento,

7 Carlson (1972: 231).
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I, LAS ANDANZAS TERRORISTAS DE AUGUST REINDORF

August Reinsdorf fue uno de los anarquistas alemanes mas compro-
metidos con la propaganda por el hecho, y sus andanzas permiten des-
cribir en buena medida, tanto la actividad anarquista en Alemania,
como las tacticas policiales. Después de la desmantelacién de los loca-
les de produccién del periédico Der Kampf que Reinsdorf, junto con
su compaifiero del grupo de Berna, Emil Werner, habia intentado fun-
dar en Berlin, se fugé de la capital del Reich y finalmente se establecié
una vez més en Suiza. Allf colaboré en el envio clandestino de impre-
sos a Alemania. En el verano de 1880, Reinsdorf se trasladé nueva-
mente a Berlin, presumiblemente para asesinar al jefe de Policia y rea-
lizar los preparativos para efectuar un atentado contra el Reichstag.
Los planes preveian excavar un tinel y colocar los explosivos debajo
de los pilares centrales del edificio, para de esta forma lograr su total
derrumbe en el momento de la celebracién de una de las sesiones del
parlamento. Pero un agente infiltrado en la organizacién en Londres
informé a las autoridades policiales en Alemania, con lo que Reins-
dorf pudo ser arrestado en Berlin.

Al cabo de tres meses de prisién, Reinsdorf fue puesto en liber-
tad y expulsado de Berlin, transladidndose a Leipzig, aunque tam-
bién alli la policia le obligaria al poco tiempo a abandonar la ciu-
dad. Reinsdorf se trasladé entonces a las inmediaciones de Kassel,
donde pudo permanecer tres semanas antes de verse de nuevo for-
zado a cambiar de domicilio. La policia seguiria su rastro, e impedi-
rfa que Reinsdorf pudiera establecerse en lugar alguno més que por
un breve espacio de tiempo. Ante esta situacién de acoso perma-
nente, Reinsdorf se trasladé otra vez a Suiza. Alli, en la ciudad de
Friburgo, volvié a entrar en conflicto con las autoridades, aunque
en este caso debido a acusaciones por abuso sexual de una joven
menor de edad. Si bien pudo fugarse, fue condenado 7z absentia a
tres afios de prisién, por lo que tampoco Suiza seria de ahora en
adelante un lugar seguro para el fugitivo. Viajé entonces a Munich,
donde rdpidamente volvié a tener problemas con las autoridades,
pasando en prisién cuatro meses por la divulgacién de panfletos
anarquistas.
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En marzo de 1882, Reinsdorf se trasladé a su ciudad natal de Pe-
gau, donde tampoco pudo permanecer por mucho tiempo, al hacérse-
le culpable de robo de explosivos. Después de quedar en libertad a
falta de pruebas por este delito, marché a Berlin, donde nuevamente
fue arrestado. Después de cumplir condena por declarar una identi-
dad falsa, Reinsdorf, aparentemente en estado de desesperacién por la
incesante persecucién de la que era objeto y por una grave infeccién
de tuberculosis, volvié a Pegau, antes de emprender una larga travesia
a pie a través de Alemania buscando refugio temporal en las casas de
simpatizantes. Finalmente cruzé la frontera con Francia y lleg a Parfs
en otoflo de 1882. Al cabo de unos meses, y después de entrar tam-
bién en conflicto con las autoridades francesas, decidié volver a Ale-
mania para proseguir la lucha. Tras breves estancias en Stuttgart,
Francfort, Mannheim y Hanau, se instalé a mediados de marzo de
1883 en la localidad de Elberfeld, sede de una floreciente industria
quimica y textil. Alli cre6 una célula de anarquistas, y es de suponer
que una serie de atentados y explosiones ocurridos en la zona en el ve-
rano de ese afio fueran el resultado de las actividades de este grupo.

Realmente espectacular fue el provecto de Reinsdorf de eliminar
de un golpe el mayor ntimeto posible de los principes y dignatarios
del pais, aprovechando que a finales de septiembre de 1883 estaba
previsto que el kiiser, el principe heredero, la totalidad de los princi-
pes regentes de los reinos de Alemania y un gran nimero de notables
asistieran a la inauguracidn, a orillas del Rin, del Niederwalddenkmal,
un monumento que simbolizaba la victoria contra Francia en la guerra
de 1870 y la unificacién alemana. Reinsdorf no sélo organizé minucio-
samente el atentado, sino que también hubiera sido el autor material
del mismo, pero una grave lesién de tobillo a comienzos de septiem-
bre y el empeoramiento de su tuberculosis le forzaron a permanecer
hospitalizado hasta pasada la fecha prevista para el atentado. Tuvo
pues que delegar Ia realizacién del atentado en dos de sus colaborado-
res, dando las instrucciones necesarias desde el hospital.

Los terroristas, cuyas actividades en este caso no fueron descu-
biertas de antemano, colocaron gran cantidad de cartuchos de dina-
mita en un canal de drenaje que pasaba por debajo del camino por el
que pasaria la comitiva; pero no lograron la detonacién de los explosi-
vos pues la humedad, debida a unas lluvias torrenciales, habia hecho
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inservible la mecha de baja calidad que habian adquirido, a pesar dela
orden expresa de Reinsdorf de no ahorrar costes. Después de este in-
tento fallido, los anarquistas recogieron la dinamita y se desplaza-
ron a la ciudad cercana de Ritdesheim en la que estaba teniendo u-
gar un concierto festivo en conmemoracién del acto; colocaron los
explosivos en la pared exterior del salén de fiestas, logrando en este
caso su detonacién, pero causando sélo destrozos materiales. El
kaiser y su séquito ni siquiera hubieran resultado dafiados, pues no
se hallaban presentes en el acto, sino que habfan continuado su ruta
a Wiesbaden.

Unos dias después de que Reinsdorf abandonara el hospital a me-
diados de octubre, tuvo lugar una explosién de bomba en la prefectu-
ra de policia de Francfort originando considerables dafios en el edifi-
cio. Las investigaciones apuntaban a Reinsdorf como autor del
atentado, si bien también corrieron rumores segtn los cuales la explo-
si6n habia sido causada por la misma policia, para de esta forma ase-
gurar la prérroga de la Sozialistengesetz, pendiente de votacién, pues
no dejaba de ser curioso que en el momento de la explosién no se en-
contrara nadie dentro del edificio. En todo caso, el afio 1883 resulté
ser para el anarquismo aleméan el de mayor actividad terrorista, y ello
originé una tremenda sensacién de inseguridad y de temor en la bur-
guesia y la nobleza alemanas. En este clima de tensién, la policia reac-
cionaria con extremada precaucién ante rumores sobre posibles aten-
tados, y meros actos criminales sin significado politico alguno fueron
repetidamente asociados con los anarquistas.

A finales de afio, Reinsdorf ingresé nuevamente por dos meses en
un hospital debido a su infeccién de tuberculosis. A los dos dias de
abandonar el hospital fue arrestado por la policia y llevado a Franc-
fort, en espera de su procesamiento por el intento de atentado del Nze-
derwalddenkmal. Alli permanecié en prisién mientras que era desarti-
culada la célula anarquista de Elberfeld. En abril de 1884, unas
semanas antes de la votacién de la Sozialistengesetz, finalmente fueron
dados a conocer los hechos del Niederwalddenkmal. El espanto que
produjeron llevé a que, ademas de prorrogarse la vigencia de 1a ley an-
tisocialista, se votara en junio de 1884 una ley que agravaba las penas
por posesién y utilizacién ilegal de explosivos, previéndose ahora en
muchos casos la pena capital. Incluso la incitacién a realizar atentados
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por medio de explosivos, la aprobacién pablica de dichos actos, o el
mero hecho de no informar a las autoridades sobre todo conocimien-
to acerca de atentados por medio de explosivos, podian acarrear de
ahora en adelante cinco afios de prisién.

En el proceso contra Reinsdorf y su grupo, que se celebrd a finales
de 1884 en Leipzig y causé un inmenso interés publico, él y uno de sus
compafieros fueron condenados a la pena capital y ejecutados a co-
mienzos de febrero de 1885. El asesinato con arma blanca del jefe de
la policia politica de la prefectura de Francfort, Carl Ludwig Rumpf,
en enero de ese aflo, tal y como mantendria Most en su biografia de
Reinsdorf *¥, ha sido considerado por tanto como acto de venganza
por su ejecucién. Rumpf, en todo caso, no fue un objetivo casual, pues
se habia destacado repetidamente por su eficacia en combatir al anar-
quismo. El presunto autor de este atentado, Julius Lieske, fue arresta-
do a los pocos dias por casualidad en un control policial y serfa conde-
nado a la pena capital, sobre la base de pruebas circunstanciales, y
gjecutado en noviembre de 1885.

El golpe que con estas condenas sufrié el movimiento anarquista
aleman fue demoledor. Entre diciembre de 1884 y marzo del afio si-
guiente, aiin tuvieron lugar algunos atentados menores, como una ex-
plosidn en la casa del alcalde de la pequefia poblacién de Walsenhau-
sen; en la localidad de Wattenscheid fueron asesinados dos policias, y
en Erfeld el propietario de una fabrica. A partir de entonces, sin em-
bargo, la propaganda por el hecho desapareceria en Alemania.

V. EL-ANARQUISMO EN AUSTRIA

El anarquismo austriaco, que estaba estrechamente entrelazado con
el aleman, corrié una suerte similar. El atentado contra el zar Ale-
jandro II en marzo de 1881 tuvo como consecuencia que en el Im-
perio austro-hlingaro grupos radicales, envalentados por este mag-
nicidio, comenzaran a hacerse notar con actos de violencia que,
como en Alemania, acarrearian graves consecuencias para todo el

¥ Most (1998: 82 y ss.).
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movimiento. Al igual que en el pais vecino, los anarquistas austria-
cos también procedian en buena medida del movimiento socialista
revolucionario.

Uno de los anarquistas austriacos de mayor relevancia fue Josef
Peukert, el editor del periédico socialista radical de Viena Die Zu-
kunft. Peukert no sélo mantuvo estrechos contactos con anarquistas
alemanes y con grupos en Suiza, sino que también los mantuvo en
Francia. Asi, en Parfs, Peukert se relacioné con anarquistas alemanes
como Otto Rinke, y también con franceses como Emile Gauthier y
Elisée Reclus. En el afio 1879 estuvo a punto de visitar Espafia para
conocer de cerca las tacticas revolucionarias en ese pafs, si bien final-
mente desistié de realizar el viaje ?*.

La serie de homicidios perpetrados por socialistas radicales aus-
triacos comenzé en julio de 1882 con el asesinato y el desvalijo de los
haberes de un empresario fabricante de calzados de Viena. En octu-
bre del afio siguiente, anarquistas austriacos asesinarian a un farmacéu-
tico y a un guardia militar en Estrasburgo, asi como a un banquero en
Stuttgart, en este Gltimo caso con la finalidad de hacerse con valores
para financiar posteriores actividades. A finales de 1883 fue victima
de un atentado en Viena un oficial de policia que habia observado una
reunién de socialistas radicales, y pocas semanas mas tarde tuvo lugar
un asalto a una oficina de cambios, en cuyo transcurso no sélo fue ase-
sinado con un golpe de hacha el propietario de la agencia, sino tam-
bién sus dos hijos menores de edad casualmente presentes en el acto.
Al poco tiempo fue asesinado en Viena otro agente de policia.

Si bien el socialismo radical como organizacién no estaria involu-
crado en estos homicidios, las consecuencias afectarian a toda la orga-
nizacién, pues las autoridades austriacas emprenderfan una persecu-
cién y represién a gran escala de todo el movimiento. De esta forma,
no s6lo fueron arrestados, juzgados y condenados a la pena maximala
mayoria de los autores de estos atentados, la represién gubernamental
implicé también la prohibicién de la organizacién y la prensa del so-
cialismo radical. Cientos de personas fueron encarceladas, y unas qui-
nientas, ademds, expulsadas de Viena; muchas de ellas abandonarian

9 Véase Peukert Erinnerungen eines Proletariers aus der revolutioniren Arbeiter-
bewegung, 2002, pp. 32 y ss.
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Austria e incluso Europa, emigrando en buena medida a los Estados
Unidos. Asesinatos como el del propietario de la oficina de cambios y
sus hijos enfurecieron, ademds, a la opinién pablica, que exigiria du-
ras medidas contra los autores de actos tan salvajes. En retrospectiva,
el destacado anarquista austriaco Josef Peukert lamentaria la violencia
cometida contra personas sin significacién politica, pues sélo tuvieron
como resultado excitar a la opinién piblica en contra del anarquismo
equipardndolo con vulgares grupos de criminales?’. Los restos del
movimiento revolucionario quedaron a partir de entonces bajo un es-
tricto control policial y los anarquistas en Austria no volverian a levan-
tar cabeza.

V. EL DECLIVE DEL ANARQUISMO GERMANICO

La clandestinidad en que vivian los anarquistas y, como agravante, la
circunstancia de que las bases del movimiento anarquista se encontra-
ran en el extranjero, llevaron a un creciente alejamiento entre los gru-
pos de accién y las masas obreras, en cuyo interés y beneficio preten-
dian obrar aquéllos. Como constataria afios més tarde el militante
anarquista Rudolf Rocker: «Se perdié el contacto de convivencia con
las masas. Y, en vez de una actividad constructiva, comenzé a presen-
clarse una actitud negativa que hacia cada vez mas dificil la compren-
sién de la gran importancia de un movimiento de masas» ..

También las autoridades suizas, a raiz de la gran actividad anar-
quista en 1883 y 1884, comenzaron a actuar contra de la presencia en
su territorio de anarquistas alemanes y austriacos. El Gobierno de
Berna se compremetié a desarticular los centros anarquistas en su
pais, logrdndolo con tal eficacia que incluso las autoridades alemanas
se mostraron satisfechas con las medidas tomadas al respecto 2. De
esta forma, los anarquistas no sélo perdieron la mejor base de opera-

0 Ihid, pp.132 ss.

2 Rocker, Johann Most. Das Leben eines Rebellen, 1924, p.127.

2 Véase Fricke, Bismarcks Pritorianer. Die Berliner Politische Polizer it Kampf ge-
gen die deutsche Arbeiterbewegung, 1962, pp. 171 y ss.
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ciones de la que habfan disfrutado hasta entonces, sino también im-
portantes rutas de contrabando de material de propaganda.

La incapacidad de crear un clima revolucionario en Alemania y
Austria, y la destruccién por las fuerzas del orden de buena patte de
las estructuras del movimiento, incluso en Suiza, contribuyeron a
crear serios conflictos internos en el anarquismo aleman, que desem-
bocarian a mediados de los afios ochenta en una ruptura entre el gru-
po encabezado por Most v otro, formado por antiguos anarquistas del
Jura entorno a Josef Peukert y Otto Rinke. Most, quien con su peri6-
dico Fretheit, la revista emblematica del anarquismo alemaén, habia
sido durante muchos anos el lider programatico indiscutido comenz6
ahora a tener roces con antiguos compaferos vy colaboradores que,
obligados a abandonar Suiza o imposibilitados de permanecer en Ale-
mania y Austria después de haber cumplido sus condenas penitencia-
rias, se instalaron en Londres.

Una primera expresién visible del conflicto fue la aparacién del
periédico Der Rebell, editado en Londres por Werner y Rinke. En di-
ciembre de 1881 habia aparecido su primer y por el momento tinico
numero, si bien se retomd su publicacién en octubre de 1883 al regre-
so de Rinke, tras haber sido puesto en libertad en Alemania. En el pa-
sado, Rinke habia colaborado estrechamente con Kropotkin en la edi-
cién de Le Révolté, por lo que no es extrafio que el periédico que
edit6 tuviera grandes similitudes, no sélo en la eleccién del nombre,
con el del principe ruso. Con esto, dos periédicos de signo anarquista
comenzarfan a hacerse competencia®. Rinke, al que se unirfan Peu-
kert y otros, se opondrian especialmente a la actitud autoritaria de
Most, y es significativo que Peukert se quejara de que Most hubiera
declinado repetidamente la publicacién en Fresbeit de articulos suyos.
Peukert se opondria ahora de manera creciente a la pretensién de
Most de encarnar el liderazgo del movimiento anarquista aleman. El
periédico Der Rebell era, pues, claramente, una publicacién con la
que los editores querian contrarrestar la influencia que ejercia Most
desde Nueva York.

El conflicto se acrecentarfa con la aparicién en la escena londinen-
se, en mayo de 1884, de Victor Dave, tras haber cumplido condena

% Véase Rocker (1924: 227 y ss.); Nettlau (1931: 328 y ss.).
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por su participacion en la red de células anarquistas desmanteladas a
finales de 1880. Dave, una de las figuras centrales del anarquismo de
primera hora, en consonancia con Most, y en oposicién al grupo en
torno a Der Rebell, intentd hacerse a su vez con el liderazgo del movi-
miento?*. La crisis se hizo ptblica en mayo de 1885, al distanciarse
Freibeit explicitamente de Der Rebell. Con el aumento de la crispa-
cién del conflicto, Peukert y sus seguidores fueron expulsados de la
seccién a la que pertenecian dentro del Kommunistische Arbeiterbil-
dungsverein, y formarfan en consecuencia un grupo independiente. Al
crearse este grupo en 1886, Der Rebell fue relevado por un nuevo 6r-
gano propagandistico denominado Die Autonomie, que rapidamente
adquirié un considerable atractivo para la militancia anarquista. No
obstante, las continuas difamaciones mutuas debidas al conflicto obra-
ron en contra de los intereses del movimiento y llegaron a consumir
buena parte de las energas.

La detencién de Johannes Neve condujo finalmente a una grave
crisis del anarquismo alemdn de Londres. Neve habia llegado a Lon-
dres a finales de 1884 procedente de Suiza, pero al seguir siendo per-
sona buscada por la policia londinense a raiz de su trabajo para
Freiheit, trasladé su residencia a Bélgica para coordinar desde alli el
paso clandestino a2 Alemania de la propaganda anarquista y para pre-
parar atentados con explosivos. La policia alemana, por su parte, ten-
dria pronto conocimiento de que Neve se encontraba en Bélgica. Al
ser uno de los pocos anarquistas en libertad considerados como alta-
mente peligrosos, las autoridades alemanas concentraron gran canti-
dad de esfuerzos en lograr su detencién. Finalmente, en febrero de
1887 conseguirian su atresto, si bien bajo circunstancias extranas que
hacfan suponer una cooperacién fuera de la legalidad entre las autori-
dades belgas y alemanas. Neve fue sentenciado a quince afos de cir-
cel y moriria en prisién a finales de 1896. El grupo de Most y Dave
culpé a Peukert y a los suyos de haber facilitado 1a entrega de Neve,
logrando debilitar la credibilidad de Peukert hasta tal punto que éste
perdid todo respaldo dentro del movimiento. Peukert abandoné Lon-
dres y tras estancias en Paris, Bilbao y Burdeos, se trasladé en 1890 a
Nueva York, y, aunque seguiria dedicado a la propagacién de los idea-

% Véase Carlson (1972: 333).
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les anarquistas, perdi6 el contacto con el movimiento en Alemania.
También Rinke, que ocupé por un tiempo la direccién del grupo Aw-
tonomie, abandond Londres después de entrar en conflicto con las au-
toridades, y emigré a los Estados Unidos estableciéndose en San Luis.
Por ultimo Dave perdié toda autoridad al darse a conocer una serie de
irregularidades en su actividad y, en consecuencia, fue expulsado del
Kommunistische Arbeiterbildungsverein y abandond Londres. Esta
«guerra entre hermanos» completaria todo aquello que la ley antiso-
cialista, la ley sobre el uso de la dinamita, la represién policial y la eje-
cucidn de varios anarquistas habian iniciado. Segin Carlson, incluso
Most, ante la panordmica desalentadora que presentaba el movimien-
to anarquista alemin, y si bien su periédico seguiria siendo publicado
hasta 1910, perdié la conviccién de lograr la revolucidn social .
Como destaca Joachim Wagner, la eliminacién de las personas clave
comprometidas con la propaganda por el hecho, que a raiz de su ca-
risma y sus firmes convicciones habian ejercido de aglutinante dentro
del grupo debilité el movimiento de forma irrecuperable. Sin ellos y
no siendo posible reemplazarlos, muchos de los anarquistas no serfan
capazes de seguir adelante bajo las opresoras circunstancias de ilegali-
dad, persecucién policial y clandestinidad en que vivian?.

Con el cese de las medidas excepcionales en contra del socialismo
en 1890, el movimiento anarquista sufriria cambios trascendentales en
su organizacién e ideologia. Por una parte, a partir de ahora las sedes
anarquistas en el exterior perderian importancia para el movimiento
dentro de Alemania, mientras que Berlin, la gran metrépoli politica,
industrial y cultural alemana se convirtitia en el nuevo centro del anar-
quismo alemén. Pero, sobre todo, la propaganda por el hecho perde-
ria buena parte de su atractivo, al desaparecer en cierta medida la sen-
sacién de impotencia de las clases obreras. De esta forma, si bien
continuarian los debates en torno a la realizacién de atentados, las ac-
tividades se reducirian ahora a la agitacién y la propaganda por medio
de mitines o boletines. Con la menor persecucién de los anarquistas, a
partir de entonces se perderia el consenso sobre la utilizacién de la
violencia para la consecucién de la revolucién. Seria la hora de anar-

» Ibid, p. 236.
2 Véase Wagner (1981: 401).
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quistas como Gustav Landauer y Erich Mihsam, que repudiaron la
propaganda por el hecho y preconizaron la utilizacién de nuevos
medios, como la huelga general. En todo caso y como resalta Ulrich
Linse, a partir de 1890 ya no se constatarian atentados de origen anar-
quista en Alemania. Cobré en cambio mayor peso el anarcosindicalis-
mo, con la creacién de sindicatos y cooperativas locales, una evolucién
que chocaba con los principios del anarquismo revolucionario y terro-
tista que preconizaba la destruccién inmediata del Estado. La confian-
za en la posibilidad de una revolucién social a corto plazo, tal y como
habia sido propagada por Most, Reinsdorf y muchos otros anarquistas
de primera hora, habia desaparecido.

La Primera Guerra Mundial present6 finalmente una ocasién {ini-
ca para demostrar la capacidad revolucionaria del anarquismo. Para
entonces, sin embatgo, el movimiento anarquista no seria capaz, ni de
provocar la revolucién, ni de adaptarse a las nuevas circunstancias. El
anarquismo no tendria atractivo suficiente para poder competir con
los programas revolucionarios y radicales de los nuevos grupos marca-
damente marxistas que se escindieron del partido socialista, tales
como el Spartakusbund y los Socialistas Independientes, quienes en
noviembre de 1918 y por un breve espacio de tiempo, tomarian la ini-
ciativa de la revolucién.

BIBLIOGRAFIA RECOMENDADA

El anarquismo alemdn ha sido considerado durante mucho tiempo como par-
te, si bien marginada, del movimiento socialista. De hecho, el mimimo arraigo
de las ideas anarquistas en Alemania es sin duda la razén que explica el redu-
cido interés historiogréafico por la materia. La historia de la propaganda por el
hecho ha sido investigada con minuciosidad por Andrew R. Carlson, Anar-
chism in Germany. The early movement, Metuchen, The Scarecrow Press,
1972. Por otra parte, las estructuras de la organizaciédn, asi como el perfil so-
cial de sus miembros han sido analizados por Ulrich Linse, Organisierter
Anarchismus im Deutschen Kaiserreich von 1871. Berlin,-Duncker & Hum-
boldt, 1969. Wagner, Joachim, Politischer Terrorismus und Strafrecht im
Deutschen Kaiserreich von 1871, Heidelberg, 1981. Decker, ha centrado su
interés en la reaccién, tanto legislativa como policial hacia el fenémeno terro-
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rista de la época. Es interesante constatar que la investigacidn sobre el anar-
quismo estuvo dominada en Alemania por la coyuntura politica en el pafs.
Por una parte, existié un gran interés por la temdtica a consecuencia de los
movimientos sociales de 1968, efecto que se repiti6 en la segunda mitad de
los afios setenta a raiz de la apasicion en la Reptblica Federal del fenémeno
del terrorista de izquierdas. Desde entonces el anarquismo aleman no ha
vuelto a acaparar especial atencién dentro de la historiografia. Como literatu-
ra coetdnea de cardcter biografico y autobiografico destacan: Rocker, Rudolf,
Jobann Most. Das Leben eines Rebellen, Berlin, 1927; Nettlau, Max, Anarchis-
ten und Sozialrevolutiondre: Die historische Entwicklung des Anarchismus in
den Jahren 1880-1886, Berlin, 1931; Peukert, Josef, Ersnnerungen eines Prole-
tarters aus der vevolutioniren Arbesterbewegung, Berlin, 1913.
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3. EL TERRORISMO ANARQUISTA EN FRANCIA

LUCfA RIVAS LARA *

Francia ha desempefiado un papel de primer orden en la historia del
anarquismo. El francés Pierre-Joseph Proudhon fue el primer pensa-
dor que se definié como anarquista y su influencia en el desarrollo ul-
terior del movimiento fue muy grande. La Comuna de Paris de 1871
se convirtid en un gran mito para los anarquistas, aunque sélo una mi-
noria de sus protagonistas fueran verdaderamente tales. Y, treinta afios
mds tarde, Francia fue el lugar de nacimiento del anarcosindicalismo,
la principal corriente libertaria en las primeras décadas del siglo xx.
Pero lo que aqui nos interesa son los atentados que tuvieron lugar en
Paris a comienzos de los afios noventa, que contribuyeron decisiva-
mente a que en toda Europa la imagen de los anarquistas quedara aso-
ciada a la dinamita.

I 'EL ANARQUISMO FRANCES A FINES DEL SIGLO XIX

Durante la década que siguid a la terrible represién de la Comuna, los
anarquistas no tuvieron ocasién de actuar abiertamente en Francia.
Pero apenas pudo renacer el movimiento obrero, los anarquistas si-
guieron su propia via. La escisién se produjo en el Congreso obrero de
la regién del Centro que se celebré en mayo del 1881 en Paris, que los
anarquistas abandonaron para celebrar su propio congreso socialista-
revolucionario independiente los dias 25 a 29. En él aprobaron el
recurso a la propaganda por el hecho para suprimir la propiedad —in-
cluso colectiva—. Por tanto, en mayo de 1881 nacia el partido anar-

* Profesora titular de Historia Contemporinea de la UNED.
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quista auténomo francés, con sus propios programa y método de ac-
cién, distintos de los defendidos por las otras corrientes socialistas .

Por entonces la antigua AIT estaba en trance de desaparecer,
pues el congreso de Londres de julio de 1881, que también se pro-
nuncté a favor de la propaganda por el hecho, fue el iiltimo congreso
internacional en muchos afios. Y en aras del principio de autonomia,
lo mismo ocurrié en Francia a nivel nacional y regional, pues no
hubo mas organizacién que los grupos locales, carentes de vinculos
entre ellos. Todos los ensayos de agrupaciones regionales que se in-
tentaron en las dos décadas fracasaron, y inicamente subsistieron
durante algtin tiempo la Federacién Revolucionaria de la Region del
Este, la del Mediodia y la Alianza de los grupos socialistas revolucio-
narios de Paris?.

El grupo anarquista era un ente muy particular, sin ningin pareci-
do con las secciones o grupos de otros partidos. No tenia oficinas ni
cotizacién fija, la sala del grupo era un lugar de paso donde cada
miembro era independiente y no estaba obligado a informar a nadie
sobre sus movimientos, sus actuaciones o proyectos; era un lugar de
reunién, de formacién cultural, pero no de accién. De ahi lo sorpren-
dentes que fueron para la mayoria, incluso para los miembros de sus
propios grupos, las actuaciones de Ravachol o de Vaillant. Precisa-
mente por ello, a raiz del fenémeno Ravachol, el grupo de Saint-Etien-
ne, reconstituido el 29 de febrero de 1892, adopté un programa que
precisaba con toda claridad la ética que cada afiliado debia observar:
«La conducta de cada uno de sus miembros debe estar basada, en sus
relaciones con todo trabajador, sobre los principios de honestidad y
de justicia. Los miembros del grupo se declararan solidarios de todos
sus camaradas. A este efecto, toda accién personal debe ser conforme
a las resoluciones del grupo. El grupo debe discutir todas las cuestio-
nes que puedan interesar a sus miembros; toda resolucién debe ser to-
mada por unanimidad». Estas resoluciones demuestran el malestar
que los actos de Ravachol habfan provocado en algunos miembros del
grupo. Pero el principio de solidaridad invocado en ellas entraba en

! Maitron, Le mouvement anarchiste en France, I, Des origines 4 1914, 1975,
pp. 111-112.
2 Maitron (1975: 118-119}.
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contradiccién con la autonomia individual, por lo que todo quedé en
letra muerta’.

En 1883, Emile Gautier, en el proceso de los anarquistas de Lyon,
definié a los grupos anarquistas como: «simples citas donde los ami-
gos se re(inen cada semana para hablar entre ellos de las cosas que les
interesan. Incluso la mayor parte del tiempo no hay apenas nuevos
elementos, excepto un pequefio grupo de 4 o 5 fieles». Este tipo de or-
ganizacion tenia ciertas ventajas, pues si la policfa se introducia facil-
mente en esos colectivos, le resultaba dificil vigilar 2 unos miembros
que no estaban obligados a decir lo que pensaban ni lo que hacian.
Pero también tenia graves inconvenientes para la coordinacién de la
accién y su eficacia“.

Los nombres de los grupos eran reveladores. En un primer mo-
mento, cuando el «partido anarquista» pasaba por la fase idilica en la
que cada uno se veia protagonista de la Gran Revolucién que reconci-
liarfa a la humanidad, existian el «Circulo de la Flor y de la concordia»
en Vauclus, o el «Circulo de la Aurora» en Marsella. Pero enseguida
llegé la desilusidén y comprendieron que la lucha serfa dura. Entonces
el «Circulo de los Amigos reunidos» cambi6 el nombre por el menos
pacifico «La Plebe anarquista revolucionaria». Desde 1882 los miem-
bros manifestaron un espiritu salvaje y firmaban: «un amigo de Robes-
pierre», «un incendiario», «un cortador de cabezas», «un partidario
de la dinamita». En 1884 los grupos adoptaron nombres de guerra,
como «Los indignados» en Vienne, «Los insurrectos», «La Pantera»,
«Los Miserables» en Paris, «Los Terribles» en La Ciotat...>. Luego
comprendieron que un nombre no es suficiente para llegar a la revolu-
cibn.

Numéricamente tenfan escasos efectivos. A mediados de 1881,
un periédico anarquista publicd una relacién de 38 grupos, concen-

3 La Révolte, ntim. 25, 12/18 de marzo de 1892. Maitron (1575: 121-122). En el
Archivo de la Prefectura de Policia de Paris (APPP), Serie Ba «Rapports des renseigne-
ments généraux», y en concreto en el cartén Ba/1498 «Rapports et informations con-
cernants les “menées” anarchistes», estan depositados numerosos informes de confi-
dentes de la policia que relatan el discurrir de las reuniones culturales, asambleas y
otras actividades de los grupos.

4 Maitron (1975: 123).

5> Ibid., pp. 123-124.
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trados sobre todo en Paris y alrededores, donde habfa 12, en el Este y
el Sur. En octubre de ese mismo afio, un informe policial los evaluaba
en 42, 16 de ellos en Parfs y sus alrededores. Respecto a Parfs, en ju-
nio de 1883 otro informe contabilizaba 13 grupos, con unos 200
miembros, en febrero de 1887, otro informe los evaluaba en 19, con
unos 500 miembros, de los que 100 serfan activos; y en 1888, habria
14 grupos segin la policia y una decena segiin La Révolte. En el con-
junto de Francia, un informe policial de 1882 estimaba que los gru-
pos tenfan unos 2.600 miembros asiduos, y unos 10.000 simpatizan-
tes. De la década siguiente carecemos de datos suficientes para hacer
unas estadisticas siquiera aproximadas, pues a partir de 1892, cuando
comenzd la etapa de los atentados, aunque aument6 el interés de la
policia por conocer sus efectivos, muchos grupos pasaron a la clan-
destinidad y otros se dispersaron. A comienzos de los afios noventa,
Maitron estima que habria unos 50 grupos, de los que una quincena
eran de Paris y sus alrededores, con un total de unos 1.000 militantes
activos, 4.500 simpatizantes que al menos adquirfan prensa anarquis-
ta, vy quizd unos 100.000 franceses que sentian vaga simpatia por el
movimiento®.

Durante los afios ochenta, los atentados anarquistas fueron pocos
y de escasa importancia, pese a que se predicé sin descanso la propa-
ganda por el hecho. En esta primera etapa del terrorismo francés, es
muy dificil precisar cémo y por quiénes se fraguaban los atentados, si
eran obra individual o planeados por algiin grupo, o incluso si fueron
anarquistas sus autores. Los anarquistas sostenfan que eran actos indi-
viduales, la policia que se trataba de complots, pero parece que los
atentados eran cometidos por individuos aislados o ayudados por gru-
pos muy reducidos, independientes y de corta existencia. Sélo mante-
nian contactos con quienes les proporcionaban el material necesario
para preparart los atentados, que normalmente desconocian su desti-
no. Las armas que utilizaban en sus atentados fueron cuchillos, puna-
les, a veces pistolas, pero sobre todo —y ésta fue la novedad del mo-
mento— la dinamita’.

¢ La Révolution Sociale, nim. 27, 19 de junio de 1881; Informes policiales en APPP,
Ba73 y75. La Révolte nim. 24, 2/9 de marzo de 1888; Maitron (1975: 124-130).
7 Maitron (1975: 154-162).
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Un atentado caracteristico fue el cometido por el periodista Philip-
pe Cyvoct, quien el 21 de octubre de 1882 lanzé una bomba en el Res-
taurante-Teatro I Assommoir de Lyon. Tras el atentado huyé a Bruse-
las, donde poco después fue detenido y entregado a la policia francesa;
condenado a muerte por el tribunal que le juzgd, posteriormente le fue
conmutada la pena por dieciocho anios de trabajos forzados?®.

Pero la propaganda por el hecho llegd a su cenit en Francia en la dé-
cada siguiente. Fue entonces cuando se produjeron los atentados mas
graves, realizados por figuras que la prensa anarquista se encargé de ha-
cer célebres al resaltar su espiritu valiente y su sacrificio en aras de las me-
joras sociales. Fueron unos afios en que la oleada terrorista, iniciada por
los atentados de Ravachol, atemorizé a la burguesia francesa por obra de
Auguste Vaillant, Emile Henry v el italiano Geronimo Santo Caserio.

En el origen de la mayor oleada de atentados en la historia del
anarquismo francés estuvo un incidente, el llamado affaire Clichy de
1891. A la vuelta de la manifestacién del 1 de Mayo que los trabajado-
res habian realizado en Levallois, a las afueras de Parfs, anarquistas ar-
mados y policias se enfrentaron, intercambiando algunos disparos. Un
anarquista, Leveillé, fue herido, y tanto él como sus comparieros De-
camps v Dardare fueron conducidos a la comisaria de Clichy, donde
recibieron una paliza. A finales de agosto se celebré el juicio en la Sala
de lo Criminal del Sena, con el magistrado Benoit de presidente y Bu-
lot como fiscal. Leveillé fue absuelto, pero Decamps y Dardare conde-
nados a cinco y tres afios respectivamente. El asunto apenas tuvo im-
portancia, pero fue el punto de partida del perfodo de atentados
anarquistas que asolaron Francia esos afios, pues la prensa anarquista
dio gran publicidad al caso, y 1a paliza que recibieron los tres anarquis-
tas y las penas excesivas impuestas en el juicio fueron sentidas por sus
correligionarios como un desafio que cred en ellos el deseo de vengan-
za. Uno de esos anarquistas, Ravachol, seria el encargado de ejecutar-
la, convirtiéndose en «el justiciero de los companeros maltratados» °.

5 Ibid, pp. 166-170.

® Uno de los propagandistas libertarios mas importantes y respetados de Francia,
Sebastidn Faure, conté el desarrollo del juicio en el folleto: «La anarquia en la sala de
lo criminal». Extractos del mismo se pueden consultar en Maitron, Ravachol y los anar-
guistas, 2003, pp. 41-50.
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II. SEMBLANZAS
1. Ravachol

El primero de los terroristas de aquellos afios que se hizo tristemente
célebre fue Ravachol, cuyo verdadero nombre era Francois Koenings-
tein. Fue una figura controvertida, ya que muchos anarquistas se ne-
garon a concederle un lugar entre ellos hasta su ejecucidn, y algunos
estudiosos le consideran un simple delincuente que tomé la causa
anarquista como justificacién de sus actos. Naci6é en Saint-Chamond
el 14 de octubre de 1859, de padre holandés y madre francesa . Su
padre era metaliirgico y su madre obrera torcedora de seda, aunque
también asistia a gentes acomodadas. Cuando tenia siete afios su pa-
dre los abandoné, dejando a su madre con cuatro hijos, de los que el
mds pequefio sélo tenia tres meses. Ravachol hubo de contribuir al
mantenimiento de la familia desde los ocho afios, trabajando primero
como pastor en La Rivoire y pasando por diversos oficios como mine-
ro, cordelero, tintorero y otros. A los 18 afios abandond la religién y
comenzé a frecuentar reuniones piblicas en circulos de estudios so-
ciales, haciéndose primero colectivista y luego anarquista. Cuando su
patrén lo supo, los despidi6 a él y a su hermano. Mientras tanto, su her-
mana pequefia habia muerto y la mayor acababa de tener un hijo natu-
ral. La miseria reinaba en su casa y €] comenzé a robar, probando des-
pués el contrabando de alcohol y la fabricacién de moneda falsa. En
ese tiempo entablé una relacién amorosa con una mujer casada, a la
que su madre no aceptd, lo que provocd el alejamiento materno-filial.
Como la falsificacién de monedas tampoco le daba para vivir, empez6
a realizar robos cada vez mayores, llegando incluso al asesinato para
apoderarse de lo ajeno.

Siendo ya miembro de un grupo anarquista y buscado por asesi-
nato y robo, en julio de 1891 se refugié, bajo nombre falso, en casa de
su compafiero Chaumartin en Saint-Denis, cuya mujer era amiga de la

10 Sus memorias, que redacté a los vigilantes de la carcel, se pueden consulrar en el
APPP, Rapports des renseignements généraux, Serie Ba 1132. También en Maitron
(2003:53-95).
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del anarquista Decamps. Ravachol y otros anarquistas !* decidieron
entonces vengar a los condenados por el asunto del 1 de mayo. Su pri-
mer objetivo fue la comisaria de Clichy, que intentaron hacer estallar
el 7 de marzo de 1892. Pero las dificultades les disuadieron y acorda-
ron atacar al consejero Benoit, que habifa presidido la audiencia en el
juicio contra Decamps y Dardare. El dia 11, el grupo acudié a su do-
micilio, en el bulevar Saint-Germain, con una olla de hierro cargada
de dinamita y restos de chatarra para que actuaran como metralla. Ra-
vachol la deposité en el entresuelo del primer piso para que destruye-
ra todo el edificio, encendié la mecha y sali6 rapidamente. La explo-
sién causé graves destrozos, evaluados en 40.000 francos de la época,
pero s6lo hubo un herido. El presidente Benoit, que ocupaba el cuar-
to piso, resulté ileso. Ese mismo dia 11 otra bomba exploté en el cuar-
tel Lobau'2.

Algunos dias después decidieron atentar contra el fiscal Bulot,
que habia pedido la pena de muerte para los condenados de Clichy,
con un ingenio fabricado por Ravachol y Simon. Pero el intento
quedé desbaratado por la actuacién de un auxiliar de policfa que fre-
cuentaba la casa de Chaumartin. Gracias a él, éste y Simon fueron de-
tenidos el 17, pero Ravachol consiguié escapar y se fue a vivir a Saint-
Mandé, a esperar mejor ocasién. El dia 27, por la manana temprano,
marché a la vivienda de Bulot en la calle Clichy, dej6 la valija con los
explosivos en el segundo descansillo y se marché. Enseguida se pro-
dujo una terrible explosién que dejé totalmente devastado el inmue-
ble. Hubo siete heridos y unos 120.000 francos de pérdidas. A conti-
nuacién cogié el autobiis y se fué a comer al restaurante Véry, en el
bulevar Magenta, donde estuvo hablando con el camarero Lhérot so-
bre las teorias anarquistas y antimilitaristas. También coment6 la ex-
plosién que acababa de producirse, lo que intrigé mucho al camarero,

11 Simon Charles Achille ~Illamado Biscuit y Ravachol IT—, Jas-Béala y su amante
Mariette Soubére.

12 A raiz de estos atentados se produjeron numerosas detenciones de anarquistas
en Reims y Toulouse; en esta dltima incluso se requisaron periédicos y folletos de esa
ideologia. El periédico E#n Debors de Paris hizo un llamamiento de solidaridad a favor
de los hijos de anarquistas detenidos. En la lista de donantes figuraban nombres de
jovenes artistas y literacos. E! Corsario, La Corufia, nim. 100, afio 111, 1 de mayo
de 1894, p. 4.
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ya que nadie lo sabia atin en el barrio. La policia estaba sobre su pista,
pues sospechaba que él era el autor de la explosién del bulevar Saint-
Germain, y habia dado sus sefias a la prensa. Cuando unos dias des-
pués volvi6 al mismo restaurante, el camarero le observé con mis de-
tenimiento y vio la cicatriz de la mano izquierda y otras sefias que
habia dado la prensa sobre el autor del atentado. Rapidamente avis6 a
la policia, que procedié a detenerle no sin dificultad, siendo necesa-
rios diez hombres para reducirle.

F126 de abril comparecié ante la Sala de lo Criminal del Sena, en
el Palacio de Justicia ?*. El dia anterior habia estallado una bomba
en el restaurante Veéry, produciendo dos muertos 4. Tras las delibera-
ciones, Simon y Ravachol fueron condenados a trabajos forzados a
perpetuidad. Esta sentencia causé gran malestar en la burguesia, que a
juicio de la prensa anarquista hubiera querido su condena a muerte ¥,
En junio, Ravachol comparecié de nuevo, esta vez en la audiencia del
Loira —en Montbrisson— para responder del asesinato de cinco per-
sonas y la violacién de una sepultura, crimenes cometidos con anterio-
ridad a las explosiones *¢. El negé rotundamente casi todas las acusa-

B Todos los asientos estaban ocupados por numerosos policias vigilantes, y sélo se
permitid la entrada a una docena de oyentes.

¥ Se consider6 autor del atentado para vengar a Ravachol a Theodule Meunier,
que fue detenido en 1894 y procesado por ello el 26 de julio. Pese a los atenuantes
—contradicciones de varios testigos— que el tribunal considers, se le condené a cade-
na perpetua. Fue el Gltimo arrestado anarquista juzgado con arreglo a la antigua legis-
lacién. De él opinaba €l periddico L'Eclazr que «es un excelente oficial ebanista que tie-
ne fama de ser muy probo, que se hizo anarquista por odio a las desigualdades sociales;
¥y que en otro tiempo combiné, segiin se dice, un espantoso atentado, del mismo modo
que hizo ayer su defensa, con sangre fria». Ef Despertar, Nueva York, nim. 91, 20 de
agosto de 1894, p. 3.

% Esto comentaba E/ Despertar, Nueva York, ntim. 35, afio I, 1 de junio de 1892.
Pero afiadia que la sentencia era justa, pues segtin l2 ley penal francesa no se podia
condenar a muerte por tentativa de asesinato si no iba seguida del hecho. Simon fue el
forzado nim. 26507, y murié en las Islas de la Salud el 23 de octubre de 1894, en una
rebelion de detenidos anarquistas. La revuelta fue contada por La Sociale, ntim. 44,
8/15 de marzo de 1896.

16 E]l 30 de marzo de 1886 asesiné al rentista de ochenta y seis afios M. Rivollier y
su criada, cerca de Saint-Chamond, para robarles, aungue asustado por sus gritos huyd
sin llevarse nada. También viold la rumba de la baronesa de Rochetaillée, la noche del
14 al 15 de mayo de 1891, para robar las joyas. Con el mismo objetivo el 18 de junio de
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ciones, reconociendo sélo la violacién de la sepultura de una condesa,
en busca de joyas, y la muerte de un ermitafio, para robarle. En su de-
fensa alegé que robd, y accidentalmente matd, para obtener los recur-
sos que el trabajo no le proporcionaba. No actuaba con un fin pura-
mente egofsta sino por la causa: «si he robado, ha sido en primer lugar
para satisfacer mis necesidades personales, luego para ayudar a la cau-
sa anarquista, pues nosotros trabajamos para la felicidad del pueblo»
17 Por lo tanto rechazé toda responsabilidad, culpando de sus actos a
la sociedad con un alegado que terminaba: «jJuzgadme, sefiores jura-
dos! Pero, si me habéis comprendido, juzgandome, juzgiis a todos los
desgraciados que la miseria, junto con la natural dignidad, ha hecho
criminales. {Los que la riqueza, el bienestar, les habria hecho gentes
honradas. Que una sociedad inteligente les habria hecho personas
como todas las demdas!» ',

Fue condenado a muerte y recibid la sentencia al grito de jViva la
anarquia! El 11 de julio de 1892, ya en el patibulo de la circel de
Saint-Etienne, el capellan le pidié que se confesara, lo que él rechazé
diciendo que hasta exhalar el Giitimo suspiro mantendria las opiniones
por las que mortia. Fue ejecutado mientras entonaba una cancién anti-
clerical. Tenia treinta y tres afios . Persona muy cuestionada incluso

1891 asesiné al ermitaio de Chambles, Jacques Bruel, un ancianc de noventa afios que
vivia solo y tenia mucho dinero; se llevd varios miles de francos. Descubierto el asesi-
nato fue arrestado, pero consiguié escapat. Y el 27 de julio asesing a las sefioras Mar-
con de Saint-Etenne, apoderindose de 48 monedas de 5 centavos. Ademis de otras
muchas fechorfas y delitos.

7 Declaraciones hechas en la audiencia del 21 de junio de 1892, contenidas en la
Gazette des Tribunaus. También en Maitron (1975: 218). Editaron crénicas sobre el
juicio numerosos periddicos anarquistas, como Lz Cuestion Social, Valencia; El Corsa-
710, La Corufia, ntum. 111, 17 de julio de 1892, pp. 3-4; El Despertar, Nueva York, nam.
39, afo I, 1 de agosto de 1892, p. 3; E{ Productor, Baxcelona, ntim. 308, 21 de julio de
1892, p. 1.

1® Entregé a su defensor, M. Legasse, el texto de una declaracién que quetfa que
leyera al final de la exposicién de sus doctrinas, pero el Consejero Darrigand no le per-
mitié hacetlo. Decfa: «Yo deseo que los jurados que me han condenado a muerte lan-
zando el desespero a los que me han conservado su afeccién, lleven en su conciencia el
recuerdo de su sentenciza con tanta firmeza y coraje como yo llevaré mi cabeza debajo
de la cuchillz de la guillotina». E/ Productor; Barcelona, nim. 306, afio VI, 7 de julio de
1892, pp. 1-2.

¥ El Productor, nim. 307, afio V1, 14 de julio de 1892, p. 1.
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en medios anarquistas hasta su comparecencia en juicio, su actitud
animosa y desafiante en los procesos le dieron gran renombre entre
ellos, convirtiéndose para algunos en una especie de «Cristo violento»
cuyo «asesinato legal» debia abrir una era de represalias. Por esos dias
el 6rgano anarquista de la época Le Pére Peinard® decia en sus pagi-
nas: «La cabeza de Ravachol ha rodado a sus pies, ahora temen que
pueda explotar como una bombax». Al dia siguiente de su ejecucién
los anarquistas prometieron vengarle.

Tras su muerte se vivié un afio de calma, alterada sélo por un he-
cho tragico: la bomba que maté a cinco personas en la comisaria de la
calle Bons-Enfants. Pero surgieron imitadores que ensayaban su ta-
lento aqui y all4, simples bromistas que contribuian a sembrar el pani-
co. Los espiritus estaban sobreexcitados. I.as cartas anénimas se mul-
tiplicaban y bajo el menor pretexto se amenazaba con hacer saltar al
propietario, al portero o al vecino. Jurados y jueces del primer proce-
so a Ravachol fueron acusados de haber tenido miedo, y el comisario
Dresch que le habia arrestado fue despedido de su pensién y tuvo difi-
cultades para realojarse por el miedo de los caseros a una posible ven-
ganza. La policia intensificaba las investigaciones y los arrestos, en un
inttil intento de parar el movimiento puesto en marcha. Luego, a fina-
les de 1893 la propaganda por el hecho reaparecié con nuevos brios.
El dia 13 de noviembre, el zapatero Léon-Jules Leauthier, buen obre-
ro, honesto y sobrio pero fanatizado por las ideas anarquistas, apufialé
en Parfs al «primer burgués» que se encontré, el ministro serbio Ge-
orgewith, lamentando no poder realizar un gesto que impresionase a
la gente «como el sublime compafiero Ravachol» 2%, Desde entonces y
a lo largo de 1894 se produjeron numerosos actos terroristas de gran
envergadura, que obligaron al gobierno a tomar medidas severas. Los
protagonistas de los mayores atentados de esos anos fueron Auguste
Vaillant, Emile Henry y Sante Caserio.

* Periédico fundado por Emile Pouget en 1889.

1 El 23 de febrero de 1894 comparecié ante la Sala de Jo Criminal del Sena, que
tras largos debates lo condend a trabajos forzados a perpetuidad. Su estancia en pri-
sién fue muy breve, pues en octubre murié en el curso de una revuelta de anarquistas
en las Islas de la Salud, la misma en la que murié Simon, el amigo de Ravachol.
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2. Auguste Vaillant

Auguste Vaillant naci6 en 1861 en Méziéres, en el departamento de las
Ardenas?. Tuvo una infancia miserable, pues su padre, gendarme en
Corcega, les abandoné siendo 2tin muy pequenio. Su madre se casé de
nuevo con un hombre que no quiso responsabilizarse de él y le echd
de su casa, por lo que su madre lo encomendé a una nodriza. A los
doce afios se fue solo a Parfs, donde fue condenado por mendicidad y
robo. A los quince trabajé como aprendiz en una pasteleria, pero de
espiritu inquieto pasé por diversos oficios. Atraido por la ideologia
socialista, primero entrd en el grupo Los Independientes de Mont-
martre, del que fue secretario. Acusado de espia lo abandoné en 1888,
y al afio siguiente era delegado del grupo Les Révoltés, de Villeneuve-
Saint-Georges. Pero no aceptaba la mediocridad de su vida en Francia
y sofiaba con viajar y conocer los paises nuevos, de modo que en 1890
se fue a Argentina, donde obtuvo una concesién en el territorio de
Chaco y conocié a algunos anarquistas?. Su vida alli también era muy
diffcil y volvié a Francia en marzo de 1893, instaldndose en Choisy-le-
Roi, donde trabajé como secretario de una biblioteca. Era muy traba-
jador y deseaba hacer felices a su compafiera y su hija Sidonie %, pero
no conseguia salir de la miseria.

Mientras tanto la idea del atentado rondaba su mente. Desenga-
fiado de la vida queria morir, pero deseaba que su muerte fuera «el
grito de toda una clase que reivindica sus derechos y que pronto afia-

2 Resumen de su biografia en Maitron (1975: 231-236).

2 Archives Nationales (AN), Serie F7 Police Générale 12508, «Lettre du Vaillant
du 6-x1-1890 2 des amis en France». Alli conocié 2 Jean-Isidore Dalbiés, apodado Co-
116 (Couyou), anarquista considerado peligroso por la policia. Dalbigs nacié en Ile-
sur-Tet (Pirineos Orientales) en 1857. Militante desde su época del servicio militar,
donde pasé un consejo de guerra por desercién, en 1887 se fue a Buenos Aires para
unir los diversos movimientos anarquistas, muy NUMErcsos en esa época en Argentina
como en casi toda América latina. El movimiento anarquista argentino era de los més
vigorosos del momento, en primer lugar por la llegada a Buenos Aires en 1885 de una
de las figuras més grandes del anarquismo internacional, Enrico Malatesta, pero tam-
bién por la abundante inmigracién italiana que reforzaba el movimiento.

24 Lahabia tenido en matrimonio legal.

63



EL NACIMIENTO DEL TERRORISMO EN OCCIDENTE

dira los actos a la palabra» Z. Consiguié dinero gracias a la mujer de
Paul Reclus y otro anarquista, comprd lo necesario para preparar una
bomba y con ello se fue a una habitacién de un hotel de Parfs. Hacia
las cuatro de la tarde del 9 de diciembre de 1893, cuando los diputa-
dos asistian a un debate parlamentario, una luz muy viva aparecié de
repente a la altura de las tribunas de la segunda galeria y una fuerte
detonacién resond, mientras que un aluvién de proyectiles golpeaba
més o menos gravemente a muchos diputados, un ujier y gran nimero
de personas que asistian como espectadores a la sesién?¢. Cuando los
heridos, unos setenta, fueron evacuados, se reanudé el debate.

Inmediatamente se realizaron numerosas detenciones. Pero a la
mafiana siguiente, Auguste Vaillant, herido por la explosién del arte-
facto y atendido en el Hotel-Dieu, se confesd autor del atentado y
escribié al juez de instruccién el relato completo de los hechos. El
Gobierno, alarmado, temiendo hallarse ante una amplia conspira-
cién anarquista, expulsé de Francia a quince anarquistas italianos.
Se realiz6 un registro minucioso en la casa de Elisée Reclus —al que
buscé, junto con su sobrino Paul, como posible implicado—, pro-
metiendo gratificar con 100 francos al que lograse arrestarlo?. Fue-
ron unos dias en que se espiaba, se perseguia al azar, se realizaba
gran numero de detenciones y se dieron érdenes a todas las oficinas
de la administracién publica para que se vigilase a cualquier emplea-
do que fuera sospechoso de anarquismo, pues a la pregunta de la po-
licia sobre posibles cémplices, Vaillant habia contestado: «Eso no lo
sabréis jamas» 28,

El juicio —suspendido en dos ocasiones— se celebré rdpidamen-
te y sélo duré una sesidn, el 10 de enero. Ese dia se tomaron numero-
sas precauciones para evitar sobresaltos. Soldados vigilaban el exte-

¥ «Declaracién de Vaillant a los establecidos», en la Gazette des Tribunaux, 11 de
enero de 1894.

% Informacién detallada sobre el atentado en la Cmara de los diputados, en Ga-
zette des Tribunaux, 11 de enero de 1894.

% El Despertar, Nueva York, niim. 76, ano 1V, 15 de febrero de 1894, p. 4.

2% El Despertar, Nueva York, ntim. 73, afio IV, 1 de enero de 1894, p. 3. Este perié-
dico siguié con interés todo el proceso. Las medidas draconianas y las tacticas policia-
les que en la caza de anarquistas siguieron 2l atentado, asi como su eficacia, fueron ex-
puestas en la Cdmara por el Ministro del Interior, Mr Raynal.
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rior del edificio y policias interrogaban al ptblico, escaso por no ha-
berle dado acceso a la sala. Durante la vista, el acusado mantuvo una
actitud tranquila e indiferente, y cuando el fiscal terminé la lectura de
la acusacién, Vaillant tomé la palabra para justificar sus actos, tratan-
do de demostrar lo necesario que era el cambio de la sociedad. Termi-
né su alocucién con la frase: «Ahora podéis vengaros en mi persona,
como hicisteis con otros que me precedieron»?*. Pese a las elocuentes
declaraciones de Vaillant negando que hubiera pretendido matar a
nadie —insistia en que al lanzar el artefacto sélo habia querido he-
rir—2°, fue condenado a muerte. Acepté la sentencia como casi todos
los anarquistas, gritando «;Viva la anarquia. Mi muerte serd venga-
da!». Desde principios de siglo era la primera vez que se condenaba a
muerte a alguien que no hubiera matado. En Marsella, Lyon y en otros
muchos lugares hubo protestas y manifestaciones contra la sentencia.
Y se produjeron muchas peticiones de indulto, que dependia del pre-
sidente de la Repiiblica®'. No lo concedié, y €l 5 de febrero de 1894
murié guillotinado a primera hora de la mafiana. Al pie de la guillotina
grité con voz firme: «Muerte a la sociedad burguesa y viva la anar-
quia». Tenfa como Ravachol 33 afios?2.

¥ «Revista europea», Bl Despertar, Nueva York, ntim. 75, afo IV, 1 de febrero de
1894, p. 2. También en el nlimero siguiente se ocupa del proceso.

30 Hn contradiccidn con estz versién, segiin el periédico anarquista E/ Despertar,
Nueva York, nitm. 75, afio v, 1 de febrero de 1894, p. 2, cuando el tribunal feyé su fa-
Lo, Vaillant dijo: «Deplore no haber matado a todos los diputados».

31 El 18 de enera, su hija Sidonie escribié a la esposa del presidente Sadi Carnot
una emotiva carta, suplicando su intervencién z favor de su padre. Y hubo otras mu-
chas peticiones de indulto, algunas salidas incluso del sena de los diputados v de varias
altas personalidades, pues el malestar de la sociedad por los casos de corrupcién de
parlamentarios era palpable y despertd la simpatia hacia el autor del atentado.

32 Cuando muxié Vaillant, la marquesa de Uzes hizo gestiones para adoptar 2 su
hija Sidonie, peto Vaillant prefirié a un compafiero antiguo amigo que le merecia total
confianza, Sébastien Faure. Asi se lo indicaba a su hija en una carta que le escribi6 des-
de Ja c4rcel de la Roquette en estos términos: «Cuando leas estas lfineas habré dejado de
existir: ser4s huérfana. Es verdad que no lo seras mis que bajo el punto de vista social,
pues bajo el punto de vista filoséfico Sebastidn Faure sera tu verdadero padre. Escu-
cha bien sus consejos, querida mia, y no te pesara de ello. Quiérele mucho, porque &l
sélo carifio puede tener para ti». En la carta también le hablaba de sus principios al-
truistas y de sus ideales anarquistas para que la humanidad fuese feliz. E/ Desperzar,
Nueva York, ntm. 78, afio TV, 15 de marzo de 1894, p. 4.
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Y también como aquél, para muchos, Auguste Vaillant entr6 en la
categoria de los martires de la anarquia . Pues en primer lugar no ha-
bia cometido ningan asesinato, y ademds habia atacado a un Parla-
mento que en esos momentos estaba muy desacreditado por la impli-
cacién de ciertos diputados en las corrupciones habidas en la
construccién del Canal de Panama. Socialistas como Guesde le criti-
caron, mientras que anarquistas como Jean Grave opinaban que quiza
habia sido utilizado por agentes provocadores; pues el atentado fue
muy oportuno para permitir al Parlamento votar por urgencia las lors
scélérates contra los anarquistas. Una semana después de la ejecucién
de Vaillant, Emile Henry le vengé poniendo una bomba en el café Ter-
minus.

3. Emile Henry

Emile Henry?* nacié el 26 de septiembre de 1872 en el barrio barcelo-
nés de San Marti de Provensals, donde su familia se refugi6é huyendo
de la represion posterior a la Comuna en la que el padre, Fortuné
Henry, habia participado activamente, por lo que estaba condenado a
muerte. Tras Ja amnistfa volvieron a Francia en 1882, donde su padre
murid, quedando su madre sola con tres hijos **. Recibié una educa-
cién esmerada en la Escuela Politécnica® y durante un tiempo trabajé
con un ingeniero de obras publicas en Venecia; posteriormente lo ha-

?* Su tumba en el cementerio de Ivry se convirtié en un lugar de peregrinacién
constantemente visitado por muchisima gente, pese a las 6rdenes prohibitivas de las
autoridades, que se servian de ella para fotografiar a los visitantes que mds tarde eran
objeto de la accién policial. Ef Despertar, Nueva York, nim. 77, afio Iv, 1 de marzo de
1894, p. 3. Siempre cubierta de flores, sus devotos fueron dejando en ella numerosas
esquelas en las que expresaban sus sentimientos de solidaridad y respeto hacia el que
alli yacia. Todos esos testimonios fueron recogidos por el conservador del cementerio,
y hoy se conservan en el APPP, Serie Ba/1289.

* Apodado Fortuné.

> Se puede consultar su biografia en Maitron (2003: 97-139) y Maitron (1975:
239yss.).

3¢ Allf estudié con una beca, pues fue un brillante alumno, 2° premio de Excelen-
cia en 1885, primer premio de Excelencia en 1886, segundo premio de Excelencia en
1887, quinto accésit de Excelencia en 1880.
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ria en un comercio de Paris. En esa época se convirtié al anarquismo,
en cuyos circulos adquiri gran aprecio por su instruccién superior.
A principios de 1892 criticaba a Ravachol y los atentados, pero experi-
mentd una evolucién ideolégica, de modo que pocos meses después
defendia su eficacia «para despertar a las masas» y «mostrar el lado
vulnerable de la burguesia». A raiz de los primeros atentados de ese
afio fue detenido el 30 de mayo, pero hubo de ser liberado pronto por
falta de pruebas. Poco después fue despedido del trabajo, al sorpren-
detle su jefe haciendo propaganda entre los compafieros. Luego com-
probaron que en su mesa tenfa informacién sobre fabricacién de ex-
plosivos. Durante un tiempo colaboré en la administracién del
periédico En Debors, y entrd como escribiente en el despacho de un
escultor-decorador.

El 8 de noviembre de 1892 se produjo un atentado en la calle
Bons Enfants. Iba dirigido contra las oficinas de la Compafifa de mi-
nas de Carmaug, situadas en el entresuelo dela casan.® 11 de la aveni-
da de la Opera. El portero y el ordenanza de la empresa encontraron
en el rellano de la oficina una marmita de hierro, cubierta con un
ejemplar del periédico Temps Nouveaux del 1 de junio. La bajaron ala
calle, de donde varios policias la trasladaron rapidamente a la comisa-
ria del barrio del Palais Royal, situada en la calle Bons Enfants. A las
11:30 de la mafiana exploté, cuando la transportaban por el patio del
edificio. Hubo seis muertos y parte del inmueble quedé demolida .
La investigacién que entonces se practic6 llevé a la pista de Emile
Henry como autor del artefacto y del atentado. No obstante, pese alas
numerosas circunstancias sospechosas que le acusaban hubieron de
dejarle libre, pues no habia pruebas en firme contra él. Dos dias des-
pués desapareci6, pues temiendo ser detenido de nuevo se fue a Ingla-
terra. A partir de entonces se perdié su pista hasta el 20 de diciembre
de 1893. Ese dia se present6 en la Villa Faucheur, en la calle de los En-
vierges, y alquilé una habitacién con el seudénimo de Louis Dubois.
Comprd las sustancias necesarias y fabricé una bomba. El 12 de febre-
ro siguiente, provisto de un revélver cargado con balas mordidas para

37 Murieron el subrigadier Fomorin, el guardia Réaux —que quedé destrozado—,
el ordenanza de la compafifa Garin, el secretario de la comisaria Pousset, el inspector
Troutot —murié a lo largo del dia— y Torteaux.
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causar mas dafio, de un pufial con la hoja envenenada y la bomba co-
locada en la cintura del pantalén, marché a la avenida de 1a Opera y
buscé un café concurrido para conseguir el mayor nitmero posible de
victimas. Sobre las 8:30 de la mafiana entré en el del hotel Terminus,
préximo a la estacién de Saint-Lazaire y esperd, tomando cafias y fu-
mando un cigarro, a que se llenase. A las 9:00 encendié la mecha con
el cigarro y salié répidamente. Desde la puerta se volvié y arrojé la
bomba hacia el techo en direccién ala orquesta, de modo que antes de
caer chocé con la limpara y luego rebot6 sobre la tarima. Esta queds
hundida por la explosion y veinte personas resultaron heridas, de las
que al menos una murid.

Inmediatamente iniciaron su persecucién varios testigos del acto,
algin policia, y transetintes y clientes del café, mientras el perseguido
disparaba varias veces sobre ellos. Hubo varios heridos de diversa
consideracidn, y finalmente fue detenido, debiendo ser protegido por
la policia de la ira de los presentes. En su declaracién, Henry —que en
un principio habia tomado el falso nombre de Léon Breton— no mos-
trd arrepentimiento, sino gran satisfaccién y en todo caso pesar por su
actuacién defectuosa. Pues confesé con coraje que «cuantos mas bur-
gueses mate, mas feliz seré». Como todos los anarquistas, afirmé ha-
ber actuado por decisién exclusivamente personal, aunque la instruc-
cién dedujo que otros conocian sus proyectos. Respecto al atentado
de la calle Bons Enfants —sobre el que también le interrogaron—,
hasta el dia 23 neg6 su participacién. Pero ese dia, colocado frente a
otros anarquistas también sospechosos de haber participado, cambié
su postura y se confesé Ginico culpable, dando amplios detalles sobre
su concepcién y realizacién. Afirmé que lo habia hecho para demos-
trar a los mineros de Carmaux?® que s6lo los anarquistas se entrega-
ban a la causa y sélo sus métodos con dinamita eran validos. Y se de-
claré tinico autor del explosivo y de su colocacién en las oficinas de las
minas. Sostuvo que cometié el atentado contra la compaiiia minera en
protesta por el fracaso de la huelga y por la situacién de miseria en que

* Que durante el verano de 1892 habian mantenido una huelga de dos meses,
organizada y dirigida por los socialistas y que finalmente fracasé. Véanse detalles so-
bre la fabricacién del artefacto y toda la preparacién del atentado en Maitron (2003:
106-107).
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habfan quedado los trabajadores tras dos meses sin cobrar el sueldo y
con las cajas de resistencia vacias. Y el del café Terminus lo realizé im-
presionado por la politica represiva que habia impuesto la policia con-
tra todos los anarquistas tras el atentado de Vaillant, sin preocuparse
de la total indigencia en que quedaban sus familias tras las detencio-
nes*.

Emile Henry fue el terrorista que con mis elocuencia defendié sus
ideas en aquellos afios. En el juicio afirmé no reconocer al tribunal ni
su veredicto, pero que intervendria para explicar sus actuaciones y los
motivos que lo habian impulsado. Dijo que

la bomba del Café Terminus es una respuesta a todas vuestras violaciones de la
libertad, vuestras detenciones y expulsiones masivas de extranjeros, vuestras
represiones, vuestras guillotinas. Pero, ¢por qué, decis, ir a atacar a pacificos
consumidores que escuchan musica en un café y que quizéds no son ni magis-
trados ni diputados? La respuesta es sencilla. La burguesia ha hecho un blo-
que de los anarquistas. Un solo hombre, Vaillant, arrojé una bomba, 9 de
cada 10 compatriotas ni siquiera le conocian. No importd. Persiguieron en
masa, se siguid la pista a cualquiera que tuviera relacién con algin anarquista.
Bien, puesto que hacéis responsable a todo un partido del acto de un solo in-
dividuo y atacdis en bloque, también nosotros atacamos en bloque .

Explicé asimismo por qué abandoné el socialismo, por el que se
sintié atraido en un primer momento, cémo su formacién cultural y
los estudios cientificos le hicieron materialista y ateo, y cémo buscé la
nueva moral «en armonia con las leyes de la naturaleza que debe rege-
nerar el viejo mundo y producir una humanidad feliz». Se declaré
anarquista, extendiéndose en una critica de la sociedad en la que sélo
triunfan los cinicos y serviles, y de la que estdn ausentes la justicia y la
igualdad. Terminé su intervencién diciendo:

39 En los Aprp Serie Ba/140 se encuentra fotocopia del texto sobre sus teorfas anar-
quistas, que Emile Henry escribi6 a peticién del Director de la Conciergerie, la prisién
donde estuvo hasta su ejecucién.

40 L.as actas de acusacién del juicio contienen todo el proceso delos dfas 27 y 28 de
abril de 1894 en el Palacio de Justicia. Su testimonio se encuentra en Maitron (2003:
97-139).
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Estoy seguro de que mi cabeza no serd la dltima que cortaréis; otras caerdn
atn [...] Otros afiadiréis aiin a la sangrienta lista. [...] Habéis ahorcado en
Chicago, decapitado en Alemania, agarrotado en Jerez, fusilado en Barcelo-
na, aguillotinado en Montbrisson y en Paris; pero lo que jamdis podréis des-
truir, es {a Anarquia®.

Condenado a muerte, parece que Emile Henry habia prohibido a
su abogado pedir el indulto al presidente, lo que aquél no cumplié;
no obstante el indulto fue denegado por Carnot*, Murié guillotina-
do alas 4:15 de la mafiana del 21 de mayo de 1894, en la plaza de la
Roquette de Paris. Sus Gltimas palabras en el patibulo fueron:
«Animo, camaradas, viva la anarquia». Tenfa sélo veintitin afios. Cuan-
do rodé su cabeza, se oy6 una voz que decia «; Viva la Comuna! ;No
era Emilio Henry sino Carnot y sus ministros los que deberian ser
guillotinados!», seguida de tres o cuatro vivas a la anarquia y a Emilio
Henry, dados por otros tantos individuos, que fueron detenidos en el
acto.

Es imposible relatar todos los atentados que se produjeron en los
seis primeros meses de 1894. Baste decir que una semana después del
efectuado en el café Terminus hubo dos explosiones, en la calle Saint-
Jacques y en el extrarradio Saint-Martin. Ias dos parecen haber sido
obra del anarquista belga Pauwels, apodado Rabardy, que moria el 15
de marzo siguiente en la iglesia de la Madeleine al estallar un ingenio
que transportaba. Unos dias después, el 4 de abril, se producia un
nuevo atentado en el restaurante Foyot, que dejé sin un ojo al intelec-
tual anarquista Laurent Tailhard, aunque no hubo victimas mortales.
Por entonces, un individuo asest tres pufialadas a un guardia munici-
pal en la plaza Ntre Dame de Parfs, diciendo «esto encargéme para ti
Emile Henry». En la comisaria declaré que crefa que el guardia era el
mismo que prendi6 al anarquista. «Perdi el golpe, afiadié; poco im-
porta; otros se encargaran de darlo, como también lo darin a Perier y

4 «Defensa de Emilio Henry», EI Despertar, Nueva York, niun. 82, afio Iv, 15 de
mayo de 1894, pp. 1-2.

%2 Varios peri6dicos criticaron esa actitud del Presidente, como Ef Despertar, El
Corsario, La Lanterne —que en su pagina 3 publica la carta de despedida de Henry
a su madre— v otros. Informacién contenida en Ef Despertar, Nueva York, nam. 85,
afio Iv, 20 de junio de 1894, p. 3.
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a Dupuy»®. Y finalmente el 14 de junio Sante Caserio apufial al pre-
sidente de la Republica.

4. Sawnte Caserio

La era de los atentados que habia comenzado dos afios antes con las
bombas de Ravachol, la cerré en 1894 el anarquista italiano Sante Ca-
serio. Naci6 éste el 8 de septiembre de 1873 en MottaVisconti, en la
provincia de Mildn, en el seno de una familia modesta y honrada. Su
padre Antonio, batelero de profesién, y su madre, Martina, tenfan
una numerosa prole, siete hijos, de los que Caserio era el segundo. El
cabeza de familia los sacaba adelante con muchas dificultades y mu-
rié pronto. Sante comenzé a trabajar como aprendiz de panadero en
Milan a los 12 afios. Pese a estar muy unido a su familia la dejé muy
pronto. A los 18 afios se incorporé 2 un grupo anarquista y desde en-
tontces fue un asiduo lector de folletos y libros de esta ideologia. En
1892 fue condenado a ocho meses de prisién en Mildn, por repartir
propaganda antimilitarista entre los soldados. Puesto en libertad pro-
visional, en 1893 escap6 del servicio militar y huyé a Lugano, en Sui-
za, donde trabajé como ayudante de panadero, pasando por otras va-
rias ciudades del pafs y siendo también detenido en Lausana y
Ginebra. Pronto pasé a Francia, donde trabajé en varias ciudades.
Finalmente encontrd trabajo como panadero en Cétte, la actual Seéte.
Allf residi6 sin formalizar su declaracién de residencia y entré en
contacto con anarquistas. Y fue en esta ciudad donde tuvo la idea de
realizar un atentado. Conocedor de la visita que realizaria el presi-
dente de la Reptblica Sadi Carnot a la Exposicién Internacional de
Lyon el 24 de junio, decidié que él seria la victima de su atentado, por
haber rechazado la peticién de gracia para Vaillant. Se despidié del
trabajo, compré un puifial, hizo los preparativos y se marché a reci-

birle.

# Dupuy presidia la Cdmara de los Diputados el dia del atentado de Auguste Vai-
Hant. E/ Corsario, La Corufia, niim. 178, afto v, 6 de septiembre de 1894, p. 3. Por su
parte Perier fue ministro y tuvo gran protagonismo en la aprobacién de las lofs scéléra-
tes. Tras la muerte de Sadi Carnot ocuparia la Presidencia del pais.

71



EL NACIMIENTO DEL TERRORISMO EN OCCIDENTE

Tal como estaba programado, el 24 de junio el presidente visit6 la
Exposicién Internacional en el parque de la Cabeza de Oro, del barrio
des Eufoires. Por la tarde, una multitud esperaba concentrada entre
las plazas de Cordeliers y la de la Bolsa, para ver al presidente a la sali-
da del banquete en la Bolsa de Comercio, antes de que se marchara al
Grand-Théatre. También estaba en la plaza Cordeliers Sante Caserio,
que la vispera habia cogido varios trenes para ir de Cétte a Vienne y
desde alli caminé 27 km hasta Lyon. Se desliz6 con sigilo entre la mul-
titud hasta colocarse cerca de un candelabro de la Bolsa de Comercio,
en la primera fila del lugar por donde pasaria el presidente. Cuando la
calesa descubierta de éste estuvo a su altura, se subié al estribo del co-
che, sac6 un pufial que llevaba escondido en la chaqueta v se lo clavé
gritando varias veces «;Viva la anarquia!» **. Ripidamente traté de es-
capar, pero fue detenido en el acto por la multitud. El presidente mu-
116 a las tres horas . Caserio fue conducido a la prefectura y, al dia si-
guiente, el Juez de Instruccién M. Benoist lo interrogd en el Palacio de
Justicia. Declaré que habia matado al presidente porque era un tirano,
que habia actuado solo y libremente, sin cémplices, y que con su ac-
cién habia vengado a sus compafieros anarquistas. Ese dia la viuda de
Carnot recibfa una foto de Ravachol enviada por Caserio en la que de-
cia «ha sido vengado».

Enseguida la policia detuvo a mas de doscientos anarquistas, y el
gobierno italiano por su parte encarcelé a mas de ciento cincuenta y
expulsé a alglin espafiol que mostrd piiblicamente su alegria por la

4 El pufial qued6 clavado hasta la empufiada en el cuerpo del Presidente, atrave-
séndole el higado, lo que le produjo una intensa hemorragia interna. El arma homicida
era un pufial damasquinado que le costé 5 fr, con hoja de 16 cm, mango convexo de
cuero y con la inscripcién «Recuerda Toledo», aunque estaba fabricado en Thiers.
Toda la informacién sobre el atentado se encuentra en H. Varennes, «De Ravachol &
Caserio...», Gazette des Tribunaux, 3/4 de agosto de 1894, También en Maitron (1975:
248). El inspector de Seguridad del Palacio del Eliseo dijo que el golpe que asesté al
presidente fue tan ripido que no pudo impedirlo. E/ Corsario, La Corufia, nam. 178, 6
de septiembre de 1894, p. 3.

4 Para darle sepultura se organiz6 un majestuoso entierro, cuyo costo en flores y
coronas ascendié a 5 millones de francos, sin contar lo que se pagé por ventanas y bal-
cones para presenciar el paso del cadiver. Todo ello fue muy criticado por los monar-
quicos. «Revista europea», El Despertar, Nueva York, nim. 88, afio 1v, 30 agosto de
1894, p. 2.
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muerte de Carnot, esperando acabar asi con el peligro de una cons-
piracién anarquista. Tras la detencién, en ciudades como Lyon y
Marsella la gente se lanzd sobre tiendas, almacenes y cafés adminis-
trados por italianos, robando e incendiando mercancias tiradas en la
calle.

1La causa se vio el 2 de agosto en el Palacio de Justicia de Lyon, y
contd con fuertes medidas de seguridad. Un batallon de infanteria ro-
deaba ¢l palacio y en el interior estaba toda una compafiia de guardias
de la paz. El reo fue conducido a las 4:30 de la mafiana en un coche ce-
lular, rodeado por un gran batallén de gendarmes con el sable desen-
vainado. Sélo se podia entrar con tarjeta en la sala, donde se concen-
traban mas de cien periodistas extranjeros y franceses. El prisionero,
décil y pacifico, comparecié ante la Audiencia de lo Criminal del Ré-
dano asistido por el decano de los abogados, pues ninguno se quiso
encargar de su defensa. Critic6 las vergonzosas desigualdades sociales
que le hicieron dejar de creer en Dios, afirmé que se hizo anarquista
tras el 1 de Mayo de 1891, y siguid con mds criticas a la sociedad bur-
guesa *, Se puso furioso cuando en plena audiencia fue interrogado
dsperamente por su abogado, que le defendié a «su manera», querien-
do hacetle pasar por loco®. Aseguré haber actuado para vengar a Ra-
vachol, Vaillant y Emile Henry, por propia iniciativa y sin cémplices.
Pero, segin el testimonio de Edouard Leblanc, soldado de veintidés
afios de la guarnicién de Marsella que coincidié con €l en el hospital
de aquella ciudad, ya entonces le habia hablado de su propésito de
matar al presidente. Incluso le contd que en una reunién de anarquis-
tas celebrada tiempo atras en la ciudad, se habia hecho un sorteo para
ver quién seria el encargado de realizar el asesinato y le habia corres-
pondido a él%. Sélo perdié la calma cuando se le pregunté sobre su

# Declaraciones contenidas en E! Despertar, Nueva York, nim. 92, afio Iv, 30 de
agosto de 1894, pp. 1-2.

4 Algunos familiares habjan tenido trastornos mentales —dos tios dementes— y
su padre padecid ataques epilépticos. ’

4 Contestando a esas declaraciones, Caserio lo negé todo diciendo: «Nada de eso
es verdad. Yo no he sido designado por nadie. Ademis entre los anarquistas reina la
mis absoluta libertad, v ni aun la suerte puede obligarles a realizar actos que no sean
de su agrado». El Corsario, La Corufia, niim. 178, afio v, 2. época, 6 de septiembre de
1894, p. 3.
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madre a la que tenia un gran carifio . Dijo que amaba mucho a su fa-
milia, pero que la dej6 porque su gran familia era la humanidad.

Tras un juicio rapido de tan s6lo veintidos dias y un proceso de
apenas doce horas, unos minutos de deliberaciones fueron suficientes
para condenarle a muerte. Acogid la sentencia, como sus predeceso-
res, al grito de «;Viva la revolucion social!». Los gendarmes se lo lle-
varon mientras de nuevo gritaba «jValor compafieros, viva la anar-
quia!». El recurso de gracia fue denegado por Jean Casimir-Perier, el
nuevo presidente de la Reptblica®. A las 4:30 de la mafiana del 16 de
agosto salié de la cércel y, muy palido pero con entereza y energia no-
tables, en un carruaje se dirigi6 a la guillotina instalada en Saint Paul y
subid al cadalso tras rechazar la asistencia religiosa. Antes del momen-
to tragico grité con voz muy fuerte y en mal francés: «jValor, camara-
das! ;Viva la anarquia!»*', Tenia tan sélo veintitn afios de edad. La
multitud asisti6 a su ejecucién desde la lejania. Su cuerpo fue inhuma-
do en el cementerio de la Guillotiére. Sus compafieros juraron vengat-
le, pero nunca lo hicieron. Su accién fue la Gltima de la propaganda
por el hecho.

Como en el caso de Vaillant, queda la incégnita de cémo Caserio
pudo cometer tan ficilmente su crimen. Unos apoyan la tesis de la
existencia de una red anarquista activa en esa época en toda Europa
occidental; otros niegan esa posibilidad. Es posible que se hubiera
producido un complot para asesinar al presidente, pero lo cierto es
que los jueces sélo pudieron condenar a Caserio .

4 Desde la cércel le escribié una emotiva carta, cuyo texto se puede leer en Ef Des-
pertar, Nueva York, nim. 91, 20 de agosto de 1894, p. 1.

0 Aunque muchos niegan que & la pidiera. En la carcel recibié al padre Gras, tras-
ladado desde su pueblo en Iralia para asistitle. Pero advirtid que le recibia «como com-
patriota», no como sacerdote. El director de la prisién Mr. Raux decia que tenia carz
dulce y ojos candorosos que rechazaban su peligrosidad. Mientras estuvo allf se escri-
bi6 varias cartas con su madre y hermanos, y ley6 varios libros, el tltimo EI Quijote.

51 El Corsario, La Coruda, nim. 178, ado v, 6 de septiembre de 1894, p. 3.

32 El Despertar, Nueva York, nim. 90, afio Iv, 10 de agosto de 1894, p. 3.
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II. LA REPRESION GUBERNATIVA DEL ANARQUISMO

El gobierno francés reaccioné con prontitud ante los atentados anar-
quistas. Y lo hizo en primer lugar promulgando leyes que determina-
ran las actuaciones a seguir, aunque también a veces utiliz6 estrategias
al margen de éstas. Las leyes que utilizé para luchar contra el terroris-
mo anarquista fueron la ley Dufaure, aprobada en marzo de 1872 y
dirigida contra la Internacional, y las leyes de 1893 y 1894, que los
anarquistas denominaron fozs scélérates. La primera prohibia la Inter-
nacional —a la que consideraba una organizacién subversiva— y fue
utilizada para perseguir y teprimir a quienes habian participado en la
Comuna de Parfs. Su aplicacion condujo a que, durante diez afios, el
movimiento obrero francés se viera reducido a la clandestinidad. Esta
ley fue empleada para condenar en el proceso de Lyon de 1883, tras
una serie de atentados, a varios conocidos anarquistas que no estuvie-
ron implicados directamente en ellos, incluido el ruso Kropotkin, que
pasd tres afios en una prision francesa ™.

Luego, a consecuencia de la oleada de atentados de los primeros
aflos noventa se aprobaron tres leyes represivas, entre diciembre de
1893 y julio de 1894, que la Cdmara de los Diputados aprobé en 1894,
La primera condené la apologia de los atentados, la segunda definié
como asociaciones de malhechores aquellas que se propusieran come-
ter atentados, aunque no llegaran a hacerlo, y la tercera, aprobada tras
el asesinato de Carnot, prohibié todo tipo de propaganda anarquista
3% Esta dltima ley, que representaba un ataque directo a la libertad de
expresion, recibié fuertes criticas en la prensa de izquierdas. La Libre
Parole, por ejemplo, escribié: «L.a Cdmara ha votado una ley mons-
truosa sobre la prensa; una ley que suprime todas las garantfas del
acusado y le entrega al juez de instruccién atado de pies y manos» *.
Eran leyes que sélo pudieron ser aprobadas por un Parlamento altera-

3 Cahm, Kropotkin and the rise of revolutionary anarchism, 1872-1886, 1989,
pp- 178-190.

7 Maitron (1975: 252).

55 «Revista europea», El Despertar, Nueva York, ntim. 73, afio 1v, 1 de enerc de
1894, p. 3.
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do, en el ambiente de miedo y malestar que habian creado el atentado
de Vaillant en la CAmara de los diputados, y el asesinato del presidente
Carnot a manos de Caserio. La mayor parte de las publicaciones anar-
quistas tuvieron que dejar de imprimirse.

Por tanto, si bien la postura del gobierno francés frente al terroris-
mo anarquista era similar a la del resto de los paises, sus métodos re-
presivos para perseguirlo fueron menos violentos que en otras partes y
se mantuvieron siempre dentro de la legalidad en el trato a los deteni-
dos. Hasta los atentados de los primeros afios noventa, el movimiento
anarquista francés habfa sido casi exclusivamente pacifico. No
obstante, sus militantes eran fichados y soportaban medidas intimida-
torias, como registros domiciliarios. A partir de los afios noventa, la
importancia que adquirid la violencia anarquista en Barcelona condu-
jo a que los servicios policiales franceses colaboraran estrechamente
con los espafioles .

Cerré este periodo terrorista el Proceso de los Treinta, la causa
que —en aplicacién de las los scélérates— se sigui6 en agosto de 1894
ante la Audiencia del Sena contra los principales lideres intelectuales
anarquistas, entre los que se encontraban Jean Grave, Sébastien Fau-
re y Emile Pouget. Todos los acusados fueron absueltos, salvo tres
contra los que existian pruebas concretas de que habfan cometido de-
litos 7.

Tras la etapa de atentados, que no tuvo resultado positivo alguno
para los anarquistas franceses, éstos abandonaron la tictica terrorista.
Como habia escrito Kropotkin ya en 1891: «Un edificio que se basa en
siglos de historia, no se destruye con unos kilos de explosivos» 8. Por
el contrario, cobré fuerza la tendencia a participar en la lucha sindical,
defendida por Emile Pouget y Fernand Pelloutier. Desde los afios no-
venta se desarrollé en Francia una forma libertaria de sindicalismo,
que mas tarde confluyé en el denominado sindicalismo revoluciona-

% La colaboracién policial franco-espafiola en la vigilancia de los anarquistas fue
muy intensa. La numerosa correspondendia, telegramas y demds documentacién que
se intercambiaban ambos gobiernos se puede consultar en el Archivo del Ministerio de
Asuntos Exteriores de Madrid (AMAEM), Serie H, Orden puiblico. Anarquismo, 2750
ss., y 11 1533 ss.: Correspondencia con Embajada de Espaiia en Paris.

" Maitron (1975: 252-256).

% I Révolte, 18-24 de marzo de 1891, citado en Maitron (2003: 23).
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rio, cuyo mayor auge se dio en visperas de la Gran Guerra™. Pero
como dice Jean Maitron, gran investigador del anarquismo francés, la
era de los atentados individuales dio paso a la de las minorias anar-
quistas dispuestas a actuar entre las masas ®.

BIBLIOGRAF{A RECOMENDADA

El libro imprescindible para conocer todo lo necesario y de interés del movi-
miento anarquista en Francia es: Maitron, Jean, Le mouvement anarchiste en
France, vol. I Des origines ¢ 1914, Paris, Gallimard editions, 1975. Analiza el
nacimiento, desarrolio y consolidacién de la doctrina anarquista a través de la
historia, asi como su accién en las diversas etapas por las que pasa desde la
Comuna de Paris a la Primera Guerra Mundial. Por otro lado, es recomenda-
ble consultar también: Maitron, Jean, Ravachol y los anarguistas, Murcia, edi-
cién espafiola de Huerga y Fierro, 2003 (edicidn francesa de Gallimard). Rea-
liza el andlisis de la evolucién del anarquismo francés en las tres etapas, asi
como los cambios de tactica que obsetva en cada una de ellas. Pero lo nove-
doso de la obra es que realiza el andlisis a través de documentos, como las me-
morias de Ravachol, dosieres inéditos de la prefectura de policia de Paris, co-
rrespondencia privada, etc.

% Mairron (1975:283-330).
& Maitron (1975:261).

77



4. DE JOHANN MOST A EMMA GOLDMAN:
EL ANARQUISMO EN LOS ESTADOS UNIDOS
DE AMERICA

SUSANA SUEIRO SEOANE *

El término «propaganda por el hecho» signific al principio para los
anarquistas un llamamiento a la accién y no sélo a las palabras, como
eficaz forma de propaganda®. Accién en el sentido de agitacién, de re-
vuelta, incluyendo las huelgas esponténeas, la sedicién y el sabotaje. En
el dltimo cuarto del siglo XIX, sin embargo, se habfa convertido ya en
sindnimo de atentados y actos terroristas 2. El Congreso anarquista de
Londres de 1881 adoptd una resolucién que asumfa la propaganda por
el hecho y urgfa al anarquista al estudio de los avances de la ciencia de
Ja quimica para prepararse para el uso de explosivos. Esta misma poli-
tica fue adoptada entre los anarquistas de Estados Unidos en el mani-
fiesto del Congreso de Pittsburgh, en 1883, en el que se hacfa un llama-
miento a la destruccién del poder de clase por todos los medios
posibles, incluidos los violentos. La lucha por la libertad, afirmaron,
era una guerra y las guerras habia que ganarlas. El execrable orden so-
cial existente no habfa sido construido sobre tinta y papel, asi que la
tinta y el papel no lo iban a destruir. La propaganda por la palabra era
indtil sin la propaganda por el hecho para aterrorizar a los opresores e
inspirar a los oprimidos. En definitiva, el uso selectivo de la fuerza era
un medio eficaz y necesario para acelerar el cambio revolucionario.

* Profesora titular de Historia Contemporanea de la UNED.

! Fue Bakunin quien en 1870, en «cartas a un francés sobre la presente crisis», ha-
bia alentado a los anarquistas a dar a conocer sus principios «no con palabras sino con
hechos porque los hechos son [a mds popular, 1a mas irresistible forma de propagan-
da».

2 Fue a partir de las tentativas de 1878 de asesinar al emperador aleman Guillermo
I cuando los anarquistas comenzaron a referirse a la «propaganda por el hecho» como
sinénimo de atentados o asesinatos.
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I. ANARQUISTAS ALEMANES EN AMERICA

En Estados Unidos, muchos de los anarquistas partidarios decididos
de la violencia eran alemanes que habian huido o habian sido expulsa-
dos de Alemania por las leyes antisocialistas que imponian duras con-
denas de carcel a los agitadores sociales. Entre 1850 y 1890, unos cua-
tro millones de alemanes se unieron al millén que ya estaba en
Norteamérica. En 1900, los ameticanos nativos de padres alemanes
sumaban mas de cinco millones. Es decir, que habia unos diez millo-
nes de alemanes o americano-alemanes que hablaban alemén, lefan li-
bros, revistas y periédicos en alemén, vivian, cantaban, amaban y mo-
rian en la comunidad alemana de Estados Unidos que suponfa el 10 %
de la poblacién. Algunos de ellos eran anarquistas y partidarios de la
insurreccién. Creian que el fin de la revolucién —destruir las corrup-
tas instituciones que oprimian al pueblo y alumbrar una nueva socie-
dad libre donde prevaleceria la justicia y la armonia entre los hom-
bres— justificaba la propaganda por el hecho, necesaria para incitar y
movilizar a las masas. La perpetracién de actos de violencia ideolégi-
camente motivados excitaria el ardor de los obreros, y haria caer el
mito de la invencibilidad de la burguesia. El terrorista daria un gran
ejemplo de sacrificio y abnegacién al dar su vida de forma altruista
por la causa, convirtiéndose en martir.

Eso decian los mds famosos periédicos anarquistas alemanes de
Estados Unidos que otros inmigrantes anarquistas no alemanes an-
siaban leer, hasta el punto de que, a veces, aprendian aleman antes
que inglés para poder leerlos?. El alemén era por entonces la segunda
lengua después del inglés en ntimero de publicaciones. El mis influ-
yente de los periédicos anarquistas en lengua alemana en Estados
Unidos fue el semanario Frezbezi (Libertad), cuyo director, Johann

? En la mayoria de las ciudades industriales de Norteamérica habfa enla década de
1890 varios periddicos anarquistas en aleman. Ademds de Fresbert, destacaron Freie
Wacht, en Filadelfia; Arme Teufel, en Detroit; y, sobre todo, Die Arbeiter Zeitung en
Chicago, dirigide por August Spies y publicado de lunes a viernes; Verbote, que se pu-
blicaba los sabados, y Fackel, los domingos. Véase Wittke, The German-Language
Press in America, 1957; Bekken «The First Anarchist Daily Newspaper: The Chicago
Arbeiter-Zeitung», Anarchist Studies, 1995, vol. 3, nim. 1.
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Most*, lo edité primero en Londres, su primera residencia como exi-
liado, v luego, al emigrar a Estados Unidos en 1882, en Nueva York,
donde tuvo una gran difusién entre los anarquistas alemanes y judfos.
En sus paginas defendia abiertamente el asesinato politico. Hasta su
muerte, que se produjo repentinamente en 1906 durante una gira de
agitacién, Most fue un incansable agitador, orador, panfletista y edi-
tor. Fue encarcelado en numerosas ocasiones pero nunca por lo que
hizo sino por lo que dijo. No era un terrorista practicante sino «voci-
ferante». Se le ha llamado «el terrorista de la palabra» o «la voz del
terror» porque su actividad fundamental consistié en difundir la idea
anarquista de la propaganda del terror. Al llegar a Estados Unidos,
Most trabajé durante un tiempo en una fabrica de municién y explo-
sivos de New Jersey, experiencia y aprendizaje que en 1885 volcé en

+ Most, nacido en Baviera en 1846, tuvo una infancia desdichada; su madre murié
cuando & era pequeiio, su padre se volvié a casar y su madrastra no le queria. Luego
desarroll6 una enfermedad que le desfiguré el rostro. Ocultaba ese defecto con una es-
pesa barba. A Most se le llamé la Bestia Salvaje (Wild Beast); era, dice Trautmann (uno
de sus bidgrafos), «como un bulldog dispuesto a morder a cualquiera que se cruzara
por delante», «no hacfa nada 2 medias: cuando bebié, se emborraché; cuando buscé el
cambio, urgié la revolucién; cuando quiso que algtin funcionario fuese reemplazado,
pidié su asesinato», Grandes escritores como Henry James (La préincesa Casamdxima) y
Joseph Conrad (El Agente secreto) se inspiraron en Most v en los clubes y salones don-
de &l y sus camaradas daban conferencias, como el Club Social Revolucionario de Nue-
va York, para describir en sus novelas el anarquismo de finales del siglo X1X en Estados
Unidos. Carecia de dinero y subsisti6 er: gran parte con sus obras, algunas de las cuales
fueron grandes éxitos de ventas. Por ejemplo, La Pestilencia de Dios, traducida al in-
glés, francés, espafiol, portugués, italiano, polaco, ruse v sueco, sélo en Alemania ven-
dié cien mil ejemplares. Utilizaba un lenguaje impidico, blasfemo, vulgar, sarcistico,
que llegaba mucho a los obretos. Acabé sus dfas el 17 de marzo de 1906 en un crema-
torio de Cincinnati, Ohio. Sus cenizas fueron llevadas a Nueva York y se le hizo un fu-
neral con palabras de algunos de sus correligionarios, como Lucy Parsons o Emma
Goldman. Un camarada anarquista, Rudolf Rocker, escribi6 su biografia en los afios
veinte con el titulo Johann Most. Das Leben eines Rebellen. Véase también Nomad,
«The Preacher: Johann Most, Terrorist of the Worlds, 1939; y Trautmann, The Voice of
Terror. A Biography of Jobann Most, 1980. Por su parte, Robert Hunter {1914), un so-
ciblogo socialista del primer tercio del siglo XX, escribié en Violence and the Labour
Movement que «la historia de las ticticas terroristas en América se centra en gran me-
dida en la carrera de Johann Most». Véase también, Samuel Yellen, «Los partidarios
americanos de la “propaganda por los hechos” (1936)», en Horowitz, Los anarquistas. 11,
La prdctica, 1975.
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un libro que se convirtié en un manual cldsico de terrorismo, con ins-
trucciones muy precisas para preparar y usar nitroglicerina, dinami-
ta, venenos, asi como fabricar bombas (incluida la carta-bomba de su
invencién) y otro tipo de armamento. Se titulaba Ciencia de la guerra
revolucionaria’. Los politicos y la prensa burgueses se burlaron del
manual, ridiculizaron sus discursos y lo caricaturizaron como un
monstruo loco. Su fealdad, su fisonomia distorsionada por una enfer-
medad en su temprana juventud, facilitaban la labor de los caricatu-
ristas. Pero su legidn de seguidores lo idolatraban por su talento
como orador, su voz enérgica y persuasiva, el dramatismo de sus ges-
tos y sus técnicas teatrales. Most era entonces un lider anarquista
muy respetado por sus miultiples condenas de carcel y su enorme po-
der de conviccion al expresar sus incendiarias ideas en defensa de la
propaganda por el hecho.

. LOS «<MARTIRES DE CHICAGO»

Otro de aquellos editores de diarios anarquistas en aleman, en este
caso de Chicago, era August Spies, un atractivo y culto inmigrante de
treinta afios ®. Durante la famosa huelga general a favor de la jornada
de ocho horas, el 1 de mayo de 1886, que acabaria siendo para siem-
pre recordada con la creacién del Dia Internacional del Trabajo todos
los Primeros de Mayo, una manifestacién obrera acabé en Chicago en
un violento choque entre la policia y los obreros. Spies hizo entonces
en su peri6dico un llamamiento a la accién con un titular en el que
afirmaba que una rifaga de balas (de la policia) bien merecia un kilo
de dinamita (de los obreros) y que ésta era el arma de los pobres, que
no podian comprar rifles pero si fabricar dinamita’.

* El subtitulo del libro era: manwual de instrucciones para el uso de nitroglicerina, di-
namita, algodén de pélvora, fulminate de mercurto, bombas, espoletas, venenos. Bis-
marck se 1id en el parlamento aleman del texto de Most pero lo cierto es que, si algéin
curioso se detenia a estudiar y experimentar las recetas de Most, resulta que funciona-
ban.

¢ Hay una autobiografia de Spies (1887).

7 «A pound of dynamite is worth a bushel of bullets.»
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En este clima se produjo un suceso sangriento que se convirtié en
uno de los episodios més importantes en la historia del movimiento
obrero norteamericano. En respuesta a lo ocurrido el 1 de mayo, se
convocd una manifestacion de protesta el 4 de mayo en la plaza de
Haymarket de Chicago; cuando la policia avanzaba hacia la masa aira-
da, alguien arrojé una bomba causando miltiples muertos, incluidos
siete policias. Enseguida se detuvo a Spies y a otros siete anarquistas,
cinco de ellos también alemanes. A pesar de no haberse identificado al
asesino, los detenidos fueron declarados culpables de conspiracién
para cometer asesinato y condenados a la horca®. Cuatro fueron de
hecho ahorcados?, a tres se les conmuté la pena de muerte por la de ca-

8 De los ocho condenados de Haymarket, seis eran alemanes. Ademds de August
Vincent Theodore Spies (1855-1887), el 11 de noviembre fueron también ejecutados
los anarquistas alemanes Adolph Fischer (1858-1887) y George Engel (1836-1887),
ambos editores del periédico anarcocomunista Der Anarchist que promovia desde sus
Ppéginas la resistencia violenta al poder constituido. Louis Lingg (1864-1887), el mds
joven y ferviente de todos los condenados, vehemente defensor de la propaganda por
el hecho, se quit la vida en la carcel un dia antes de que le ahorcaran. A otro alemdn,
Michael Schwab (1853-1898) le fue conmutada la pena de muerte por la de cadena
perpetua. Entre los martires de Haymarket habfa también un inglés, Samuel Fielden.
El tinico que no era inmigrante era Albert Parsons, un americano nacido en Alabama,
orador carismitico, director del periédico anarquista Alsrm de Chicago, agitador de
38 afios, de buena familia, que repudi6 su origen, luché por los derechos de los negros
¥ se casd con una mujer afroamericana, Lucy Parsons, que tras la ejecucién de su mari-
do, cogié el testigo de su lucha y se convirtié en una persuasiva oradora que convocaba
a miles de personas que iban a escucharla y no dudé en manifestarse a favor de actos
de terrorismo e incluso en alguna ocasién sugirié que habia que dinamitar Westmins-
ter Abbey. El octavo encausado en el proceso de Haymarket, Oscar Neebe, no fue,
como sus siete compafieros, condenado a la pena capital sino 2 quince afios de trabajos
forzados. El libro bisico, ya clasico, sobre este suceso es Avrich, The Haymarket Tra-
gedy, 1984, También es de interés Roediger y Rosemont (eds.), Haymarket Scrapbook,
1986. Obras mas antiguas son David, History of the Haymarket Affair. A Study in the
American Social Revolutionary and Labor Movements, 1936; y Morris, «Ordeal by Jury:
Trial of the Chicago Anarcho-Communists», 1952. El gran experto en la historia del
anarquismo en Estados Unidos es Paul Avrich, entre cuyas obras, ademis de la ya citada
sobre la tragedia de Haymarket, merece la pena citar, The Modern School Movement:
Anarchism and Education in the United States; Anarchist Portraits; Sacco and Vanzetts:
The Anarchist Background; Anarchist Voices: An Oral History of Anarchism in America.

% Adolph Fischer, al pronunciar sus dltimas palabras antes de que se dictara la sen-
tencia, afirmé: «Si voy 2 morir por ser anarquista, por mi amor 2 la libertad, la fraterni-
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dena perpetua y uno se las ingenié para suicidarse la noche antes de su
ejecucién ingiriendo dinamita y haciendo volar su cabeza por los aires.
El juicio, con las declaraciones de los anarquistas publicadas en todos
los periédicos, proporciond la mejor propaganda que nunca jamis ha-
bia tenido antes el anarquismo. A falta de ninguna prueba directa
sobre su culpabilidad, todos ellos sabian, y proclamaron a los cuatro
vientos, que estaban siendo juzgados y condenados por el crimen, no
de asesinato, sino de anarquismo.

I.a explosién de la bomba de Haymarket suscité en la sociedad
norteamericana un gran odio y temor hacia los anarquistas, se exten-
di6 la imagen del anarquista como un loco fanatico cargado de bom-
bas. En Estados Unidos, al igual que sucedia en otros paises del con-
tinente americano con mucha inmigracién europea, como era el caso
de Argentina, pese a la glorificacién de los atentados y de la dinami-
ta en la prensa anarquista, no habia habido hasta entonces ningtin
caso de terror anarquista. Habfa, si, un discurso, una retérica de la
violencia, que no habia llegado a materializarse en actos. Algunos
anarquistas, como hemos visto, exhortaban a la violencia y a la des-
truccién desde sus tribunas, ya fuese en mitines, giras de conferen-
cias o en la prensa; pero la sociedad americana los veia como gentes
extravagantes y consideraba que la violencia politica era un fenéme-
no circunscrito a Europa. En un pafs como Estados Unidos donde la
libertad personal y la oportunidad econémica aguardaban a todo
aquel que llegase hasta alli, ¢por qué iba alguien a querer lanzar
bombas? Los anarquistas americanos '° no se identificaban con la
violencia politica. Pero a finales del siglo X1X, como hemos visto, el

dad y la igualdad, no protestaré. Si la muerte es la condena por nuestro amor a la liber-
tad del género humano, entonces digo abiertamente que he perdido el derecho a la
vida; pero un asesino no soy». Por su parte, Spies dijo: «;jQue el mundo sepa que en
1886 en el estado de Illinois ocho hombres fueron condenados a muerte porque crefan
en un futuro mejor!», «Si la muerte es la condena por proclamar la verdad, entonces
con orgullo y decisién pagaré ese alto precio. jLlamen a sus verdugos!». Y, ya en el pa-
tibulo, bajo el capuchén que ocultaba el rostro de los que estaban 2 punto de morir
colgados, se escuché a Spies decir: «Llegard un tiempo en que nuestro silencio sers
mucho mas poderoso que las voces que hoy estranguldis».

1 Uno de los mis eminentes anarquistas americanos era Berjamin Tucker, editor
de la revista filoséfica Liberty.
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pequefio movimiento anarquista de los Estados Unidos estaba domi-
nado por hombres procedentes de Europa. A raiz de la bomba en
Haymarket, la opinién publica percibié como terrorifica novedad
que aquellos extrafios anarquistas extranjeros habian usado de ver-
dad la violencia, que la sangre habia corrido por las calles. Era la
prueba de que el anarquismo era una verdadera amenaza para la so-
ciedad y el gobierno.

Para otros, en cambio, Haymarket significé una brutal violacién
de las libertades civiles y un horrendo crimen de personas inocentes.
No podian creer que se hubiera producido un desenlace tan barbaro
en la libre y democritica América. Al enviar a la muerte a aquellos
hombres, pensaron, América se equiparaba a las decadentes, opreso-
ras y corruptas monarquias de Europa, como Alemania, Rusia o Espa-
fia. Muchos anarquistas en Estados Unidos nacieron para la causa re-
volucionaria el dia en que los anarquistas de Chicago, en adelante
llamados «los martires de Chicago» fueron ejecutados. Fue el 11 de
noviembre de 1887. Esa fecha supuso el bautismo politico de todos
los anarquistas que iban a destacar en las décadas siguientes, empe-
zando por la famosa oradora Emma Goldman, que es la figura mis
prominente del movimiento anarquista norteamericano, su camarada
Alexander Berkman, o la anarquista y librepensadora Voltairine de
Cleyre . Las vidas y muertes de los anarquistas de Haymarket fueron
una fuente de inspiracién para muchos anarquistas y también para
muchos obreros que en los afios venideros les recordarian y homena-
jearian todos los 11 de noviembre.

La identidad de quien arr0jé la bomba sigue siendo un misterio.
Si se sabe que la mayoria de los muertos lo fueron por disparos de la
policia y no por las esquirlas de [a bomba. También se sabe que ningu-
no de los acusados fue el que arroj6 la bomba y que no hubo ni una

1 Véase, Avrich, An American Anarchist: The Life of Voltairine de Cleyre, 1978.
Junto 2 Emma Goldman y Lucy Parsons, Voltairine de Cleyre {1866-1912) es la més
destacada oradora anarquista de principios del siglo xx. Fue victima de un intento de
asesinato por parte de un ex alumno en 1902. A pesar de haber sido gravemente heri-
da, se negd a denunciar a su agresor, igual que habian hecho Malatesta y Louise Michel
{(1830-1905) al ser atacados. Se hicieron colectas para costear su tratamiento médico,
pero ya nunca se recuperd. Véase Berkman, Selected Works of Voltairine de Cleyre,
1914.
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sola prueba que vinculara a ninguno de ellos con el autor material.
Fue un juicio injusto y sin garantias ',

m. EMMA GOLDMAN

A Emma Goldman, una inmigrante judia rusa (nacida en Lituania)
que entonces tenia diecisiete afios y trabajaba en Rochester, cerca de
Nueva York, en una fabrica de ropa, cosiendo durante diez horas y
media al dia por un sueldo miserable, este suceso le impresioné honda-
mente. Convencida de la inocencia de aquellos anarquistas ejecutados,
los consideré sus héroes sublimes, martires de la causa revolucionaria,
y tom6 la decisién de vengar sus muertes. Abandoné su infeliz vida
doméstica de mujer casada (aunque continué legalmente casada para
conservar la ciudadania americana) y se fue a la ciudad de Nueva York
donde comenzé su larga trayectoria de activista anarquista entre la co-
munidad inmigrante de habla yiddish y, sobre todo, de habla alemana
ya que el aleman era su lengua materna. Lectora voraz, incorpord
ideas de muchos pensadores anarquistas como Bakunin, Kropotkin y
Malatesta. En Nueva York conocié a Johann Most que se convirtié en
su fdolo, su maestro y su amante; gracias a sus ensefianzas, Goldman
llegaria a ser atin mejor oradora que el propio Most.

Comenzé su carrera como agitadora politica en unos afos, la dé-
cada de 1890, de depresién econémica en Estados Unidos, con paro
masivo y muchos mis disturbios laborales que en la década anterior.
En 1893 pronuncié un famoso discurso en Union Square, en Nueva

12 E] 25 de junio de 1893 se erigié un monumento a los anarquistas de Haymar-
ket en el lugar de la masacre en Chicago. Al dia siguiente, el gobernador de Illinois,
John Peter Altgeld, perdond y puso en libertad a los tres anarquistas supervivientes
que adin permanecian en la cdrcel y condend el juicio como un caso de asesinato ju-
dicial. Su atrevimiento le vali§ acabar con su carrera politica, que ya nunca se rehizo
hasta su muerte, en 1902, a la edad de cuarenta y cinco afos. Altgeld era un hombre
extrafio, duro, apasionado, que habia nacido en Alemania aunque habifa llegado 2
Estados Unidos siendo un bebé de tres meses; tuvo una infancia dura pero consi-
guid a base de esfuerzo y estudio escalar varios puestos oficiales hasta llegar a go-
bernador.
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York, instando a los obreros a manifestarse para pedir trabajo y si no
se lo daban, a manifestarse para pedir pan, y si les negaban las dos co-
sas, a coger el pan porque era su «sagrado derecho». Por esta exhorta-
cién, basada en el principio de expropiacién que preconizaban los
anarcocomunistas como Kropotkin, fue arrestada y condenada a un
afio de circel. Esta serfa s6lo una de las muchas detenciones que su-
fri6 en su incansable labor propagandista a favor del ideal anarquista.
Durante tres décadas conmovié a la nacién, tanto a sus admiradores
como a sus detractores, con su vibrante discurso, proclamando la libe-
racién sexual, atacando al matrimonio como una forma de prostitu-
cién, oponiéndose a la guerra y al servicio militar, y defendiendo siem-
pre los derechos de los trabajadores.

Goldman volvié a quedar terriblemente impresionada por otro
episodio, que en Estados Unidos se recuerda también como un hito
en la historia de movimiento obrero americano, que fue la brutal re-
presi6n de una huelga prolongada en la fabrica de acero de Homestead,
en Pittsburgh, Pensilvania. La noticia de la muerte de huelguistas, in-
cluidos mujeres y nifos, por los disparos de pistoleros de la agencia
Pinkerton ** que el gerente de la empresa, Henry Clay Frick, habia
contratado como revientahuelgas ™ le confirmé en su idea de que esas
extraordinarias fuerzas represivas debian ser respondidas con contra-
violencia. Ella y su camarada y amante Alexander Berkman, inmigran-
te judio ruso igual que ella, planearon un atentado contra Frick para
vengar la muerte de obreros inocentes. Era un perfecto acto de propa-
ganda por el hecho va que se trataba de aprovechar el adecuado mo-
mento psicolégico, con toda la nacién indignada por la intetvencién
de Frick, para Hamar la atencién del mundo entero hacia la causa
anarquista. Berkman, que debia ser el autor material, viajé en julio de
1892 hasta la fabrica para asesinar al magnate pero fall6, no consiguié
matarlo, sélo le produjo heridas y fue detenido y condenado a veinti-

3 Allan Pinkerton establecié su Agencia Nacional de Detectives en 1850. Llega-
tia a ser muy detestada por los obreros, ya que los empresarios recurrieron con fre-
cuencia 2 sus agentes, contratandolos como mercenarios armados en los conflictos la-
borales.

* Prick habfa quedado a cargo de la fabrica de acero Carnegie mientras su propie-
tario, Andrew Carnegie, estaba de vacaciones estivales pescando salmén en Escocia.
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dés afios de carcel de los cuales pas6 catorce en prisién . Aquel aten-
tado fallido conmocioné al movimiento anarquista en Estados Unidos
donde se imponia cada vez més el sector moderado y hubo agrias dis-
cusiones sobre la justificacién de la violencia politica como tictica
anarquista. E} propio Johan Most, el mis reverenciado partidario del
terror, tantas veces encarcelado por defender y glorificar el tiranicidio,
denuncid la tentativa de Berkman, asegurando que los obreros ameri-
canos no estaban suficientemente maduros para entender estos actos,
los cuales eran, por lo tanto, inttiles. En un pais sin conciencia prole-
taria —afirm6— el terrorismo era iniitil porque los obreros no lo en-
tendfan. Este repudio de Most al acto de Berkman creé entre muchos
camaradas un enorme desconcierto y fue un duro golpe para el movi-
miento anarquista de Norteamérica del que no llegé a recuperarse
nunca®s,

Cuando Most expresaba esta idea en el transcurso de una confe-
rencia, una mujer entre el pitblico se levantd y fue hasta el escenario
blandiendo un latigo con el que pegé con furia al conferenciante,
llamandole cobarde y traidor y dejandole seftales duraderas. La mu-
jer del latigo era Emma Goldman, que habia sido amante tanto de
Most como de Berkman. El escindalo de dos amantes peleandose en
publico causé sensacién y atrajo considerablemente la atencién de la
prensa. Most no sélo era rival de Berkman por el afecto de la joven
Goldman —que tenfa la mitad de afios que él— sino que corria el
peligro de ser arrestado como cémplice de Berkman. El miedo, los
celos v la vanidad quiza influyeran en la postura de Most, que, acos-
tumbrado a liderar el movimiento anarquista en Estados Unidos, va
habfa protagonizado alguna otra dura disputa con otros correligio-
narios cuyo trasfondo no era sélo ideolégico sino de choque de per-

¥ Berkman, que tenia entonces veintidds afios, fue en busca de Frick, sacé su re-
volver y disparé hasta tres veces, pero ninguno de los disparos alcanzé el objetivo.
Acto seguido, sacéd un puifial y arremetid contra el magnate hasta siete veces pero éste,
de forma milagrosa, salvé la vida.

1 Véase Tuchman, «The Idea and the Deed. The Anarchists, 1890-1914», cap. 2.°
de su libro The Proud Tower. A Portrait of the World before the War, 1890-1914, 1962
{en castellano, «La idea y el hecho. Los anarquistas, 1890-1914», en La Torre del Orgu-
flo, 1890-1914. Una semblanza del mundo antes de la Primera Guerra Mundial, Barcelo-
na, Peninsula, 2007).
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sonalidades V7. Pero, aparte de estas razones de indole personal para
repudiar el atentado de Berkman de 1892, lo cierto es que en Esta-
dos Unidos, donde la propaganda por la palabra era posible, eran
cada vez mas los anarquistas que creian que el terrorismo estaba fue-
ra de lugar. Algunos juzgaban muy negativa la repercusion de la pro-
paganda por el hecho para el movimiento anarquista y trataban de
contrarrestar la imagen del anarquista como terrorista. Habia otros
que no crefan en la eficacia de esas tacticas como acicate de la re-
vuelta obrera, pero se negaban a condenar esos actos individuales de
violencia considerdndolos como un justo derecho a la venganza con-
tra la injusticia y la crueldad.

En la década de 1890, que en Europa fue la era de los atentados,
con una escalada de actos terroristas sin precedentes, comenzaron a
emerger entre los mds importantes pensadores anarquistas serias du-
das sobre la eficacia de la tictica de la propaganda por el hecho, dudas
que fueron bien articuladas por Kropotkin, quien hizo la siguiente fa-
mosa afirmacién en su periddico La Révolte: «<Una estructura basada
en siglos de historia no puede ser destruida con unos cuantos kilos de
explosivos». Aunque Kropotkin nunca llegd a repudiar el atentado
como derecho a la venganza, e incluso elogié el heroismo de esos ac-
tos, su énfasis ya no estaria en el uso de esas ticticas, sino en la educa-
cién de las masas.

A Emma Goldman %8, sin embargo, le costé mas dar ese giro y es-
tuvo durante més tiempo dispuesta a elogiar a los autores de atentados

7 En concreto, la llamada «guerra de hermanos» (Bruder-Krieg) entre Johann
Most y Joseph Peukert (1855-1910), con duras descalificaciones entre ambos. Véase
Carlson, Anarchism in Gernany. The early movement, 1972.

# Son muy abundantes los estudios sobre la vida y la obra de Emma Goldman,
probablemente la mis conocida y representativa figura del anarquismo norteamerica-
no de finales del siglo XIX y principics del x%. Hay miltiples biografias, comenzando
por la suya propia, publicada en 1931, Living my Life, un tanto novelada y optimista,
en la que oculra sus mitltiples momentos de abatimiento. Muy recientemente, la Uni-
versidad de Berkeley, California, ha publicado una interesante y amplia recopilacién
de documentos sobre Emma Goldman (cartas que escribid y recibi6, resefias de sus
conferencias en la prensa, informes policiales sobre la vigilanciz de la que era objeto o
sobre sus diversas detenciones...), La introduccién a esta seleccién documental, a car-
go de Candace Falk, es fundamental para conocer la figura de Goldman. Véase Emma
Goldman. A Documentary History of the Anierican Years, 2 vols., vol. 1: Made For Ame-
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como mirtires que sacrificaban sus vidas para liberar a otros. Cuando
Gaetano Bresci, el anarquista italiano procedente de Estados Unidos
que viaj6 a Italia y asesiné al rey Humberto en 1901, fue supuestamen-
te asesinado en prisién, Goldman escribié un poético elogio, que cir-
culé ampliamente, en el que aseguraba que al tiempo que un Bresci
era ejecutado, cientos estaban naciendo dispuestos a dar sus vidas
para liberar a la humanidad de la tirania, la ighorancia y la pobreza .
Sus referencias al heroismo de aquellos anarquistas que cometian ac-
tos individuales de violencia, tenfan como trasfondo un muy profun-
do, sentido y amoroso reconocimiento al coraje de Berkman, su inti-
mo amigo, el hombre mis importante de su vida, cuyo largo y duro
confinamiento solitario en la circel le pesaba tremendamente, mas
atn cuando ella habfa sido su cémplice en la planificacién del atenta-
do por el que él habia sido condenado. Durante los catorce afios en
que estuvo €l en prisién, con frecuencia deprimido y en alguna oca-
si6n a las puertas del suicidio, ella traté sin descanso de explicar a la
gente la significacién de aquel atentado, su dimensién heroica.

Goldman tuvo siempre una actitud comprensiva hacia la violen-
cia. Incluso aunque creyese que algunos actos de esta naturaleza eran
erréneos o estaban desencaminados —por ejemplo, el asesinato de la
emperatriz austriaca Isabel en 1898 ?— mostré siempre empatia por
aquellas «almas sensibles» que realizaban actos de terror. Por supues-
to que lo que siempre la caracterizé fue la palabra escrita y hablada, y
no la violencia fisica. Su portentosa capacidad oratoria y su gran fuer-
za de persuasion fueron sus mejores armas. Pero su discurso era el de
justificar el uso de la violencia en un mundo injusto de explotacién in-
dustrial de las masas obreras y de brutal represién del Estado.

rica, 1890-1901, 2003, vol. 2: Making Speech Free, 1902-1902, 2005. Véase, también,
Drinnon (1965): Rebel inn Paradise (en castellano, Rebelde en el paraiso yanqus).

¥ Véase «Gaetano Bresci», texto de Emma Goldman en Free Society, 2 de junio
de 1901.

2 Goldman dijo de la emperatriz que era una mujer inofensiva, infeliz, nada and-
pitica, que nunca habia sido responsable directa de ninguna atrocidad.
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IV. EL ASESINATO DE MCKINLEY ‘

A una de aquellas conferencias en que Goldman glorificaba el herofs-
mo de los anarquistas comprometidos en actos de violencia selectivos,
asisti6 un joven que quedd totalmente fascinado y deslumbrado por el
impetu de aquella mujer, a la que tuvo el atrevimiento de presentarse y
pedirle recomendacién sobre lecturas anarquistas y de la que se con-
virtid desde entonces en gran admirador (y quizd enamorado). Cuan-
do un par de meses después, a principios de septiembre de 1901,
Emma Goldman fue a comprar el periédico y leyd que un anarquista
habia disparado hiriendo de muerte al presidente de los Estados Uni-
dos, William McKinley, reconocié en el retrato del asesino a uno de
sus seguidores. No es nada probable que de forma intencionada
Emma Goldman enviase, o quisiera lanzar a alguno de los que la escu-
chaban, a matar al presidente de la nacién, pero no cabe duda de que
a Leon Czolgosz, el asesino de McKinley, le impactaron las palabras
de Goldman de exaltacién del aftentater como martir de una causa
elevada.

La palabra alemana attentater era usada por los anarquistas para
denominar al autor de un atentado (attentat), un acto de violencia
politico, un asesinato selectivo destinado a despertar la conciencia de
los obreros contra sus opresores. El attentater era un idealista de la
violencia, por lo general desconocido o poco conocido en el movi-
iento anarquista, pero con un extraordinario coraje. Habitualmen-
te autodidacta, no bebfa una gota de alcohol, no fumaba, comia fru-
galmente y estaba por entero dedicado a la causa revolucionaria.
Orgulloso de su misién, la lievaba a cabo a la luz del dia, en piblico,
tras la cual no trataba de escapar sino que asumfa toda la responsabi-
lidad de su acto y aceptaba su inevitable destino de circel, tortura y
muerte, ya fuese mediante suicidio o ejecucién, como supremo sacri-
ficio por la causa. Era normal que mostraran una actitud estoica en el
patibulo.

Leon Czolgosz (pronunciado Cholgosh) era un joven de veintiocho

afios listo e infeliz que vivia en Cleveland, Ohio, cuarto de los ocho hijos
de padres inmigrantes polacos. Callado, introvertido, muy solitario, de
pocos amigos, no bebia ni fumaba, siempre comia solo, nunca en la
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mesa con su familia, y no mantenia contactos sexuales; habia estado o
se crefa enfermo, se especulé con que fuera un hipocondriaco o bien
que padeciese sifilis. Probablemente crefa que iba a morir pronto. Se
quedaba de noche hasta muy tarde devorando panfletos y libros sobre
anarquismo. S6lo habia ido al colegio cinco afios, habia tenido que en-
trar a trabajar en una fabrica para contribuir a sostener la economia
familiar. Su madre murié al dar a luz a su tltimo hijo cuando él tenia
doce anos, su padre se volvid a casar y él desarrollé un odio tremendo
hacia su madrastra. En realidad, era un historial comtn y normal entre
las familias de los inmigrantes, que tenfan muchos mas hijos que los
americanos nativos. Czolgosz usé el alias de Fred Nieman, apellido
que significa Nadie y, en efecto, era un don Nadie, un perfecto desco-
nocido. Qued6 tremendamente impactado y seducido por Bresci, el
inmigrante italiano, estampador de seda en Paterson, New Jersey, que
embarc6 rumbo a ltalia y alli asesiné de un disparo al rey Humberto el
29 de julio de 19002, Estaba tan excitado con este asesinato que no
podia dormir. Se dio cuenta de que era posible que alguien como él,
un obrero corriente, asestase un golpe tremendo al sistema en aras de
la justicia social. Guardé el recorte sobre el asesinato del rey de Italia y
lo lefa con frecuencia. La policia lo encontré entre sus pertenencias
cuando lo detuvo. Ley6 también en un periédico que el presidente
McKinley iba a visitar la Exposicién Pan-Americana en Buffalo, Nue-
va York, y consideré que é&sa era una gran oportunidad para repetir la
hazafia de Bresci.

McKinley —que acababa de iniciar su segundo mandato en un
pais donde la industria y los negocios estaban en expansién, que tenia
yala economia més poderosa del mundo— era un hombre amigable al

2 Bresci afirmé que su accién era un acto reparador que vengaba los tragicos suce-
sos de Mil4an de mayo de 1898 tras los cuales el rey habia condecorado al general Fio-
renzo Bava Beccaris, comandante de 1a plaza y responsable de la brutal represion y ma-
sacre de muchos civiles inermes (80 muertos v 450 heridos), agradeciéndole los
servicios prestados «a las instituciones y la ciudadaniax». Bresci dijo también que habia
actuado solo v sin complices, pero resulta poco probable. Aungue no se sabe con cer-
teza, muchos indicios apuntan a que tuvo ayuda. Desde luego, el incentivo logistico e
ideolégico lo encontré en Paterson, la capital del anarquismo italiano en Estados Uni-
dos, donde trabé amistad con Malatesta y el grupo que editaba el famoso periédico
anarquista La Questione Sociale.
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que le encantaba mezclarse con la gente, estrechar la mano de los ciu-
dadanos y eso es lo que hacia el 6 de septiembre de 1901 en el Templo
de la Mtsica, un auditorio de la Exposicién, donde una larga cola de
miles de personas esperaba pacientemente el turno para saludarle.
Tres agentes del Servicio Secreto escrutaban los movimientos de todos
cuantos se acercaban al presidente? pero en el momento en que le to-
caba el turno a Czolgosz, estaban al parecer ocupados prestando aten-
cién a otro individuo que habian considerado sospechoso, lo que les
distrajo del verdadero peligro. Czolgosz llevaba vendada la mano de-
recha con un pafiuelo blanco en el que escondia una pistola igual a la
usada por Bresci, pequeiia y compacta, con la que disparé dos veces
desde muy cerca al presidente.

Durante ocho dias McKinley se mantuvo con vida y al principio se
creyd que se recuperaria de las heridas, pero los disparos, en el pecho
y el estémago, le acabaron provocando una gangrena mortal ®. El ase-
sino, que habia sido detenido en el acto, fue sometido a duros interro-
gatorios. La policfa hizo una exhaustiva investigacién en su entorno
familiar y laboral para determinar si estaba loco, pero no pudo dicta-
minarse nada concluyente. Czolgosz aseguré con orgullo que era
anarquista; que, lejos de arrepentirse, crefa haber cumplido con un
deber, y que habia actuado completamente solo, que nadie le contrat6
ni le pagd ni le dijo que lo hiciera, aunque Emma Goldman le habia
servido de inspiracidn. Los periddicos publicaron la foto de Goldman
y afirmaron que habian sido sus palabras las que habian decidido al
asesino a cometer el atentado.

La policia aseguré que el asesino tenia cémplices y que detras del
atentado habia un «complot» clandestino internacional. En Europa,
siempre que ocurtia un atentado anarquista, tanto la prensa como los
gobiernos fomentaban esa idea del complot internacional, que les ser-

2 Dos presidentes norteamericanos habian sido asesinados por disparos antes de
McKinley, Abraham Lincoln (1865) y James A. Garfield (1881), en una época en que
no existian aiin medidas de seguridad en torno al presidente.

2 Fisher, Stolen Glory. The McKinley Assassination, 2001, El autor, médico de
profesidn, presta mucha atencién a las decisiones tomadas por el equipo médico local
de Buffalo que le operd de urgencia y que, cuando el presidente murié, fue muy criti-
cado por parte de la prensa y de otros colegas médicos por una actuacidn que se juzgd
errdnea.
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via para emprender con mds facilidad la persecucién contra los anar-
quistas y, en muchas ocasiones, contra miembros de la oposicién que
distaban mucho de ser anarquistas. En realidad, todo indica que el
asesinato de McKinley fue un acto aislado cometido por un solo indi-
viduo. No obstante, se hablé mucho de una conspiracién y las sospe-
chas gubernamentales llevaron inmediatamente a Chicago, una de las
ciudades de Estados Unidos con mas tradicidén anarquista, donde se
detuvo a los anarquistas m4s significados, unos cincuenta. Al conocer
la suerte de sus camaradas de Chicago y saber que estaba siendo bus-
cada por mis de doscientos policias, Goldman fue hasta alli dispuesta
a dar la cara. Fue detenida e interrogada durante dos semanas pero, al
no disponerse de pruebas sobre su complicidad, fue puesta en liber-
tad. También se detuvo y se condené a un afio de circel a Johann Most
que tuvo la mala suerte de publicar el dia antes en su periédico un ar-
ticulo a favor del tiranicidio que, al enterarse del asesinato del presi-
dente, no pudo, aunque lo intenté, retirar de la circulacién?.

La mayoria de los anarquistas, dada la psicologia nerviosa y com-
pulsiva de Czolgosz, lo consideraron un lunitico sin un verdadero
compromiso con el anarquismo y sin ninguna preparacién anarquista
s6lida®. Era un hombre al que nadie en el movimiento anarquista co-
nocia, aunque en alguna ocasién habia hecho comentarios cuyz inge-
nuidad habia suscitado el recelo de algiin camarada que habia llegade
a sospechar que fuese un espfa. Incluso Alexander Berkman conside-
16 que el atentado contra el presidente carecia de necesidad social y
no podia ser entendido por las masas, utilizando el mismo argumento
de Most para referirse al atentado del propio Berkman unos afios
antes,

2 Fue una coincidencia que el mismo dia del atentado saliese a la calle el nimero
de Freibeit en que Most, para rellenar un hueco del periédico, publicaba un articulo
incendiario de un autor de hacfa cincuenta afios, el revolucionario aleman Karl Heizen
que, segun Mest, seguiz teniendo validez, titulado «asesinato por asesinato» en el que,
entre otras cosas, se podia leer: «Decimos, asesinad a los asesinos, salvad a la humani-
dad con sangre, veneno y hierros.

% Entre los anarquistas que consideraron a Czolgosz un asesino comtin, sin autén-
tica relacién con el movimiento anarquista, est Joseph Labadie cuya nieta ha escrito
una buena biografia. Véase Anderson, All-American Anarchist. Joseph A. Labadie and
the Labor Movement, 1998.
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Berkman escribié una autobiografia apasionante, titulada Me#nzo-
rias de un anarquista en prisién®, en la que muestra cémo con el paso
del tiempo ha ido cambiando su compromiso con la viclencia y su vi-
si6n del terrorismo como instrumento politico. Explicé que cuando
decidié atentar contra Frick en 1892, no lo hizo pensando en é] como
hombre sino como simbolo de las fuerzas represivas del capitalismo, y
él mismo, al llevar a cabo el atentado, no actué como hombre, con sus
propios sentimientos, sino como un instrumento de la causa revolu-
cionaria. Pero en 1901, Berkman habia cambiado de perspectiva y ya
no compartia ese idealismo abstracto y frio en el que, tanto el que
atenta como el que es objeto del atentado, son sélo simbolos y estdn
privados de su individualidad y su humanidad. Segufa haciendo una
distincién, muy tipica por lo demds del anarquismo, entre el crimen y
el asesinato politico, y reivindicaba su propia tentativa de asesinato,
quiza por la necesidad de creer que sus afios en la circel no habian
sido en vano, ya que atin segufa confinado en la penitenciaria del esta-
do de Pensilvania, haciendo esfuerzos por sobrevivir fisica y mental-
mente a las brutales y degradantes condiciones carcelarias. Pero esta-
blecia una clara diferencia entre el empresario a quien él habia tratado
de asesinar, un enemigo del pueblo, culpable del derramamiento de la
sangte de los obreros, y el presidente McKinley, que nunca habia acu-
mulado riquezas y no era un representante directo, como Frick, del
imperante sistema de opresién econdmica, sino tan sélo un simbolo,
bastante benigno por lo demis, de la riqueza y el poderio de la nacién.

Sélo Emma Goldman se empenié en describir al asesino de Mc-
Kinley como un hombre con una conciencia social muy aguda, que
quiz4 habfa visto en el presidente a la maxima representacién del nue-
vo imperialismo americano. Goldman arropé al asesino de McKinley
de un aura romantica, al afirmar que era un alma sensible que no po-
dia soportar un mundo cruel, una victima explotada y desheredada
del sistema, uno mas de la legién de oprimidos que llevaban una oscu-
ra vida de desconsuelo, un hombre con el alma candida de un nifio y

% Prision Memoirs of an Anarchist: Studies in the Libertarian and Utopian ‘Tradi-
tion, publicadas por vez primera en 1912 por la imprenta de Mother Earzh, la revista de
Emma Goldman. Aparecié una reedicién en 1970. En castellano, véase Meszorias de
un anarguista en prision, Barcelona, Editorial Melusina, 2007.
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la energia de un gigante, con valor para sactificar su vida y morir en
soledad por un ideal#. Pero Goldman se quedé totalmente sola en su
defensa del asesino, elogiando su valentia.

Desde luego, fue una época muy dura para Emma Goldman, cuya
figura estaria ya para siempre ligada al asesinato de McKinley. Muchos
que hasta entonces no habian oido hablar de ella, asociarian para
siempre su nombre con el terrotismo. Otros que ya la conocian no la
verfan ya como una elocuente oradora radical, sino como un enemigo
ptblico peligroso por la amenazadora carga de su mensaje politico.
Fue sefialada como la musa del asesino, recibié amenazas de muerte y
temid por su vida a manos de las masas airadas. Pasé los siguientes
diez afios de su vida cambiando de nombre y de residencia para poder
conseguir casa y trabajo.

Fue también una época muy dura para el anarquismo norteame-
ricano en general. La airada y atemorizada opinidén publica pidié
venganza. En palabras del representante diplomatico espaniol en
Washington, «la opinién publica estd muy excitada contra los anar-
quistas que hasta ahora eran vistos con total indiferencia (...) Este
pafs ha sido hasta ahora asilo tranquilo para los anarquistas. A él ve-
nfan a refugiarse de las persecuciones que decian sufrir en algunos
paises de Europa. Aqui se reunian, aqui propagaban sus ideas y aqui
preparaban con facilidad los atentados que habian de ejecutar en
Europa {...) Pero ahora la nacién americana ha sido herida y es una-
nime el clamor por una reforma de las leyes o por un concierto inter-
nacional que permita a la sociedad defenderse de tan inicuos atenta-
dos» 2.

El asesino, al que se juzgd en un tiempo récord, dos semanas des-
pués de los disparos, se declaré culpable y rechazé toda defensa, y el
29 de octubre fue ejecutado en la silla eléctrica. Se examiné su cerebro

27 Al tiempo que defendia y trataba de proteger al asesino, se ofrecié a cuidar
como enfermera {uno de sus oficios) al presidente moribundo. Sobre el atentado escri-
bié un célebre articulo, «La tragedia de Buffalo» que fue més tarde reeditado en su re-
vista Mozher Earth (Madre Tierra), en octubre de 1906, en un nimero dedicado a la
memoria de Czolgosz para conmemorar el quinto aniversario de su ejecucién.

# Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid (AMAE}, orden piibli-
¢o, legajo H-2751, Expediente 10. Arcos, Legacién de Espafia en Washingron, a Minis-
tro de Estado, 14 de septiembre de 1901.
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en busca de algiin defecto o anomalia que pudiera ser la prueba de un
desorden mental. Sus restos se rociaron con acido sulfarico.

La sociedad americana, que hasta entonces creia que la propagan-
da por el hecho era un mal exclusivo de Europa, que una sociedad de-
mocratica como Estados Unidos era inmune a la violencia anarquista,
quedé conmocionada. Habia habido, es verdad, la bomba de Hay-
market en Chicago en 1886, pero ningiin otro destacado episodio de
violencia anarquista hasta 1901. Al contrario que en ciertos paises de
Europa, donde la violencia anarquista provocaba una dura represién
gubernamental y ésta, a su vez, la represalia o venganza anarquista en
un inacabable circulo vicioso, no hubo en Estados Unidos ningtn sig-
nificativo acto de venganza después de la tragedia de Haymarket, o
para vengar la prolongada condena de circel de Berkman. Durante la
década de 1890, que fue en Europa la década del magnicidio, Estados
Unidos parecia inmune a la violencia anarquista. El asesinato de Mc-
Kinley hizo volar por los aires esta ilusién. Mas que nunca, el anar-
quismo fue equiparado al terrorismo en la mentalidad colectiva.
Hubo llamamientos a la venganza contra los anarquistas. En algunas
ciudades, las masas enfurecidas emprendieron la caza del anarquista.
La represién gubernamental de la que muchos anarquistas europeos
habian huido buscando refugio en Estados Unidos, comenzé enton-
ces en un pais agarrotado por el miedo. Theodore Roosevelt, el suce-
sor de McKinley, afirmé reiteradamente que existia una amenaza te-
rrorista global, una red difusa, en la sombra pero omnipresente.
Declaré la guerra a los anarquistas, a los que acusé de criminales, sin
distinguir entre los anarquistas filoséficos, que sélo se identificaban
con las teorias sociales del anarquismo, y aquellos que creian en la vio-
lencia y quizas la practicaban. Se empefié en impedir la entrada en el
pais de todo anarquista y expulsar alos que ya estaban. Para mitigar la
sensacién de vulnerabilidad que se extendi6 por toda la nacidn, se
aprobaron leyes antianarquistas de inmigracién que impedian entrar
en Estados Unidos a todo aquel, no sélo que alentase la caida violenta
de los gobiernos, sino que pusiera en cuestién la justicia del sistema?.

A pesar de que Czolgosz habia nacido en América, cerca de De-
troit, estas leyes se basaban en la idea de que el anarquismo, y sobre

* Preston, Afiens and Disenters: Federal Suppression of Radicals, 1903-1933, 1963.
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todo su vertiente violenta, era una filosofia circunscrita a los inmigran-
tes extranjeros que llegaban a Estados Unidos con las disolventes
ideas que trafan de Europa. Y habia mucho de cierto en ello. En Esta-
dos Unidos, los anarquistas, y sobre todo los anarquistas partidarios
de la propaganda por el hecho, eran inmigrantes que hablaban en
idiomas que el publico americano no entendia. En la tltima década
del siglo x1x, los inmigrantes que llegaron de Europa —desde Alema-
nia, Austria-Hungria, Rusia, Italia y, en menor medida, Espafia— ha-
bfan aumentado a un ritmo sin precedentes. De 1896 a 1914, mas de
quince millones de estos nuevos inmigrantes originarios del sur y del
este de Europa llegaron a Estados Unidos*°. La mayoria eran inmi-
grantes econdmicos que llegaban buscando mejores salarios, pero ha-
bia también muchos inmigrantes politicos, que huian de la represién
en sus paises. Vivian en un mundo un tanto aislado, separado del am-
biente cultural americano. Algunos llevaron consigo al cruzar el
Atlantico una firme conviccién anarquista, el odio contra toda autori-
dad. Entre ellos habia quienes habian escuchado e interiorizado en
Europa los llamamientos a la accién violenta.

Ciudades industriales como Paterson, en New Jersey, con nume-
rosas fabricas donde se elaboraba practicamente toda la produccién
textil de seda de los Estados Unidos, congregaron a un nimero cre-
ciente de anarquistas®!. En las grandes ciudades, los inmigrantes se

*® La mayoria procedentes del Imperio Austrohiingaro, Rusia e Ttalia. Al menos
1,5 millones eran polacos, 700.000 checos o eslovacos, 500.000 croatas o eslovenos. De
los 3 millones de italianos que llegaron en este periodo, el 80% procedfan del «mezzo-
giorno», es decis, de las regiones del sur y muy en concreto de la regién de Napoles y
de Sicilia. En 1920, los inmigrantes eran ya alrededor de 18 millones. El 76% de los in-
migrantes eran adultos jévenes de entre quince y cuarenta afios; Ja mayoria deseaba re-
gresar a su pais natal, y de hecho, el 50% lo conseguia. La expectativa de vida de la po-
blacién trabajadora en Estados Unidos era entonces de 48 anos. Véase Archdeacon,
Becoming American: An Ethuic History, 1983; Daniels, Not Like Us: Inmigrants and
Minorities in America, 1890-1924, 1997.

>! Era una ciudad —casi un suburbio de Nueva York— de unos 100.000 habitan-
tes. Los trabajadores de la seda eran obreros muy cualificados y también muy politiza-
dos. El flujo de inmigrantes trajo consigo una poblacién muy heterogénea y un mundo
laboral cada vez més complejo. Los antagonismos no eran sélo, aunque sf muy encona-
dos, entre patronos y obreros, sino entre la propia masa trabajadora por motivos diver-
sos, de nacionalidad, especializacién, ideologia, etc. Por ejemplo, los obreros nativos
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concentraban en un barrio determinado, en el caso de Nueva York en
el East Side, donde residian agrupados por nacionalidades. Habfa sec-
tores alemdn, francés, hingaro, italiano, inglés, irlandés, danés, aus-
triaco, ruso, bohemio, polaco, etc., cada uno de los cuales era un her-
videro de salones, ligas, clubes, circulos, librerias, imprentas, cafés,
cervecerias... donde se comia, se bebia, se fumaba, se cantaba y se dis-
cutia de politica y de filosofia en interminables discusiones en torno a
doctrinas, objetivos y métodos revolucionarios.

Fue en este mundo inmigrante en el que florecié el anarquismo.
Pronto se evidencié la insuficiencia e inconsistencia de un movimien-
to basado exclusivamente en el elemento extranjero. Cada vez eran
mids los que vefan con claridad que, si la revolucién iba a tener lugar,
ésta debia hacerse en inglés, habia que captar al mundo anglosajén.
Habia que americanizar el movimiento obrero o morir. Los socialistas
aprendieron inglés y consiguieron llegar a ser un partido americano.
En 1903, Most, que siempre habfa sido visto por las masas obreras
norteamericanas como un forastero, confesé que su empefio de veinte
afios por inculcar el anarquismo a los americanos habfa sido un fraca-
so. Ese mismo afio, el Congreso americano votd una ley de inmigra-
cién que supuso un cambio radical en la historia de Estados Unidos,
ya que era la primera vez que se prohibia entrar en el pais a causa de

de habla inglesa no querfan mezclarse con los alemanes, italianos y franceses. Véase
Herbst y Keene, Life and Times in Silk City, 1984; Scranton (ed.), Silk City. Studies on
the Paterson Silk Industry, 1860-1940, 1985. Por Paterson pasaron anarquistas ilustres
como Errico Malatesta, anarquista propagandista italiano que creia en la necesidad de
la propaganda —incluidz [a accién directa— para sacar a las masas de su apatia y pre-
parar la revolucidn. Malatesta, de origen atistocratico como Kropotkin, era un hombre
acaudalado que puso toda su fortuna z disposicién de la causa anarquista. Pasé la mi-
tad de su vida en el exilio, fue invitado a Paterson para hacerse cargo de la edicién del
petiédico La Questione Sociale pero durante los meses en que estuvo en Estados Uni-
dos, en 1899-1900, aproveché para dar un gran nimero de conferencias en italiano y
espafiol en las principales ciudades industriales del pais. Asi como el anarquismo italia-
no en Estados Unidos est4 bastante estudiado, no ocurre lo mismo con el caso del es-
pafiol que afin necesita una investigacién en profundidad. En Paterson, el anarquista
espafiol Pedro Esteve, un personaje fundamental en el movimiento anarquista de Esta-
dos Unidos sobre el que sabemos muy poco, publicaba su periédico El Despertar.
Otros centros importantes de anarquismo, ademds de Paterson y Nueva York, eran
Chicago, Boston, Filadelfia, San Francisco, Newark y Passaic.
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las creencias politicas*?. A los anarquistas conocidos se les ved$ total-
mente la entrada en Estados Unidos, incluidos Kropotkin o John Tur-
ner?®, que afios atrés habian estado en diversas giras de conferencias.
Sin embargo, los anarquistas anénimos, que se negaban a revelar su
credo politico, siguieron entrando sin problemas. El ritmo de inmi-
gracién no decrecié. Por el contrario, 1907 fue el afio en que mis in-
migrantes llegaron a Estados Unidos, casi 1.300.000.

Pero la época de la propaganda por el hecho ya habia pasado.
Aunque hubo atin algin acto aislado de violencia anarquista, como la
bomba de Union Square, en la ciudad de Nueva York, que estallé pre-
maturamente en las manos de un joven anarquista, Selig Silverstein,
en marzo de 1908, la mayorfa de los defensores de la violencia habfan
muerto o se dedicaban a actividades mas pacificas.

BIBLIOGRAFIA RECOMENDADA

Ellibro basico, que es ya un cldsico, sobre los sucesos de Haymarket y el pro-
ceso v ajusticiamiento de los anarquistas de Chicago, de importancia capital
en la historia del movimiento obrero, es el de Paul Avrich, The Haymzarket
Tragedy. Princeton University Press, 1984. Del mismo autor, Voces anarguis-

*2 Una versién més extensa de esta ley fue la que acabé deportando a Emma Gold-
man y 2 otros 248 anarquistas, comunistas y radicales en 1919 durante el lamado_
«miedo rojo» (red scare). Durante afios, tras el asesinaro de McKinley, el gobierno ame-
ricano traté de revocar la ciudadania a Emma Goldman, recopilando pruebas para in-
culparla. Fue deportada junto con Berkman y otros camaradas a la Unién Soviética
donde experimentd una gran decepcién ante el despotismo comunista contra el que
arremetié. Luego continué su exilio en Alemania, Francia, Gran Bretafia y Canadi, y
al final de su vida vivi6 la Guerra Civil espafiola como Wiltimo capitulo de su turbulenta
historia de compromiso politico revolucionario. Abatida por la victoria de Franco, fue
acogida por amigos y camaradas en Canadi donde murié en 1939 a los setenta afios.
Esta enterrada en Chicago. Véase Wexler, Emma Goldman in exile: from the Russian
Revolution to the Spanish Civil War, 1999.

3 En 1903, John Turner, un cultivado anarcosindicalista inglés, creyente en Ia
huelga general como medio de hacer caer al capitalismo pero no partidario del asesina-
to, quiso dar, como habia hecho afios antes, una serie de mitines en Estados Unidos
pero fue detenido y deportado en aplicacién de la ley antianarquista.

100



DE JoHANN MoST 4 EMmA GOLDMAN...

tas. Una bistoria oral del anarquismo en los Estados Unidos, Madrid, Funda-
cién Anselmo Lorenzo, 2004.

Sobre el alemé4n Johann Most, cuya vida e ideas inspiraron obras de
Henry James (La princesa Casamdxima) y Joseph Conrad (E! Agente secreto),
existen varias biografias, la més completa y documentada de las cuales esIa de
Frederic Trautmann, The Voice of Tervor. A Biography of Jobann Most. Green-
wood Press, Westport, Conn, 1980.

Sobre Emma Goldman, hay mdltiples biografias, comenzando por la suya
propia, Living my Life, Nueva York, 1931. La Universidad de Berkeley, Cali-
fornia, ha publicado recientemente una interesante y amplia recopilacién de
documentos sobre Emma Goldman. La introduccién a esta seleccidén docu-
mental, a cargo de Candace Falk, es fundamental para conocer la figura de
Goldman. Véase Emma Goldman. A Documeniary History of the American
Years, 2 vols., vol. 1: Made For America, 1890-1901 {2003), vol. 2: Making Spe-
ech Free, 1902-1909 (2005).

Muy interesantes también son las memorias de Alexander Berkman, com-
pafiero inseparable de Goldman, sobre sus largos afios en la circel: Menzorias
de un anarquista en prisién, Barcelona, Editorial Melusina, 2007.

Sobre Gaetano Bresci, hay un libzo reciente y muy documentado: Arrigo
Petacco, L'Anarchico che venne dalla America. Storia di Gaetano Bresci e del
complotio per uccidere Umberio I. Mondadori, 2000.

Sobre Errico Malatesta, la biografia m4s reciente y documentada es la de
Giampietro Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e inter-
nazionale, 1872-1932, Milan, Franco Angeli, 2003.
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5. ESPANA: LA PROPAGANDA POR LA REPRESION,
1892-1900

ANGEL HERRERIN LOPEZ*

En su origen la propaganda por el hecho se asimilé principalmente
con la insurreccidn y, mas adelante, con el terrorismo, aunque lo cier-
to es que no se circunscribe sélo y exclusivamente a las acciones vio-
lentas. Incluia también formas pacificas que llevaban implicitas 1a de-
sobediencia ante el poder, la negacién de cualquier autoridad o el
ejemplo de una actuacién cotidiana que implicara la ruptura con las
pautas de vida burguesa. Como ejemplos significativos podemos sena-
lar: 1a oposicién a incorporarse al servicio militar, el impago de alqui-
leres o la celebracién de nacimientos y defunciones civiles alejadas de
cualquier ritual religioso que, en muchos casos, suponia un choque no
s6lo con las autoridades municipales y religiosas, sino también con la
incomprensién del pueblo®. Sin embargo, la propaganda por el hecho
s¢ ha vinculado en el imaginario de los pueblos con el atentado terro-
tista. Acciones de este tipo fueron las que puso en marcha el anarquis-
mo revolucionario en Espafia, en la tiltima década del siglo XIX para su
lucha contra la trilogia que, seglin sus planteamientos, condensaba
todo el mal de la sociedad: el Estado, el Capitalismo v la Iglesia.

Los atentados terroristas durante este perfodo tuvieron una mez-
cla de venganza y simbolismo que intentaban sefialar el camino a se-
guir para la destruccién completa de la sociedad del momento, sobre
cuyas cenizas se construiria una nueva sociedad mds justa e igualitaria.

* Profesor de Historia Contemporinea de la UNED.

! Véase Alvarez Junco, La ideologiz politica del ararquismo espariol (1868-1910),
1976; Alvarez Junco, «Los dos anarquismos», 1977, pp. 139-156; Casanova, «La cara
oscura del anarquismo», 2000, pp. 67-104. Gonzalez Calleja, La razén de la fuerza. Or-
den Piblico, subversién y violencia politica en la Espadia de la Restauracién (1875-1917),
1998, pp. 253; Joll, Los anarquistas, 1968, pp. 105-135.
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En ese sentido se tienen que encuadrar los principales atentados que
se realizaron en Espatia a finales del X1X, que no deben ser entendidos
como actos indiscriminados, sino que tuvieron unas claras connota-
ciones politicas, sociales y econémicas y unos destinatarios perfecta-
mente escogidos. El atentado contra el general Martinez Campos, el
24 de septiembre de 1893, se debe entender como un ataque contra
el Estado y el militarismo. Las bombas lanzadas en el Liceo de Barce-
lona, el 7 de noviembre de 1893, fue un acto contra la burguesia. La
bomba que estallé en la calle de Cambios Nuevos en Barcelona duran-
te la procesién del Corpus de la iglesia de Santa Maria del Mar, el 7 de
junio de 1896, tenia como destinatario la Iglesia catélica.

Sin embargo, si mediante estas acciones el movimiento anarquista
pretendia la difusién de sus ideas, la concienciacién y el apoyo del
pueblo, los resultados obtenidos por su actuacién terrorista no fueron
positivos, es m4s, en algunos casos fueron profundamente negativos.
Solamente el abuso de poder de las autoridades, la puesta en marcha
de una represién tremendamente cruel y las manifiestas irregularidades
cometidas en los procesos abiertos contra los supuestos culpables de
los atentados lograban cambiar los sentimientos de repulsa, indigna-
cién y aislamiento que, en un principio, suscitaban los anarquistas, por
los de compasién, solidaridad y hasta ejemplo para las futuras genera-
ciones.

En cuanto a las causas que motivaron esta oleada de atentados,
hay que sefialar diversos acontecimientos acaecidos tanto en Espafia
como en el 4mbito internacional. Entre los primeros, por un lado, el
fracaso de las reivindicaciones obreras del 1 de Mayo ¥, por otro, la
cruenta represion tras los sucesos ocurridos en la ciudad gaditana de
Jerez. Las reivindicaciones obreras en Barcelona durante el 1 de Mayo
de 1890 pusieron el acento en la situacién angustiosa de la clase traba-
jadora, exigiendo reformas econdémicas al tiempo que importantes
medidas laborales, con especial atencién a la consecucién de la jornada
de ocho horas. En Andalucia, los campesinos realizaban levantamien-
tos de una forma cicilica para protestar por la situacién de extrema
pobreza en la que vivian. En Jerez, el 8 de enero de 1892, varios cente-
nares de campesinos ocuparon la ciudad a los gritos de {Viva la anar-
quia! jAbajo la explotacién! En la accién murieron dos paisanos de la
localidad y un asaltante. Los detenidos denunciaron casos de tortura y
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la represién contra el movimiento obrero fue excepcional. Se detuvo a
mas de 300 personas, de las cuales cerca de 70 fueron juzgadas y 4 eje-
cutadas 2. Estos hechos provocaron una fuerte reaccién en Espafia y
en las principales capitales europeas. En Barcelona, pot ejemplo, se
anunci6 la explosién de 16 petardos en la ciudad, y se publicaron fra-
ses que anunciaban venganza: «La sangre que va a verterse sélo puede
pagarse con sangre»’.

A estos sucesos ocurridos en nuestro pais, hay que afiadir la situa-
cién del anarquismo internacional, donde la vertiente individualista se
imponia a la comunitaria, con la consiguiente apuesta por la «propa-
ganda por el hecho», en su versién mas violenta. Ademds, hay que se-
falar la influencia que tuvieron en Espafia los atentados ocurridos en
Francia en esta época y el ejemplo que para los anarquistas representd
la figura de Ravachol. Para completar el cuadro, no podemos olvidar
las peculiaridades del régimen de la Restauracién, donde la represen-
tacién parlamentaria de las fuerzas opositoras al régimen quedaba
muy dificultada. Esta circunstancia no sélo obstaculizaba cualquier
intento de integrar en el sistema a grupos sociales o tendencias politi-
cas que tenfan cabida en cualquier régimen auténticamente democri-
tico, sino que incluso se puede decir que empujaba a actuar fuera de la
legalidad o, cuando menos, daba razones a aquellos que, como los
anarquistas, sefialaban la corrupcién e injusticia del sistema y propo-
nian sencillamente su eliminacién.

I. EL ATENTADO CONTRA EL GENERAL MARTINEZ CAMPOS

En 1893 se iniciaba en Espafia un ciclo terrorista que se extendié has-
ta el inicio del nuevo siglo. Durante ese afio se produjeron atentados
en varias ciudades espafiolas como Barcelona, Madrid, Valencia o Bil-
bao, que llegaron a causar mas de veinte muertos y varias decenas de
heridos*. El primer gran atentado de este periodo tuvo como objetivo

2 Proceso de Jerez, Archivo General Militar de Segovia (AGMS).
3 El Corsario, n.° 90, ano I1I, editado en La Coruna.
* Nafez Florencio, El terrorismo anarguista 1888-1909, 1983, p. 46.
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al capitan general de Catalufa, Arsenio Martinez Campos. El 24 de
septiembre, durante el desfile militar con motivo de las fiestas de la
Merced en la Ciudad Condal, un anarquista arrojé dos bombas en la
Gran Via barcelonesa contra el general. Los artefactos no lograron su
objetivo, pues Martinez Campos sélo result6 herido de forma leve en
el muslo de la pierna derecha. De hecho, la méxima autoridad militar
en Catalufia asisti6, por la tarde, a la inauguracidn del Congreso Inter-
nacional Literario, «para tranquilizar y evitar que telegramas falsos o
exagerados pudieran producir trastornos»>.

Sin embargo, la explosién alcanzé a personas del séquito y a gente
del pueblo que presenciaba la parada militar, En el atentado murieron
el guardia civil Jaime Tous, a causa de la explosion, y un paisano que
fue pisoteado por los cabalios espantados por la deflagracion. Tam-
bién resultaron heridos, entre otros militares, el general Castellvi, en
el brazo derecho, el general Molins, con diversas contusiones, y el ayu-
dante de Martinez Campos, sefior Bustos, en el pecho, sin que afecta-
ra a ningtin érgano vital. Ademas varias personas fueron atendidas en
la casa de socorro més préxima con heridas de diferente considera-
cién®.

La propia Capitania General relataba asi lo acontecido tras las ex-
plosiones y la detencién del autor del atentado:

El hecho ocurrié durante el desfile al pasar la Divisién de Caballerfa y conti-
nuo a jos gritos undnimes de [ Viva el Rey! y {Viva la Reinal, dados por el ejér-
cito y el Pueblo. Se ha detenido al presunto autor del atentado que se llama
Paulino Pallas Latorre, de treinta afios de edad y oficial impresor, anarquista
fanatico, en cuya casa se han encontrado proclamas y retratos de los anarquis-
tas de Chicago. Tan fanatico que ha manifestado que lo dnico que siente es no
haber conseguido su objeto”.

5 Telegrama del General Martinez Campos al Ministro de la Guerra, 24 de
septiembre de 1893. Archivo del Instituto de Historia y Cultura Militar (ATHCM), le-
gajo 157.

¢ Diario de Barcelons, 25 de septiembre de 1893; y Telegrama del General Marti-
nez Campos al Ministro de la Guerra, 24 de septiembre de 1893. aHCM, legajo 157.

7 Telegrama del General Martinez Campos al Ministro de la Guerra, 24 de sep-
tiembre de 1893. ATHCM, legajo 157.
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En efecto, Paulino Pallas habia arrojado las dos bombas Orsini al
paso del General y, en lugar de aprovechar el tumulto del momento
para escapar, lanzé su gorra al aire mientras gritaba «jViva la Anar-
quia!». Pallas fue detenido en el mismo lugar del suceso sin que ofre-
ciera ninguna resistencia®. Como recogia el telegrama de la Capita-
nia, en su vivienda se encontraron diversos ejemplares de periédicos
anarquistas y una lamina litografiada con el retrato de los anarquis-
tas procesados en Chicago por el atentado de Haymarket. A pesar
de que en todo momento Pallds admitié ser el Gnico responsable del
atentado, las autoridades bajo el mando del gobernador civil, Sefior
Larroca, y del inspector de policia Tressols iniciaron las consiguien-
tes redadas en la ciudad que provocaron las primeras detenciones en
el mismo dfa del atentado. Los arrestados pasaron a disposicién del
juez instructor de la Capitania General, sefior Obregén®. Al dia si-
guiente del atentado eran ya diecisiete los anarquistas detenidos en
el castillo de Montjuic °. Por su parte, las informaciones periodisti-
cas sefialaban, desde el principio de la investigacién, la posible exis-
tencia de un complot en el que estuvieran implicados anarquistas
extranjeros !1. Esta circunstancia no era nada excepcional, es mds, la
idea de la conspiracién anarquista internacional en la mayoria de los
atentados acaecidos en Espana entre finales del siglo X1X y las prime-
ras décadas del siglo siguiente, fue una de las constantes que se bara-
jaron en las investigaciones policiales de la época. Sin embargo, aun-
que la existencia de dichos complots en algunos casos parece
evidente, la mayoria de las veces fue dificil de verificar, y en mas de
una ocasién pertenecia al campo de las elucubraciones o al miedo
que suscitaba, entre ciertos sectores sociales, la posible connivencia
de grupos anarquistas de diversos paises para la realizacién de aten-
tados. :

Pallis envi6 una carta desde su calabozo en el castillo de Mont-
juic en los tltimos dias de su vida al director del periédico republica-
no E! Pais por la que, segin decia, queria desmentir los falsos rumo-

8 Véase Sempau, Los victimarios, 1901, p.277.

* Diaréo de Barcelona, 25 de septiembre de 1893.
0 Diario de Barcelona, 27 de septiembre de 1893.
Y Diario de Barcelona, 30 de septiembre de 1893.
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res que habia levantado su accién y, al mismo tiempo, explicar los
verdaderos motivos que le habian llevado a realizar el atentado del 24
de septiembre. El contenido de la carta nos facilita también el acerca-
miento a los planteamientos de aquellos que, como Pallds, querian
conseguir la revolucién a través de acciones violentas. Contaba cémo
a la edad de doce afios habia presenciado una conversacién en su
casa sobre la sublevacién de Martinez Campos en Sagunto, que habia
conducido a la restauracién monéarquica en la persona de Alfon-
so XII. Pallas reflexionaba sobre su contenido, y sefialaba como el re-
sultado final de nuestras acciones influye en su consideracién por
parte de la sociedad. Asi el general, que podia haber sido tachado
como un «traidot, si hubiera perdido», fue «héroe porque ha gana-
do». En el mismo sentido, sefialaba cémo en el transcurso de dicha
conversacién uno de los interlocutores justificaba los medios para
conseguir un buen fin: «Cuando se pretende implantar una reforma
que se cree justa y para bien general no se mira el petjuicio particular.
Cien mil, diez mil victimas inocentes, no deben tenerse en cuenta,
tratandose de que la humanidad mejore de condicién».

El que asi reflexionaba ponfa dos ejemplos bien dispares: Jesucris-
to que «con sus doctrinas de paz, ha necesitado para medio implantar
sus ideas, que corran rios de sangre inocente»; por otro, la Revolucién
francesa «que navegd sobre lagos de sangre para difundir las suyas de
libertad e igualdad». Pall4s reconocia que esta conversacién le impre-
siond y que dejé en él dos ideas: «Una, que no hay héroes ni traidores,
pues son hijos de las circunstancias. Otra, que la muerte de unos cuan-
tos no debe influir en nada para dejar de llevar adelante una idea rege-
neradora si ésta se cree buena y justax.

Este era precisamente el motivo de su accién: «Regenerar» la so-
ciedad. Ya que esa sociedad era como: «Un cuerpo gangrenado de tal
modo, que no puede aplicar a €] un dedo que no se pose sobre una lla-
ga purulenta. He creido que debe destruirse y he querido llevar a la
obra demoledora mi herramienta en forma de otra bombax.

Pallas queria dejar claro que no atenté contra Martinez Campos
por una cuestién personal, ya que «como soldado y como caballero, lo
respetox. Su intencidn era «deshacer un punto de apoyo de los varios
en que descansa el actual estado de cosas en Espafiax». Por (iltimo, el
autor no queria que le confundieran con un asesino, porque en ninglin
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momento pretendid salir con vida tras su accién, sélo pensé en prestar
«un servicio a la humanidad» 2. Esta carta se complementé con otra
fechada al dia siguiente en la que, tras leer unos periédicos que «apes-
tan a sacristia», criticaba a los que:

Estén indignados, borrorizados, espantados de mi crimen; ellos, los que cele-
bran las hecatombes de Olot, de Cuenca y de mil puntos con labricas orgfas.
Ellos, los que designaban simas donde arrojar a sus victimas con vida. ¢Cudn-
do llegar4 a sumar el anarquismo el niimero de victitas que tienen a su costa
esos feroces bandidos de guante blanco? ¢Dénde podrin encontrar un anar-
quista que se parezca al cura de Santa Cruz, a Rosa Samaniego, a Saballs o al
tigre del Maestrazgo? Respecto al juicio que de mi forman, les diré a cada uno
en particular, parodiando a Echegaray: «Soy mas decente que usted, més ca-
ballero», y a todos juntos las palabras de Dante: «Non raggionam dilor, ma
guarda y passa» [sic] ©.

Varias cuestiones se pueden sefialar en el contenido de estas cartas
que pueden ayudar a entender los méviles, ya no sélo de Pallas sino de
otros anarquistas que actuaban de acuerdo a la versién violenta de la
propaganda por el hecho. En primer lugar, la idea de que la sociedad es-
taba tan corrompida que s6lo mediante su destruccién, lo que implica-
ba un gran «bafio de sangre», setia posible construir algo nuevo y puro.
Era necesario hacer desaparecer lo existente para que, cual ave Fénix,
renaciera de sus cenizas una sociedad mas justa e igualitaria. Este fin,
por si mismo y seglin su criterio, justificaba la realizacién de atentados.
En segundo lugar, Pallds destacaba que atenté contra Martinez Campos
por ser un pilar de esa sociedad «gangrenada». En el fondo, como él
mismo sefialaba, no atentaba contra el individuo, al que segtin sus pala-
bras respetaba, sino al simbolo que encarnaba en su doble papel de re-
presentante del Estado y militar, al ostentar el cargo de Capitan General
de Catalufa. Por ltimo, Pallis pertenecia al grupo de anarquistas que

12 Carta de Paulino Pallds desde el Castillo de Montjuic al director de EZ Pass, 3 de
octubre de 1893. Recogida en La Anarguia, periédico comunista-andrquico, editado
en Lz Plata, 26 de octubre de 1895. Archivo General Militar de Segovia (AGMS), secc.
9,leg. R62.

B Carta de Paulino Pall4s desde el Castllo de Mortjuic al director de EJ Pais, 4 de
octubre de 1893. Recogida en Lz Anarguia, peribdico comunista-anarquico, editado
en La Plata, 26 de octubre de 1895. AGMS, secc. 9, leg. R 62.
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estaban dispuestos a dar su vida por «la Idea». No pretendia escapar
con vida tras la realizacién de su accién, més bien al contrario, aceptaba
y hasta se puede decir que deseaba su muerte a modo de inmolacién.
Estos «martires de la idea» ofrecian el sacrificio de sus vidas en pro de
unos ideales, de compafieros a los que vengaban o en aras de una futura
sociedad mejor que, con sus actos, pretendian ayudar a conseguir . A
este respecto es significativa la preocupacién de Pallds por no ser consi-
derado como un vulgar asesino. Esta determinacién y entereza ante la
muerte impresionaba a veces hasta a sus enemigos, como sucedi6 con el
fiscal nombrado para el caso del atentado de Cambios Nuevos, que al
referirse a Pallas sefialaba: «jLastima! —me decia hasta en el momento
que en nombre de nuestro soberano me levantaba para pedir su muer-
te— que corazén tan bien templado no se pusiera al servicio de la patria
como lo ha sido en contra...» >.

El Consejo de Guerra contra Paulino Palls se celebré a los cinco
dias de cometido el atentado. Segiin las informaciones aparecidas, el
encausado declaré que actud solo y que las bombas se las habia pro-
porcionado un italiano llamado Francesco Momo, persona que habia
fallecido con anterioridad, como consecuencia de la manipulacién de
los artefactos que fabricaba en un taller de sillas del término munici-
pal de San Martin de Provensals 6. 1a sentencia del Consejo fue remi-
tida al General Pavia, presidente del Tribunal Supremo de Guerra y
Marina, que ratificé la condena a muerte.

Pallas ingres6 en capilla el dia 5 de octubre, momento en el que
entond un himno anarquista. A continuacién miembros de comunida-
des religiosas intentaron atender espiritualmente al reo, circunstancia
que, en todo momento, rehusé V. El dia 6 de octubre de 1893 a las
nueve de la mafiana en el Castillo de Montjuich, Pall4s fue fusilado
«de rodillas, por la espalda y sin vendarle los ojos» %, Sus tltimas pala-
bras fueron: «La venganza ser4 terriblex» *°.

14 Nimez Florencie (1983: 128).

5 La Vanguardia, 14 de diciembre de 1896.

¢ Diario de Barcelona, 27 de septiembre de 1893; Nunez Florencio (1983: 132); y
Avilés, Francisco Ferver y Guardia, 2006, p. 75.

Y7 Diario de Barcelona, 5 de octubre de 1893.

18 Diario de Barcelona, 6 de octubre de 1893.

¥ Sempau (1901: 277).
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II. EL ATENTADO DEL TEATRO DEL LICEO

En efecto, el siguiente atentado que tuvo lugar en Barcelona fue terrible.
El 7 de noviembre de 1893 a las once de la noche, una bomba Orsini, de
las dos arrojadas desde el quinto piso del Teatro Liceo, exploté en el pa-
tio de butacas durante la representacién del segundo acto de la épera
«Guillermo Tell». La explosién causd 20 muertos y 27 heridos?. Nadie
dudé desde el primer instante sobre la autoria del atentado y la venganza
que llevaba implicita. Asilo entendié el destinatario del anterior artefac-
to en Barcelona, el general Martinez Campos, quien en un telegrama di-
rigido al ministro de la Guerra, esa misma noche, sefialaba que aunque
«no estaba en el teatro y como los anarquistas cumplen sus promesas»,
pedia la promulgacién de leyes represivas?!. El ejecutivo suprimié inme-
diatamente las garantias constitucionales en la provincia de Barcelona .

Al igual que habifa sucedido en el atentado de septiembre, las in-
formaciones periodisticas apuntaban en la direccién de un complot
anarquista internacional. En concreto, las investigaciones sefialaban a
un anarquista identificado con el nombre de Rinaldi que, segiin las
noticias aparecidas, habia huido de Barcelona con destino a Francia
nada miés producirse el atentado, siendo detenido en Perpignan .
Como sucedia en casos similares, los anarquistas buscados por la poli-
cia utilizaban diferentes nombres, lo que hacia dificultoso su identifi-
cacién y posterior detencién. En este caso, Rinaldi aparecié en los me-
dios periodisticos primero con este nombre, para luego sefialar que
también se llamaba Ramén Massé, y terminar subrayando que el
verdadero nombre de Rinaldi, segtin informaba un diario suizo, era
Ruignieri?*.

2 Estas cifras aparecen en el resumen de Ja causa judicial como 20 asesinatos con-
sumados y 27 frustrados. Archivo del Tribunal Superior de Justicia de Catalufia (ATSC},
causas seguidas con anterioridad a 1904. En otras investigaciones aparecen 22 muerros
y 35 heridos; véase Gonzalez Calleja (1998: 272-273); Niiiez Florencio (1983:53).

2 Telegrama del General en Jefe del 4° Cuerpo del Ejército al Ministro de la Gue-
t1a, 7 de noviembre de 1893. AIHCM, legajo 157.

2 Diario de Barcelona, 10 de noviembre de 1893.

3 Diario de Barcelona, 24 de noviembre de 1893.

24 Diario de Barcelona, 23 y 30 de diciembre de 1893.
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Pero Rinaldi o Ramén Massé o Ruigneri, no era sino uno de los
cientos de detenidos como consecuencia de la fuerte represién puesta
en marcha por el Gobernador Civil de Barcelona. Junto al sefior Larro-
ca, que volvia a estar al frente de la investigacién, estaba el policia local
Tressols y los tenientes de la guardia civil Alfredo Pefias y Narciso Por-
tas, que destacd en el transcurso de las pesquisas?. Al igual que habia
sucedido en el atentado anterior, las detenciones se iniciaron en la mis-
ma noche del suceso, aunque esta vez el niimero de arrestados fue muy
superior. El 19 de noviembre, la prensa local informaba que desde el
dia del atentado habian sido detenidos 170 anarquistas?®, mientras que
a finales de afio el namero total, incluidos los que habian sido puestos
en libertad, ascendia a 2607, Los anarquistas eran trasladados a las
carceles nacionales que pronto se vieron saturadas, por lo que se tuvo
que habilitar el barco Navarra como prisién improvisada. Aquellos que
requerfan ser interrogados de una forma especial eran trasladados al
castillo de Montjuic. Asi, de los 128 detenidos, a mediados de diciem-
bre, 23 se encontraban en los calabozos de la fortaleza 2.

Las informaciones sobre la detencién del autor o autores de} aten-
tado eran continuas en la prensa local. Los sectores mis influyentes de
la sociedad catalana exigian resultados inmediatos en las investigacio-
nes policiales, no en vano, el ataque se habia producido en el Teatro
del Liceo, lugar emblemaético para la burguesia catalana. Una burgue-
sia que denunciaba la falta de medios policiales existentes en Barcelo-
na para la lucha contra el terrotismo, en comparacién con los agentes
de seguridad que patrullaban Madrid, al tiempo que exigia, al igual
que el general Martinez Campos, la puesta en marcha de «medidas
mis eficaces». La patronal catalana denunciaba que: «Estas son las
consecuencias de una larga impunidad, de la falta de vigilancia, de la
apatia tradicional y, sobre todo, de la pérdida de los sentimientos reli-
giosos, como si no fueran necesarios para el sostén del orden social»?.

% Véase los ejemplares del Diarto de Barcelona, del 19 de noviembre hasta finales
de 1893.

% Diario de Barcelona, 19 de noviembre de 1893,

2 Disrio de Barcelona, 29 de diciembre de 1893.

2 Djario de Barcelona, 19 de diciembre de 1893.

2 EJ Trabajo Nacional, 10 de noviembre de 1893. Archivo del Fomento del Tra-
bajo Nacional (AFTN), Barcelona.
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Las investigaciones policiales empezaron a dar sus frutos a media-
dos de diciembre, cuando uno de los detenidos, José Codina, fue de-
clarado convicto y confeso como autor del atentado. Junto a Codina
se acus6 a otros nueve anarquistas de estar implicados ya no sélo en
dicho suceso, sino también en el atentado anterior contra el general
Martinez Campos. Los imputados eran: Mauricio Cerezuela, Manuel
Archs, José Sabat, José Bernat, Jaime Sogas, Rafael Miralles, A. Mir,
Juan Carbonell y Villarrubias*°. Sin embargo, la detencién de Santia-
go Salvador, verdadero autor del atentado, el 2 de enero de 1894 en
Zaragoza®!, puso en evidencia tanto las actuaciones de la policia como
los medios para conseguir las confesiones.

Las acusaciones de torturas contra la policia fueron constantes en
los sucesos de la época, acusaciones que son siempre dificiles de co-
rroborar aunque, en los casos que nos ocupan, cuentan con visos de
realidad. En el caso del Liceo, Cerezuela, uno de los detenidos, de-
nuncié las torturas a las que habia sido sometido a través de una carta
al diario E/ Pass. En ella, Cerezuela sefialaba que habia sido victima de
fusilamientos simulados, retorcimiento de los genitales, latigazos du-
rante dfas o que por Unico alimento le entregaban «pan y bacalao
seco, sin una gota de agua», Otras cartas similares fueron recogidas en
la prensa anarquista de la época’2.

Lo sucedido con Codina parece refrendar dichas denuncias. Co-
dina se habia declarado culpable del atentado, por lo que parece evi-
dente que nadie aceptaria la culpabilidad de un hecho de estas carac-
teristicas, que con toda probabilidad le costaria la vida, siendo
inocente, siempre y cuando no se le hubieran infligido torturas para
conseguir su confesién. A este respecto, afios mds tarde, concretamen-
te en 1899, el capitdn general de Catalufia, Emilio Despujol, admitia
las denuncias de torturas contra los detenidos en los atentados contra
el general Martinez Campos o del Liceo, y reconocia:

La circunstancia agravante de que la causa del Liceo fue instruida por la juris-
diccibn ordinaria, y que los supuestos tormentos fueron entonces, segiin la

0 Ndifiez Florencio (1983: 55); Sempau (1901: 278-279).
31 Diaric de Barcelona, 2 de enero de 1894.
32 Sempau (1901: 279-280).
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voz publica, en los calabozos del Gobierno Civil, actuando como inmediato
ordenador de dichos tormentos el propio Sr. Larroca, y no sélo se hizo alguna
mencién de tales violencias en el plenario y en alguna defensa, sino que vino a
prestarles aparentes visos de verdad, el hecho de que habiendo acabado por
confesarse el reo Codina autor del hecho de haber arrojado la bomba del Li-
ceo, que mds tarde fue aprehendido el verdadero autor, Salvador, y se probé
que Codina era inocente de tal delito...?.

La fuerte represién contra los medios anarquistas y las torturas in-
fligidas a los detenidos, provocaron los deseos de venganza contra
quien ocupaba la responsabilidad Gltima en las investigaciones. El 25
de enero de 1894, Ramén Murull atenté contra el gobernador civil,
Ramén Larroca. El anarquista no consiguié su objetivo y el goberna-
dor sufri6 heridas de escasa consideracién. Junto a Murull fueron de-
tenidos, como cémplices del atentado, Ramén Felip, Ramén Carné y
Baltasar Balleras. En la vista, que se celebré a mediados de julio, Mu-
rull fue condenado a diecisiete afios de prisién, mientras que los otros
tres detenidos fueron absueltos .

En cuanto al caso del Liceo, sufrié un vuelco importante con la
detenci6n de Salvador. Todo parece indicar que, a pesar de haber en-
contrado al culpable del atentado, ni la policia ni la justicia estaban
dispuestas a liberar a aquellos a los que ya habian sefialado como cul-
pables. Por lo que la causa del atentado contra el general Martinez
Campos se reabrid, y los encausados, hasta ese momento por el caso
del Liceo, pasaron a ser juzgados por la justicia militar como cémpli-
ces de Paulino Pallas. El Consejo de Guerra sentencié a muerte a Co-
dina, Cerezuela, Archs, Sabat, Bernat y Sogas, mientras que los cuatro
restantes, Miralles, Mir, Carbonell y Villarrubias, fueron condenados
a cadena perpetua. La ejecucién tuvo lugar el 21 de mayo de 1894, el
mismo dia en que el anarquista Emile Henry era ajusticiado en Paris.

Las peticiones recibidas por el ejecutivo espafiol de medidas re-
presivas contra el anarquismo tuvieron su recompensa en la ley sobre
atentados por medio de explosivos del 10 de julio de 1894. La ley im-

3 Providencia del Capitin General de Catalufia, Emilioc Despujol, en el caso de
Cambios Nuevos, 30 de noviembre de 1899. ATHCM, 2.% 4.2, leg. 157.
¥ Diario de Barcelona, 10 de julio de 1894.
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ponia penas de muerte o cadena perpetua para aquellos que atentaran
con bombas causando victimas o para las acciones que se produjeran
en lugares ptblicos. La ley también castigaba a aquellos que estuvie-
ran implicados en la fabricacién, venta o colocacién de explosivos, asi
como a los que colaborasen en estos delitos o hicieran apologia de los
mismos. Ademads, se consideraban ilicitas las asociaciones que alenta-
ran o facilitaran la ejecucién de dichas acciones?®.

Santiago Salvador fue juzgado por la jurisdiccién ordinaria me-
diante jurado, aunque, en una medida de dudosa legalidad, se le apli-
6 la nueva ley antiterrorista. Durante la vista, Salvador declaré que
«era tan sélo aficionado a la anarquia desde unos tres afios», mientras
que en relacion al atentado del Liceo asegurd no querer «vengar la
muerte de Pallds».

Sabia que concurrisia al teatro todo lo més significado y distinguido de la so-
ciedad barcelonesa. Esperé al segundo acto para que el teatro se llenase y tirar
las bornbas. Mi deseo era destruir la sociedad burguesa, a la cual el anarquis-
mo tiene declarada la guerra abierta, y me propuse atacar la organizacién ac-
tual de la sociedad para implantar €l comunismo anarquico. No me propuse
matar a unas personas determinadas. Me era indiferente matar a unos u a
otros. Mi deseo consistia en sembrar el terror y el espanto .

La sentencia del Jurado fue de pena de muerte, que se cumplié el
21 de noviembre de 1894. Durante el tiempo que transcurri6 desde su
ingreso en prision hasta su ejecucién, Salvador hizo creer a la comuni-
dad catdlica de Barcelona que abjuraba de sus principios anarquistas
y que volvia al seno de la Iglesia. Esta actitud, seguramente motivada
por la esperanza de eludir la pena capital, le facilité ciertos privilegios
durante su estancia en la carcel. Salvador mantuvo la farsa hasta mo-
mentos antes de ser ejecutado.

Tras la muerte de Santiago Salvador, Barcelona vivié un periodo
de cierta calma que se vio interrumpido un afio y medio después de
una forma brutal. El érgano de expresién de la patronal catalana, en
su editorial sobre el atentado del Liceo, habia mostrado su preocupa-

5 Calleja (1998: 274).
3¢ Ntmero especial de La Vanguardia, 7 noviembre de 1993,
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cién por el hito que representaba la bomba arrojada en el teatro y la
escalada de violencia que acciones de este tipo representaban. El edi-
torial terminaba su argumentacién con unas palabras que iban a ser
desgraciadamente premonitorias: «Atentados semejantes podran ex-
tenderse mafiana a una iglesia, o cometerse en mitad de un paseo o en
una calle».

OI. EL ATENTADO DE CAMBIOS NUEVOS

Sobre las nueve de la noche del dia 7 de junio de 1896 una bomba es-
tall en la confluencia de las calles Cambios Nuevos y Arenas de Cam-
bio durante la celebracién de la procesién del Corpus de la Iglesia de
Santa Maria del Mar, en Barcelona. En la calle quedaron tendidos tres
cuerpos sin vida, una mujer y dos hombres?®, En los dias siguientes el
niimero de heridos que fallecieron a consecuencia de la explosién
continud su lento pero implacable goteo. Al final fueron doce las per-
sonas fallecidas y mas de sesenta fueron atendidas en casas de socorro
v hospitales**. Todos ellos eran gente del pueblo, pues no hubo nin-
gtn herido entre las autoridades que, con el capitin general a la cabe-
za, blandiendo el pendén principal, circulaban tras la custodia en el
momento de la explosién*.

La repulsa por el criminal atentado era general en las calles, v
practicamente todos los periédicos, independientemente de su ten-
dencia politica, clamaban exigiendo medidas represivas, ya no sélo

37 Editorial: «El atentado del Liceo», El Trabajo Nacionai, 10 de noviembre de
1893. AFTN.

3% Diario de Barcelona y La Vanguardia, Barcelona, 8 y 9 de junio de 1896.

3 Los fallecidos fueron: José Diaz y Marti, jornalero de 28 afios; José Rovira, 56
afios, Carmen Gimjoan, 45, Mercedes Arcot, de 6 afios de edad, Pelegrin Vives y Bo-
rras, 11 afios; Andrés Martinez y Escolat, 14; Emilio Oller, de 14 afios; José Beltran, es-
tudiante, 19 afios; Francisco Ibars, jornalero, 41 afios; Ramén Santamarfa; Amadeo
Moreno de 19 y Antonio Estol, pintor de 19 afios. Informacién recogida en los periédi-
cos Lz Vanguardia y Diario de Barcelona entre los dias 8 y 16 de junio de 1897.

4 Telegrama de Comandante en Jefe al Ministro de Guerra de fecha 7 de junio de
1896. AIHCM, legajo 157.
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contra los anarquistas autores del atentado, sino contra todos aquellos
que profesasen estas ideas y, en bastantes casos, contra las ideas mis-
mas. La Vanguardia pedia «extirpar esta secta sanguinaria...»*'. E/ I-
parcial, diario liberal, exigia que se buscara a los anarquistas asesinos
«noche y dfa, persiguiéndolos como se descastan las alimafias en el
campo» ¥, El conservador Diario de Barcelona iba un paso mas alld y
requeria una ley en la que se declarase que el simple hecho de ser
anarquista constituyera un delito: «A las fieras no se les pregunta si
han causado algtn dafio, se las extermina por el solo hecho de ser fie-
ras»®. La prensa religiosa mantenia posiciones extremadamente con-
servadoras, y aprovechaba la situacién para arremeter contra las ideas
liberales y contra los derechos de expresién, propaganda y reunién *.
Solamente en casos muy especiales, como el que representaba el sema-
nario federal E/ Nuevo Régimen, se pedia tranquilidad, para no dilapi-
dar en «una hora de miedo, todas las conquistas de un siglo»*. En el
Congreso de los Diputados, las opiniones eran muy similares a las que
se expresaban en las paginas de la prensa. Algunos diputados, como
Planas y Casals, demandaban medidas extraordinarias para perseguir
a los culpables, otros, como el liberal Aguilera, negaba la necesidad de
nuevas leyes represivas, mientras que los mas conservadores, como
Dominguez Pascual, exigfan no sélo el castigo a los culpables sino la
persecucién de las ideas anarquistas . La repulsa por el atentado tam-
bién se expresd desde ateneos, como el de Gracia o el de Hostal-
franchs, y en organizaciones obreras, como la liga de productores del
Principado de Catalufia o la Federacién Obrera de los Tres Clases de
Vapor, que condenaban tan repugnante y horrendo crimen .

Todas estas reacciones colaboraron a que el miedo y la zozobra
que habian inundado las calles de Barcelona y de toda Espana se

# La Vanguardia, 9 de junio de 1896.

42 El Imparcial, tomado del Diario de Barcelona, 10 de junio de 1896.

4 Diario de Barcelona, 11 de junio de 1896.

# Editorial de Lz Unidn Catélica, en el Diario de Barcelona, 10 de junio de 1896.

% F. Piy Arsuaga, «Los anarquistas»; y editorial titulado: «La explosién de Barce-
lona», ambos en El Nuevo Régimen, 13 de junio de 19896.

% Sesién del Congreso de los Diputados recogida en las paginas de La Vanguardia,
9 de junio de 1896,

41 La Vanguardia, 11y 16 de junio de 1896.
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transformaran en odio y ganas irrefrenables de venganza contra todos
los anarquistas. Cualquier persona que se moviera en circulos liberta-
rios, como ateneos o sociedades obreras, era considerada culpable,
hubiese tomado parte o no en el atentado, incluso si su vision del
anarquismo era radicalmente opuesta a-la de aquellos criminales que
eran capaces de arrojar una bomba en mitad de una multitud, y a los
que sus propios compafieros también recriminaban.

En un ambiente tan enrarecido comenzaron las investigaciones
policiales que puso en marcha el juez encargado de la instruccién del
proceso. Como entre los heridos en el atentado se encontraba un mili-
tar en acto de servicio, en concreto, el cabo de tambores, Guillermo
Andrés, el sumario se tramité a través de la jurisdiccién militar. Se
nombré como juez instructor al teniente coronel Enrique Marzo, que
ya habia actuado en anteriores procesos contra anarquistas. El juez
puso a sus 6rdenes al teniente de la Guardia Civil Narciso Portas que,
como se recordara, habia tenido una actuacién destacada en la investi-
gacion del atentado del Liceo. A este respecto, el capitdn general sefia-
laba que Portas habia sido pieza clave en anteriores investigaciones al
lograr «hacer confesar a los cémplices de Pallds y Salvador» *. El te-
niente de la Guardia Civil contaba con una gran experiencia en la re-
presién de las protestas obreras y atentados de terrorismo por lo que
habfa recibido la Cruz de primera Clase del Mérito Militar con distin-
tivo blanco y habia sido propuesto para Caballero de la Real y distin-
guida Orden de Carlos IIT*.

Pero la policia de Barcelona no parecia un cuerpo suficientemente
preparado, ni con los medios necesarios para enfrentarse a la violencia
anarquista. Segtn el presupuesto de 1893, Barcelona y su provincia
contaban, para la seguridad de sus habitantes, con 1 inspector de pri-
mera, 8 de segunda y 160 de tercera, en total 169 efectivos, lo que su-
ponia que cada agente de seguridad tenia que velar por unos 8.000
ciudadanos. Ademis, el presupuesto que se asignaba a la policia bar-
celonesa ascendia a 179.000 pesetas, con lo que el Estado gastaba para

8 Conferencia telegrafica entre el Ministro de la Guerra y el Comandante en Jefe
del 4° Cuerpo del Ejército, el 8 de junio de 1896, entre las 1.30 y las 3 horas de la ma-
drugada. aTHCM, legajo 157.

# Expediente de Narciso Portas, AGMS, 1.* seccidn, 1.* divisidn, P-2538.
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vigilancia en la provincia de la Ciudad Condal algo mis de diez cénti-
mos anuales por habitante ™.

En la misma noche de la explosién, el capitdn general de Barcelo-
na propuso la detencién inmediata de «los presuntos autores del aten-
tado o sea de anarquistas de antiguo conocidos...», al tiempo que soli-
citaba la suspensién de las garantias constitucionales*. El dia
siguiente, 9 de junio, la reina accedia a dicha peticién, y firmaba un
decreto que estuvo en vigor hasta el 17 de diciembre del mismo afio2.
Por su parte, los periddicos locales se hacian eco de la labor de la poli-
cia, que el dia 8 de junio, es decir, al dia siguiente del atentado, infor-
maba de la detencién de 38 individuos, el dia'12 eran ya 80 los que se
encontraban en prisidn y el 22 del mismo mes la cifra ascendiaa 193
En total, el numero de detenidos superd los 4007, Este volumen ex-
cepcional de detenidos supuso, desde el primer momento, un proble-
ma para las autoridades que se vieron desbordadas. A los pocos dias,
la carcel de Barcelona estaba completamente abarrotada y se fueron
efectuando trasvases de presos al castillo de Montjuic”. La situacién
legé al extremo que el capitdn general de Cataluna pidié permiso al
ministro de Marina para que fueran trasladados al crucero Alwmirante
Oguendo «cincuenta anarquistas, que no caben en las prisiones de
Montjuic» ¢, peticidén que fue denegada.

Un ntimero tan elevado de detenidos sélo se puede concebir me-
diante una actuacién policial desarrollada completamente a ciegas, o
que tuviera como objetivo la aplicacién de un castigo ejemplar a am-
plios sectores de la sociedad, independiente de su relacién con la au-

% Datos en el articulo: «La seguridad y vigilancia en Barcelonas, Diario de Barcelo-
na, 11 de junio de 1896; Véase también Gonzilez Calleja (1998: 279-281).

1 Conferencia telegrafica entre el Ministro de la Guerra y el Comandante en Jefe
del 4.° Cuerpo del Ejército, 8 de junio de 1896, entre las 1.30 y las 3 horas de la madru-
gada. ATHCM, legajo 157.

32 Diario de Barcelona, 9 de junio de 1896; v Gonzélez Calleja (1998: 278).

* Diario de Barcelona, 8 de junio de 1896; v La Vanguardia, 12 v 22 de junio de
1896.

4 Abell6, «El proceso de Montjuic: La condena internacional al régimen de la res-
tauracién», 1992, pp. 47-60.

3 La Vangnardia, 13 y 18 de junio de 1896.

* Carta del Ministro de Marina a! Excmo. Sr. Juan Mufioz Vargas, 22 de julio de
1896. ATHCM, legajo 157.
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torfa del atentado. La realidad es que se produjeron ambas situaciones
en la labor de la policfa barcelonesa. En relacién con la primera de
ellas, el propio capitdn general de Catalufla reconocia que se carecian
de «datos suficientes para poder dirigir con acierto las pesquisas»,
pues los trabajos que se habian realizado en relacién con atentados
anarquistas se remontaban a la época de las acciones terroristas en la
Gran Via y en el Liceo. En estas circunstancias:

Se impuso como indispensable la detencién de numerosos individuos, que si
bien no ofrecian de pronto méritos suficientes para hacer recaer sobre ellos
sospecha alguna de participacién en el mismo, eran conocidos como de ideas
anarquistas y mds o menos encubiertamente propagandistas de su doctrina®.

En cuanto al segundo punto, las autoridades aprovecharon la in-
dignacién que el atentado habia producido en la poblacién y el am-
biente de venganza que la prensa conservadora habia promovido,
para poner en marcha un escarmiento que alcanzé a todos aquellos
grupos que se oponian al sistema. En este cometido no les falté el apo-
yo de la burguesia y la Iglesia, que vieron la ocasién de arreglar cuen-
tas con aquellos que, a través de las huelgas o mediante la critica feroz
al clero y la realizacién de una vida apartada de los altares, ponian en
entredicho su poder y privilegios.

En consecuencia, se detuvo de forma indiscriminada a republica-
nos, socialistas, masones, librepensadores, miembros de asociaciones
obreras, profesores de escuelas laicas y, por supuesto, anarquistas. Las
detenciones podian tener como causa las «malas compaiifas» o el llevar
una vida privada «diferente», como fue el caso de la primera mujer
arrestada, Asuncién Ballvé, que habia sido compafiera de un anarquis-
ta fallecido en la carcel. La prensa aportaba como datos contra Asun-
cién que «dio a luz un niho, el cual fue bautizado civilmente. El recién
nacido fue llevado al juzgado envuelto en un lienzo rojo... y tuvo como
tercer nombre el de Anarquico». Otra mujer, Teresa Claramunt, era
detenida y sefalada como la «oradora de meeting obreros»*%. El movi-

57 Escrito de la Capitania General de Catalufia, 4 de marzo de 1897. AIHCM, le-
gajo 157.
¢ La Vanguardia, 11,12y 16 de junio de 1896.
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miento obrero sufri6 en gran medida la represién policial con la deten-
¢i6n de los trabajadores que habian participado en las huelgas de anos
anteriores, y cuyos nombres se encontraban en unas supuestas «listas
negras» en poder de la policia™. En fin, «so pretexto de perseguir a los
anarquistas, el Gobierno en Catalufia ha encarcelado a cuantas perso-
nas considera temibles por sus ideas avanzadas» .

En el devenir de los acontecimientos que rodearon al atentado
de Cambios Nuevos, éste fue el momento més complicado, ya no
s6lo para el movimiento anarquista, sino para todos aquellos grupos,
opuestos al régimen, que se habian visto envueltos en la persecucion
policial. El cruento atentado terrorista habia supuesto que cientos
de libertarios se encontraran detenidos o hubieran tenido que huir
de la ciudad, que sus ateneos y centros de reunién estuvieran clausu-
rados, sus periédicos y revistas prohibidos y que el movimiento
anarquista, en general, sufriera el desprecio del pueblo y el aisla-
miento de la inmensa mayoria de fuerzas opositoras al régimen de la
Restauracién. No en vano multitud de comités republicanos y socia-
listas habian sido desmantelados y sus militantes detenidos. Ade-
mids, el dafio provocado al movimiento obrero habia sido enorme,
con la destruccién de unas débiles estructuras que tardaria tiempo
e recuperar.

En contraposicién, éste fue el momento dulce para las autorida-
des y para todos aquellos grupos que apoyaban su actuacién. Ademés
de comprobar cémo sus adversarios politicos, obreros y anticlericales
eran detenidos y sus organizaciones liquidadas, el gobierno de Cano-
vas lograba sacar adelante una nueva ley de represién del anarquismo;
aprobada el 2 de septiembre de 1896. Esta ley venia a agravar las pe-
nas contempladas en la anterior de julio de 1894 %!, Por su parte, &
responsable de las investigaciones, el teniente Portas, era nombrada
en octubre de 1896, Jefe de la Brigada especial de la Policia Judicia
—cuerpo creado por Canovas— tras lograr la confesion de los autore
del atentado . |

7 Véase Abellé (1992: 47-60).

& El Nuevo Régimen, 18 de julio de 1896.

& ElNuevo Régimen, 12 de septiembre de 1896.

%2 Expediente de Narciso Portas, AGMS, 1.* seccidn, 1.* divisién, P-2538.
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Era evidente que los fines que la tendencia mas violenta del movi-
miento anarquista pretendia alcanzar a través de la propaganda por el
hecho habian fracasado rotundamente. Sin embargo, esta situacién
cambid con el proceso que se celebré en el Castillo de Montjuic.

IV. EL PROCESO DE MONTJUIC

El consejo de guerra se celebré a partir de mediados de diciembre de
1896. En el transcurso del mismo se pusieron de manifiesto las tortu-
ras sufridas por los detenidos y las irregularidades del sumario, que
sirvieron de argumento para una campafia, a escala nacional e interna-
cional, que cambié el rumbo de los acontecimientos. En primer lugar,
hay que sefialar que el juicio se celebr6 a puerta cerrada. La Capitanfa
General de Catalufa era la encargada de hacer llegar a la prensa los
comunicados de lo que sucedfa en la vista. En un proceso de estas ca-
racteristicas, en el que estaban en juego muchas vidas humanas, y en
medio de un ambiente repleto de represidn, odio y venganza, la deci-
sién de celebrar la vista a puerta cerrada no parece que fuera la opcién
mas acertada.

En segundo lugar hay que referirse al asunto mas grave de todos
los denunciados por los detenidos: las supuestas torturas que sufrie-
ron algunos de los procesados. A finales de noviembre de 1896, es de-
cir, un mes antes del comienzo del juicio, los diarios espafioles E/ Pais
y El Nuevo Régimen informaban de que habian recibido cartas indivi-
duales y colectivas de los detenidos en las que denunciaban los malos
tratos a los que habian sido sometidos. La verdad es que la lectura de
estos periédicos causa hoy en dia cierto rubor, al comprobar la inge-
nuidad del editorialista al sefialar que «no nos podiamos creer que a
finales del siglo X1X se emplease atin como medio de investigacién el
tormento». Pero no era ésta, a pesar de ser la més grave, la Gnica de-
nuncia sobre supuestas irregularidades en el proceso. En una carta
que enviaban al ministro de Guerra, publicada por E/ Nuevo Régi-
men, los procesados senalaban la incomunicacién prolongada ala que
habian sido sometidos y la indigencia de pruebas en la que se encon-
traban, al no habérseles admitido la presencia de ningtin testigo. Los
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encausados revelaban también que durante la rueda de reconocimien-
tos no se habfa respetado la ley que regulaba los mismos, pues, segiin
sus manifestaciones, la inmensa mayoria se habian realizado indivi-
dualmente, y no en grupo de seis personas como la ley marcaba. Por
ltimo, advertian que en el juicio se iba a proceder contra 87 personas
por la acusacién de tan sélo 3, que eran a la vez acusadores y procesa-
dos, y que se encontraban todavia, a finales de noviembre, incomuni-
cados. La carta llevaba la ribrica de 77 de los inculpados ®.

Con este ambiente de fondo, el juicio se inicié el 11 de diciembre
de 1896. El nimero de personas presentes en el sumario, como pre-
suntos participes o cémplices, era 131, en su inmensa mayoria anar-
quistas, pero el ndmero quedé reducido a 87 cuando la causa se elevé
a plenario. Se les juzgaba por la muerte de 12 personas y lesiones oca-
sionadas a otras 35%.

Segtin la versién de los hechos facilitada por la policia y recogi-
da en las conclusiones del juicio, existia en Barcelona un numeroso
grupo de anarquistas de accidén que acostumbraban a celebrar reu-
niones en cafés o cervecerfas de los alrededores de la ciudad, entre
otros el Café de la Esperanza, la cerveceria de José Bisbal, en la
calle de Salvé v, principalmente, el Centro de Carreteros. Segin la
policia, en este centro tenfan lugar dos tipos de reuniones: unas pa-
blicas, en las que se recogia el dinero para la propaganda por la ac-
cidn; y otras secretas, en las que se decidia las acciones a desarrollar.
José Molas y Luis M4s eran los encargados de recoger los fondos,
que ascendieron a unas 700 pesetas. En estas reuniones se acordd la
designacién de dos comisiones encargadas de adquirir los explosi-
vos y conservarlos a disposicién de los compafieros que los solicita-
sen para su utilizacién. Una de estas comisiones era llamada del ba-
rrio de Gracia, compuesta por Antonio Nogués, José Molas y
Francisco Llombart —que se encontraba huido—, y que recibieron
400 pesetas. La otra comisién era la de Sans, formada por Jaime Vi-
lella, José Vila y José Pons, que percibieron las 300 pesetas restan-
tes. Las bombas adquiridas quedaron en poder de Nogués, Molas y

& El Nuevo Régimen, 28 de noviembre de 1896.
6 Providencia del Capitan General de Catalnfia, Emilio Despujol, 30 de noviem-
bre de 1899. AHCM, legajo 157.
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Llombart . Los dos primeros tomaron sendas bombas con la pre-
tensién de arrojarlas a la procesién del Corpus de [a Catedral de
Barcelona, aunque en el dltimo instante desistieron de su idea y
abandonaron los artefactos en la calle Fivaller, donde los encontré
la policia. El dia siguiente, 7 de junio, fue Tomds Ascheri quien per-
trechado con otra bomba, segtin su declaracién ante la policia, [a
arroj6 al paso de la procesién de la Iglesia de Santa Maria del Mar,
con la intencién de que estallara «al paso de las autoridades» %, En
su declaracién, Ascheri realizé apologia de la propaganda por el he-
cho, al sefialar que a tal acci6n le impulsé «el credo de sus ideas
para llenar el mundo de ellas» ¢,

Llegado el momento de las conclusiones del juicio, el fiscal, coro-
ne} de infanterfa Ernesto Garcia Navarro, mostrd una mezcla entre
valores publicos y privados, y una més que dudosa ética profesional
para quien estd al servicio de las leyes. El letrado manifest6 que cerra-
ba «los ojos ala razén» y declaraba «c6mplices a todos los que asistie-
ron a las reuniones publicas del Centro de Carreteros», entendiendo
que a cada uno se le habia de juzgar «segiin su maldad y no seg{in sus
obras» ¢,

Asi pues, el fiscal solicité 28 penas de muerte, que alcanzaban a
todos aquellos que habian participado en las reuniones secretas, y ca-
dena perpetua para los 59 restantes. Sin embargo, el Consejo de Gue-
rra rebaj6 la peticién del fiscal y consideré como merecedores de la
pena capital a 8 de los procesados, en concreto, Tomas Ascheri To-
rratti, José Molas Duran, Antonio Nogués Figueras, Jaime Vilella
Cristofol, José Vila Valls, José Pons Vilaplana, Luis Mas Garcia y Se-
bastidn Sufié Gabald4. El Capitdn General de Catalufia discrepé de
dicha sentencia pues, de conformidad con el dictamen del auditor, es-
timaba que la pena de muerte debfa ser aplicada a 20 de los acusados.

% Relatorios del Consejo Supremo de Guerra y Marina, 29 de abril de 1897.
ATHCM, legajo 157.

% Telegrama del Capitdn General de Catalufia dirigido al Ministro de la Guerra,
29 de noviembre de 1896. ATHCM, legajo 157.

¢ Relatorios del Consejo Supremo de Guesra y Marina, 29 de abril de 1897.
AHCM, legajo 157.

& EIl Nuevo Régimen, 19 de diciembre de 1896.
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Ante esta discrepancia se dispuso elevar los autos al Consejo Supremo
de Guerray Marina®.

Hay que sefialar diversas cuestiones que sucedieron durante fa ce-
lebracién del Consejo y que fueron importantes para el devenir de los
acontecimientos. En primer lugar hay que subrayar, de una manera es-
pecial, que entre los encausados, aparte de la inmensa mayoria que
eran obreros manuales, figuraban personajes como Fernando Tarrida
del M4rmol, ingeniero, director de un Colegio de Barcelona, publicis-
ta y con importantes relaciones en el extranjero, o Pedro Corominas,
abogado y compafiero de estudios universitarios de muchos jévenes
de «buena familia». De hecho, en las informaciones periodisticas so-
bre el desarrollo del juicio, la mencién a Corominas era continua, v la
presencia de testigos para su defensa, abrumadora. Asi se recogieron
las declaraciones, entre otros, de Ricarde Fontseré, doctor en ciencias,
Salvador Dali, abogado o Ricardo Jansens, doctor en medicina. Todos
ellos insistieron en que Corominas era republicano centralista y que
habia abandonado la militancia republicana para dedicarse a sus estu-
dios sociolégicos. Si Corominas frecuentaba el Centro de Carreteros
no era porque fuera anarquista o para dar conferencias sobre anar-
quismo, su presencia se debia a la necesidad de recoger datos para sus
obras en curso: «Sociologia de las multitudes» y «Sociologia de los
afectos». Segiin sus testigos, Corominas simpatizaba con los trimar-
deurs, grupo de estudiantes franceses que publicaban el periédico Sur
de trimard y que defendian el trabajo sin remuneracién. Ademds, el jo-
ven abogado trataba de influir, segiin sus defensores, en los trabajado-
res para corregir su actitud «en las huelgas y la conveniencia de que se
ocupasen de cuestiones patriticas» °. En definitiva, que la defensa de
Corominas habfa «ocupado preferentemente a la opinién piblica, sin
duda por su caricter de abogado y tratarse de persona que contaba
con algunas relaciones en esta capital» ’*. Aunque quizd seria mas
oportuno decir que su presencia en el sumario habia preocupado a

¢ Relatorios del Consejo Supremo de Guerra y Marina, 29 de abril de 1897.
ATHCM, legajo 157.

7 Sesiones del 12 y 13 de diciembre recogidas en el Diario de Barcelona, 14 de di-
ciembre de 1896.

N Diario de Barcelona, 15 de diciembre de 1896.
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personas influyentes, que no dudaban en asegurar, en privado, que el
Consejo Supremo de Guerra y Marina aquilataria las pruebas y corre-
giria las deficiencias que hubiera en la causa respecto a Pedro Coromi-
nas 2, Esta situacién contrastaba con la del resto de procesados, pues
los periddicos no recogieron en sus paginas el testimonio de ninglin
testigo en su defensa.

Otro asunto fundamental durante la vista fue la denuncia por par-
te de los acusados de los supuestos malos tratos que habian recibido
durante el proceso. Ni en las informaciones periodisticas, que como se
recordara estaban basadas en las notas que facilitaba la capitania ge-
neral, ni en las actas del juicio aparecian dichas denuncias”. En los
meses y afios posteriores, los procesados repitieron una y otra vez que
en la sesion del juicio habfan denunciado las torturas. Es mas, relata-
ron como Antonio Nogués pidié al tribunal que se le permitiera des-
nudarse para que comprobaran las innumerables cicatrices que reco-
rrian su cuerpo, cuestién que provocd el acuerdo de los magistrados
de que el médico del Batallén de Figueras visitara a los torturados
para verificar su estado. Segin los acusados, el informe médico corro-
boré sus afirmaciones, y el dictamen fue leido a los miembros del tri-
bunal que se mostraron conformes . Afios m4s tarde, el fiscal encar-
gado del sumario abierto para esclarecer las supuestas torturas, que
mas adelante abordaremos, hacia el siguiente comentario sobre la de-
nuncia o no por los encausados en la sesién del Consejo de Guerra:
«¢Por qué no lo denunciaron en el Consejo de Guerra?, y si lo hicie-
ron ¢va a suponerse que entre toda aquella dignisima oficialidad no
habia un solo caballero que se pusiese al lado de la caridad y de la jus-
ticia... a aquellos hombres inocentes?» . Dejando a un lado la dltima
consideracion, el fiscal parecia admitir la posibilidad, mis que razona-
ble, de que los procesados hubieran denunciado las torturas ante el

2 B. Riquer i Permanyer, Epistolario politico de Manuel Durdn i Bos (corresponden-
cia entre 1866-1904), 1990.

7 Véase Corominas, Diaris y Records, 1974, pp. 172-173.

* Carta de los procesados desde los penales de Africa dirigida al Ministro de la
Guerra, 1 de noviembre de 1897, AIHCM, legajo 157; también en Corominas (1974:
176-177).

> Intervencién del fiscal en el sumario sobre los supuestos malos tratos en Mont-
juic, 19 de enero de 1900. ATHCM, legajo 157.
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tribunal. Es 16gico pensar que si los inculpados habian informado de
los malos tratos a la prensa, y hasta habian escrito una carta al Ministro
de la Guerra en la que se recogia esta circunstancia, ¢por qué no iban a
denunciar esta importante prueba ante el Consejo de Guerra, cudndo
muchos de ellos sabfan que iban a ser condenados a la pena capital?

Tampoco se puede admitir que los miembros del tribunal no co-
nocieran estas importantes acusaciones en el momento de emitir el ve-
redicto. A este respecto, hay que sefialar que tras la lectura en el Con-
sejo de Guerra de la acusacién del fiscal, el presidente fiscal asesor y
los vocales del Consejo recibieron, cada uno de ellos, de forma anéni-
ma, un ejemplar del periédico E/ Nuevo Régimen, niimero que tam-
bién recibié el capitdn general de Catalufia, en el que se recogfan las
torturas a las que habian sido sometidos los detenidos en Montjuic. El
méximo responsable militar de la regién entendia que este envio co-
rrespondia a un intento de «excitar la compasién y cohibir el 4nimo
de los jueces» ’%; cuando, probablemente, se pretendia que los miem-
bros del Consejo de Guerra recapacitasen ante la posibilidad de que el
procedimiento estuviese viciado desde su origen por las supuestas tor-
turas infligidas a los acusados, y promovieran la anulacién de las ac-
tuaciones realizadas hasta el momento.

Por dltimo, hay que decir que los abogados de los acusados insis-
tieron en la falta de pruebas contra sus defendidos, ya que el indicio
principal, y habria que decir Gnico, para la condena de los 87 conde-
nados consistia en la declaracién de tres de ellos: Ascheri, Nogués y
Mis”, cuyos testimonios habian sido obtenidos mediante torturas.

En definitiva, la instruccién del sumario y la vista presencial estu-
vieron repletas de irregularidades que deberian haber supuesto la
anulacién de todas las actuaciones y el inicio de un nuevo procedi-
miento, siempre que el objetivo del juicio hubiera sido impartir justi-
cia y no fuera mis importante —como opinaba el director del Diario
de Barcelona— acabar con el movimiento anarquista que identificar
exactamente a los autores del terrible atentado 8.

¢ Telegrama del Capitdn General de Catalufia dirigido al Ministro de Guerra, 12
de diciembre de 1896. ATHCM, legajo 157.

7 La Vanguardia, 14 de diciembre de 1896.

78 Diario de Barcelona, 10 de enero de 1897, en Abellé (1992): 47-60.
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En abril de 1897 se reunié el Consejo Supremo de Guerra y Mari-
na —que juzgé a los acusados de acuerdo a la ley de 1894—7° para re-
visar la sentencia dictada por el Consejo de Guerra ordinario. Los
acusados enviaron diferentes cartas a la prensa, a miembros del ejecu-
tivo, al presidente del Alto Ttibunal y hasta a la reina, recordandoles
cémo se habia realizado el sumario y repitiendo, una vez mas, las tor-
turas recibidas®. Todas estas presiones influyeron en el Consejo Su-
premo que, aunque no anuld el procedimiento, rebajé considerable-
mente las condenas impuestas por la corte anterior. El Alto Tribunal
consideraba a Ascheri el autor material del atentado y a Molas, No-
gués, Alsina y Més como los coautores por cooperacién directa. Por lo
que les condend a la pena de muerte. A otros trece encausados, el tri-
bunal los consideraba «cémplices», puesto que todos habian asistido
a las reuniones secretas en el Centro de Carreteros ®. Siete mas eran
considerados «conspiradores» en el atentado 2. En consecuencia, es-
tas veinte personas fueron condenadas a penas que oscilaban entre los
diez v los veinte afos de prisién. El Tribunal Supremo absolvié a los
62 encausados restantes ®.

A las cinco de la mafiana del 6 de mayo de 1897 eran pasados por
las armas en el foso de Montjuic los cinco condenados a muerte que,

™ Asilo hacian constar en las actas los fiscales. Relatorios del Consejo Supremo de
Guerra y Marina, 29 de abril de 1897, AHCM, legajo 157.

% Carta publicada en El Pafs, 9 de marzo de 1897, en Corominas (1974); Carta
desde los penales de Africa dirgida al Ministro de Guerra, 1 de noviembre de 1897;
Carta de los detenidos en Montjuic, 21 de diciembre de 1896; Dos instancias dirigidas
al Ministro de]a Guerra y a la Reina, 21 de diciembre de 1896 y 14 de octubre de 1897,
respectivamente; Carta de los procesados desde los penales de Africa, 11 de noviem-
bre de 1897. Todas ellas en AIHCM, legajo 157.

& Fueron los casos de: Francisco Callis Claveria, Jaime Vilella Cristofol, José Vila
Valls, José Pons Vilaplana (a) Pepet, Antonio Ceperuelo Hernandez, Sebastidn Sufié
(Gabald4, Jacinto Melich Alemany, Baldomero Oller Tarafa, Rafael Cusidos Baré, Juan
Torrens Ros, Epifanio Cans Vidal, Juan Bautista Oller y Juan Casanovas Viladelprat.
Sentencia del Consejo Supremo de Guerra y Marina. ATHCM, legajo 157.

# En concreto: Juan Salas Cortacamps (a) Casablanca, Cristobal SolerGagés (a)
Tafol, Mateo Ripoll Boldd, José Mesal Valderrama, Francisco Lis Arbiol, Antonio Cas-
ta Pons y Lorenzo Serra Balmes. Sentencia del Consejo Supremo de Guerra y Marina.
ATHCM, legajo 157.

% Sentencia del Consejo Supremo de Guerra y Marina. ATHCM, legajo 157.
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en sus ltimos momentos, seglin testimonio del resto de presos en el
Castillo, gritaron: «jPueblo! ;Somos inocentes! jAbajo la Inquisi-
cién!» ¥, Meses antes del fusilamiento, los procesados dirigieron una
carta a la embajada francesa en Madrid en la que afirmaban que To-
mas Ascheri no era el autor del atentado, cuestién que corroboré el
propio acusado en sendas misivas que dirigié a su familia y ala prensa®.
Ascheri era un personaje oscuro que ademis de moverse en circulos
anarquistas actuaba de confidente de la policia. De hecho, la misma
noche del atentado se presentd en el Gobierno Civil de Barcelona
para ofrecer sus setvicios, «conferenci6 con el Gobernador de dos a
cuatro de la madrugada y en la noche siguiente tuvo otra conferencia,
siendo detenido por la Guardia Civil en la madrugada del dia nueve»®
Es cuestién aceptada que Ascheri no fue quien arrojé la bomba al
paso de la procesién, todas las pruebas apuntan hacia un tal Girault,
anarquista francés, que tras cometer el atentado huyd a América®
Este no es el tinico punto oscuro del atentado perpetrado en la calle
de Cambios Nuevos, pues resulta de todo punto incomprensible, co-
nociendo las angostas calles de la zona, que el autor arrojara la bomba
al paso de la multitud, y no Io hiciera momentos antes sobre las autori-
dades, que, segtin todas las declaraciones, eran el objetivo del aten-
tado.

Para aquellos que fueron absueltos, 1a sentencia del Supremo no
significé su puesta en libertad. El gobierno decidi6 aplicar con carac-
ter retroactivo la ley aprobada en septiembre de 1896 —lo que supo-
nia una importante violacién de los principios juridicos— y extrafiar
fuera del pais a aquellos que no habian sido condenados. Segtin cifras
que aportaban los propios detenidos en mayo de 1897, los encarcela-

3 Telegrama del Capitdn General de Catalufia al Ministro de la Guerra, 6 de mayo
de 1897, v carta de los procesados desde los penales de Africa, 11 de noviembre de
1897. ATHCM, legajo 157.

& Carta de los procesados desde los penales de Africa, 11 de noviembre de 1897.
ATHCM, legajo 157.

% Relatorios del Consejo Supremo de Guerra y Marina, 29 de abril de 1897.
ATHCM, legajo 157.

¥ Un resumen de todas las pruebas que llevan hasta Glrault en: Avilés (2006: 83-
84); Génzalez Calleja (1998: 278); Rocker, En la tormenta: afios de destierro, 1949,
p. 61; Abad de Sandlldn, Memorias (1897-1936), 1977, p. 100.
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dos ascendian a 195 individuos*. En un primer momento, el gobierno
espafiol pretendié su extranamiento a Rio de Oro, situacidn que los
detenidos lograron evitar por las prestones internacionales que arre-
ciaban contra las actuaciones de las autoridades espafiolas en todo
este asunto ¥, En junio de 1897, cincuenta detenidos fueron expulsa-
dos a Francia, aunque las autoridades del pais vecino, 2 los pocos dias,
suspendieron la admisién de mas anarquistas en su territorio ®. Ante
esta negativa, la {inica posibilidad real para el ejecutivo espafiol con-
sisti6 en el envio a Inglaterra de los anarquistas extrafiados, situacién
que se consumd en los meses siguientes >. Mas adelante, ante nuevos
transportes, el ministro de Estado espafiol tuvo que garantizar al go-
bierno de Su Graciosa Majestad jla falta de peligrosidad de los anar-
quistas alli enviados! *2.

Pero la salida del pais de los absueltos por el Consejo no fue tarea
facil, ya que el gobierno espafiol introdujo una maldad afiadida en la
aplicacién del extranamiento: los presos tenfan que pagarse los gastos
de viaje hasta el pais de acogida. Como la inmensa mayoria de los de-
tenidos eran trabajadores que llevaban ya en prisién cerca de un afio,
lo que habia supuesto para ellos y sus familias la miseria, no podian
cumplir el requisito del gobierno, lo que implicaba su permanencia en
la carcel indefinidamente. De hecho, el Consejo Supremo de Guerra y
Marina, ante las repetidas instancias suscritas por los anarquistas pre-
sos en Montjuic que solicitaban la revisién de la causa, preguntaba al
capitan general de Catalufia, en enero de 1898, c6mo era posible que
muchos de los firmantes en dichos escritos continuaran «detenidos en
el castillo de Montjuic, habiendo sido absueltos por este Consejo Su-
premo...» .

8 FEscrito de los detenidos en Montjuic y en otras cérceles de Barcelona a Ja Reina,
12 de julio de 1897. ATHCM, legajo 157.

& Abells (1992: 47-60).

% Escrito de la Embajada de Francia en Espafia, 13 de junio de 1897, y telegrama
del Ministro de Guerra, 16 de junio del mismo afio. AIHCM, legajo 157.

1 Gonzilez Calleja {1998: 288-289).

%2 Escrito del Ministerio de Estado espafiol dirigido al Embajador Brit4nico, 2 de mayo
de 1900. Archivo de! Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid {aMaEM), H 2751.

% Escrito del Consejo Supremo de Guerra y Marina dirigido al Ministro de Gue-
rra, 17 de enero de 1898. ATHCM, legajo 157.
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Las denuncias de torturas por parte de los detenidos, las irregu-
laridades acontecidas durante el proceso v en la vista del Consejo de
Guerra, asi como las penalidades que estaban sufriendo aquellos
que habian sido absueltos por el alto tribunal, desencadenaron una
fuerte campafa internacional a favor de los procesados y en contra
de las autoridades espafiolas que tuvo su reflejo, més adelante, en un
movimiento por la revisién del proceso de Montjuic en nuestro pafs.
Ambas campanas provocaron un cambio radical en los papeles asu-
midos por autoridades y anarquistas desde el inicio del atentado de
Cambios Nuevos, y colocaron a los primeros en el banquillo de los
acusados.

V. DE ASESINOS A MARTIRES

Entre aquellos que habian abandonado las circeles espafiolas se en-
contraban Fernando Tarrida del Marmol y Pedro Corominas, quienes
desempefiaron un papel fundamental en la denuncia de lo acontecido
en el proceso de Montjuic *. Tarrida se refugio en Francia donde
contacté con Charles Malato, quien a su vez le puso en contacto con
Henri Rochefort, director de L'Intransigeant, v con los hermanos Na-
tason, fundadores de la Revue Blanche®. Ademais de la campafia des-
plegada en estas publicaciones, se celebraron mitines por toda Fran-
cla, con gran afluencia de ptiblico, en los que se explicaba las torturas
infligidas a los anarquistas detenidos. En ellos se remarcaba la impor-
tancia que la Iglesia catélica habia tenido en todo el proceso y se sefia-
laba al presidente del ejecutivo espafiol, Canovas del Castillo, como el
principal responsable de las torturas y desdichas de los anarquistas
procesados. Por otro lado, Tarrida uni, desde el primer momento, lo
acontecido en el «Castillo maldito» con la lucha por la independencia
que cubanos v filipinos llevaban a cabo contra la «Espafia Inquisito-

% Ambos son sefialados como los principales instigadores de la campana desarro-
llada a escala nacional e internacional por el Fiscal del sumario sobre los supuestos ma-
los tratos en Montjuic. ATHCM, legajo 157.

% Véase Abells (1992: 47-60).
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rial» *¢. Esta circunstancia provocaba un gran malestar entre los mili-
tares espafoles, principalmente cuando la campafia alcanzé las costas
del otro lado del Atldntico, en concreto de Estados Unidos. El fiscal
del Consejo significaba que esta propaganda presentaba «a los espa-
fioles como barbaros, crueles e inicuos, precisamente en Londres y en
N. York...», donde unos folletos alli editados justificaban la interven-
cién de Estados Unidos en la guerra colonial al presentar «anélogos
relatos de hechos ocurridos en Cuba y Filipinas»*7.

En Inglaterra se constituyd el Spanish Atrocities Committee, que
en colaboracién con Tarrida del Marmol —que se refugid en aquel
palis tras ser expulsado de Francia—, organizé mitines y publicé un
gran namero de panfletos. En ellos se recogia el testimonio de Fran-
cisco Gana, uno de los 28 anarquistas que habian llegado a Liverpool
desde Barcelona expulsado por el gobierno espafiol, y que habfa sufri-
do torturas en Montjuic. En estos folletos, ademis de la declaracién
de Gana explicando con todo lujo de detalles las torturas a las que fue
sometido, se incluian dos certificados de sendos médicos, uno francés
y otro inglés, que daban fe de las cicatrices encontradas en el cuerpo
de Gana tras los exdmenes efectuados. El panfleto se cerraba con los
nombres en maytscula de los torturadores *. La prensa inglesa tam-
bién recogia las intervenciones de Francisco Gana ante auditorios re-
pletos, donde relataba c6mo:

le pusieron en las mufiecas cadenas con clavos que penetraban en la carne y el
teniente Narciso Portas le mandé ir de un lado a otro en el cuarto, trotando
como caballo. Cuando después de algunas horas de este ejercicio se pard para

% Avilés (2006: 76-77).

%7 Sumario sobre los supuestos malos tratos en Montjuic, 19 de enero de 1900.
ATHCM, legajo 157.

% Panfleto, con el testimonio de Francisco Gana y certificados de dos médicos,
titulado: «Spanish Tortures! Oficial Tortures!». Los nombres de los torturadores
que aparecian eran: Narciso Portas, como el principal responsable, José Mayans,
Manuel Carreras, Tiburio Estorqui, Félix Corral, Rafael Mayans Botas, Cirilo Ruiz
Osma, Leandro Lépez Parralles y el sargento Botas; Otro panfleto titulado: «Torture
of prisioners in Spain», con declaraciones de Sebastidn Suyé. Ambos en el Archivo
Histérico de Barcelona (AHB), fondo, Fulls volanders. 5E.1-305 y 5E.11.304, respecti-
vamente.
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descansar, le dieron latigazos en el cuerpo y en las piernas. Al cabo de 22 ho-
ras pidié de beber y le dieron un latigazo... le pinché en la cara, en la barba y
en las costillas y le dio puntapiés en todo el cuerpo. Luego le obligd a andar
cuatro dias y cuatro noches sin descanso hasta que cayé sin conocimiento.
Cuando lo recobré se encontré en un charco de sangre y que le faltaban las
uhas de los dedos gordos de los pies®.

Esta campafia internacional iba haciendo mella en la opinién pa-
blica de los paises europeos, que presionaba a sus gobiernos para que
intervinieran por los compatriotas detenidos en las carceles espafiolas
a raiz del atentado. Asi los socialistas alemanes se interesaron por
Emilio Huffell, que, segin manifestaban, [levaba preso nueve meses
sin que se le hubiera tomado declaracién y sufriendo tormentos %,
Por su parte, las autoridades belgas habian presentado diferentes
reclamaciones ante el gobierno espafiol al considerar irregular el pro-
cedimiento contra Entique Broussers, al no existir cargo alguno que
justificase su detencidn, y encontrarse en prision «tan sélo por consi-
derarle anarquista» 1!, La solucién que adopté el gobierno espanol
para solucionar todos estos casos fue la expulsién de los extranjeros
que no estuvieran encausados, procediendo a la entrega en sus respec-
tivas fronteras 12,

Toda esta campafia internacional fue tremendamente negativa
para la reputacién del régimen espafiol de la Restauracién. Espafia
volvia a aparecer como el pais de la Inquisicién, donde la Iglesia caté-
lica seguia instruyendo procesos, con el beneplacito de las autorida-
des, contra todos aquellos que se enfrentaban a su poder. El principal
dirigente politico de esta Espafia, Cdnovas del Castillo, aparecia como

% Despacho del embajador en Londres sobre la informacién zparecida en The La-
bour Leader, contenida en una carta del Ministro de Estado espaiol, 9 de septiembre
de 1897. ATHCM, legajo 157.

10 Telegrama del Embajador de Espafia en Berlin dirigido al Ministro de Estado
de Espana, 4 de marzo de 1893. ATHCM, legajo 157.

101 Egcrito de la Capitaniz General de Catalufia, 28 de febrero de 1897, ATHCM, le-
gajo 157.

12 Fscritos del Ministerio de Guerra, 26 de febrero de 1897; del Ministerio de De-
fensa, 21 de marzo de 1897; y del Capitan General de Catalufia, 12 de abril de 1897.
ATHCM, legajo 157.
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un deleznable torturador, y terminé pagando con su vida la indiscri-
minada y excesiva represién. La venganza por lo acontecido en el pro-
ceso de Montjuic fue el motivo argiiido por Michelle Angiolillo para
asesinarle en el balneario de Santa Agueda en Guipizcoa, el 8 de
agosto de 1897. Segin Rudolf Rocker, anarquista aleman inmigrado a
Inglaterra, Angiolillo habia estado presente en una de las reuniones
privadas en donde Francisco Gana habia ensefiado las cicatrices por
las torturas recibidas 1®.

Esta situacidn internacional tuvo su reflejo en Espafia. Aunque en
nuestro pafs el movimiento a favor de los procesados fue mas tardio, y
no fue tan popular como sucedié en el extranjero, por vatias razones:
por un lado, porque la opinién pablica espafiola estuvo mucho mas
pendiente de la guerra que puso fin a nuestra presencia colonial en
Cuba y Filipinas; por otro lado, porque las medidas represivas, como
clerres de centros de reunién o clausura de periddicos, dificultaban
las movilizaciones que reivindicaban el indulto para los presos o la re-
visién del proceso. I.os mismos encarcelados promovieron a través de
varias instancias la revisién de la causa por el atentado de la calle
de Cambios Nuevos . Todas las peticiones fueron desestimadas por-
que no se fundaban en ninguno de los casos que recogia el Cédigo de
Justicia Militar y, ademds, porque tampoco alegaban hechos concretos
de caricter punible que antes no hubieran sido tomados en considera-
cién 1. A estas solicitudes de revisién se sumaron ayuntamientos
como los de Zaragoza, Valencia o Palma de Mallorca, asi como parti-
dos y grupos republicanos. En general se reclamaba la aprobacién de
reformas sociales mediante la ley propuesta por el republicano Gu-
mersindo de Azcérate, separacién de la actividad de todos aquellos
que participaron en el proceso, castigo inmediato contra los que reca-

1% Rocker (1949: 60-64).

104 T2 primera de ellas fue presentada ante el Ministro de Guerra el 21 de diciem-
bre de 1896, la segunda tuvo como destinataria la Reina el 14 de octubre de 1897.
Escrito del Consejo Supremo de Guerra y Marina, 17 de enero de 1898. ATHCM,
legajo 157.

105 Reales Decretos de 15 de dictembre de 1897, 1 de marzo de 1898 y, una vez
més, en junio de 1899. Carta del Ministerio de Guerra dirigida a la Capitania General
de Catalufia, 12 de junio de 1899. ATHCM, legajo 157.
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yera culpabilidad, revisién del proceso con todas sus consecuencias y
derogacidn de la ley de 1896 contra el anarquismo 1%,

Algunas de estas peticiones no fueron atendidas, como sucedid
con la revisién del proceso o el castigo a los culpables, otras no se
afrontaron, ni mucho menos, con el efecto inmediato que la situacién
requeria; es més, a algunas de ellas la autoridad no tuvo mas remedio
que enfrentarse empujada por los acontecimientos y, entonces, los re-
sultados de su actuacién fue mis negativa que la inactividad misma.

Asi sucedié con el sumario abierto por los supuestos malos tratos
a los procesados en Montjuic. Las autotidades espafiolas no promo-
vieron la apertura de este sumario para esclarecer lo sucedido en el
Castillo; el inicio de diligencias fue consecuencia de la labor de cierta
prensa v las actuaciones por parte de un juez ordinario de Madrid. En
efecto, cuando Juan Bautista Oller, que habia sido condenado a veinte
afios de cércel por el Consejo Supremo, estuvo de transito en Madrid
hacia otro penal, contacté con Vicente Cazorla, director del diario E/
Pais, y con el periédico republicano E! Nuevo Régimen. Los redacto-
res de ambos rotativos visitaron a los presos acompaftados por médi-
cos que les reconocieron, y publicaron articulos en los que se describi-
an los horrores a los que habian sido sometidos. La denuncia de las
supuestas torturas ante el Fiscal de la Audiencia de Madrid implicé la
incoacién del procedimiento por un juzgado ordinario, en enero de
1898177, Durante ocho meses, el juez instructor de Madrid fue acumu-
lando testimonios y reconocimientos médicos de los penados en dife-
rentes circeles de la peninsula y norte de Africa hasta que fue ascendi-
do. El .nuevo juez interpretd que, como los sucesos que estaba
investigando se habian producido en Barcelona, debia ser un juez de
esta capital el que prosiguiera con el sumario, por lo que se inhibi6 a
favor de un colega del Distrito de-Atarazanas en Barcelona, en cuya
demarcacién se encontraba el Castillo de Montjuic. El nuevo instruc-
tor entendié que la causa en realidad pertenecia 2 la jurisdiccién mili-

106 Carta de la Capitania General de Cataluna dirigida a la Presidencia del Consejo
de Ministros, 21 de mayo de 1899. ATHCM, legajo 157.

W7 Sumario sobre supuestos malos tratos en Montjuic, 19 de enero de 1900, y
Providencia del Capitdn General de Catalufia, 30 de noviembre de 1899. ATHCM, le-
gajo 157.
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tar, por lo que remiti6 los autos al Capitan General de Catalufia, Emi-
lio Despujol. Ante esta situacién, se sucedieron una serie de reclama-
ciones por parte de la Audiencia, que pedia la devolucién del sumario
a la jurisdiccién ordinaria. El méximo responsable militar en Catalufia
planteé una cuestién de competencias, «y para poder en su dia fun-
darla segtin formal y a su vez innecesario empefio de mi auditor, hube
de nombrar un juez instructor para la formacién de las diligencias in-
quisitivas acerca de si se sufrieron o no tormentos en Montjuic con
motivo del proceso de Cambios Nuevos» 1%. Es decir, que si en Gltima
instancia el sumario por malos tratos continué su recorrido fue por-
que de esta manera Despujol se aseguraba que las instrucciones volvi-
an ala jurisdiccién militar, cuestidén que sucedid, tras catorce meses en
la civil, en abril de 1899.

Como es facil adivinar, el resultado del sumario fue el sobresei-
miento «definitivamente de las actuaciones en averiguaciones de los
supuestos malos tratos a varios presos en el Castillo de Montjuic» '%.
En cuanto a las consideraciones que recogia el sumario para rechazar
las acusaciones de torturas, unas ya han sido reflejadas en el presente
trabajo, como que los procesados no habian denunciado los malos tra-
tos en la vista; otras guardaban relacién con las diferencias que se po-
dian apreciar entre los diversos certificados médicos aportados por el
juez ordinario, en los que, segin Despujol, no habia concordancia en
la descripcién ni en la fecha de las cicatrices. Por su parte, el fiscal afir-
mé que fa mayoria de los procesados no habian sido torturados, y lo
redujo todo a rumores o informaciones falsas. Ademas, realizé una se-
rie de argumentaciones verdaderamente desconcertantes, como sefia-
lar la imposibilidad de que los acusados resistieran los tormentos sin
violencia, es decir, que no atacaran a sus torturadores durante los inte-
rrogatorios, o asegurar que en el sumario existian dos cartas de pufio y
letra de Ascheri en las que manifestaba su gratitud al teniente Portas
por todos los favores que de él habia recibido y le deseaba ascensos en
su carrera. Pero quiza la parte mas increible en el dictamen del fiscal

1% Providencia del Capitdn General de Catalufia, 30 de noviembre de 1899.
ATHCM, legajo 157,

%9 Escrito dela Capitanfa General de Cataluia en el que se adjuntaba la providen-
cia de la sala de Justicia del Supremo, 5 de febrero de 1900. ATHCM, legajo 157.

136



ESPANA: LA PROPAGANDA POR LA REPRESION, 1892-1900

se encontraba en su interpretacién del caso de Luis Mds. Las infor-
maciones senalaban que Mi4s habia sido sometido al «tormento
del casco» por lo que se habia vuelto loco y le habfan colocado una ca-
misa de fuerza. El fiscal sostenia que el acusado no habia perdido la
razén como demostraba el que se hubiera casado cuando estaba en ca-
pilla, ceremonia que, segin el fiscal, no hubiera consentido el capellan
si Mas hubiera perdido la razén. Con relacién al hecho de que el con-
denado llevara una camisa de fuerza, el fiscal lo justificaba diciendo
que:

se encarifid de tal modo con la idea del suicidio que para evitarlo hubo necesi-
dad de recurrir a todos los medios, v viendo que por la violencia no lo lograba
concibi6 la idea de contraer mal de tisis para lo cual se entregd a la masturba-
cidn por manera tal que llegé a ejecutarla hasta treinta veces diarias!*.

Mis alld de estas consideraciones, y a pesar del sobreseimiento del
sumario, practicamente nadie dudaba ya, a estas alturas, de que en el
Castillo de Montjuic se habian producido torturas. El propio capitan
general Despujol se quejaba amargamente de que:

A diario, no ya en periédicos més o menos radicales, si no en la prensa de opi-
niones templadas, se llama asesinos y verdugos al Teniente Portas y a los guar-
dias a sus drdenes y hasta en periddicos militares (Dios se lo perdone) por es-
critores que nunca han tenido ocasién de hojear el proceso de Cambios
Nuevos, se califica éste de monstruoso v se pide su revisidn y el castigo de los
culpables... Impotente sin duda la legislacién vigente para impedirlo, se han
celebrado multitud de mitines revisionistas en los que han hablado ex minis-
tros de la Corona y hasta alguno que lo fue y puede volver a serlo de Graciay
Justicia condenando el procedimiento militar y abogando por la libertad de
los que condend muy justamente el Consejo Supremo ',

El atentado de Cambios Nuevos y el asesinato de Canovas cerra-
ron el primer periodo de terrorismo anarquista en Espana. Se suele ar-

10 Dictamen del Fiscal en el sumario sobre supuestos malos tratos en Montjuic, 19
de enero de 1900, ATHCM, legajo 157.

11 Providencia del Capitdn General de Catalufia, 30 de noviembre de 1899.
ATHCM, legajo 157.
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gumentar que la represién ejercida fue la causa fundamental que de-
termind el fin de esta etapa. Sin embargo, los resultados tan negativos
cosechados por la tactica terrorista del anarquismo violento implica-
ron necesariamente un cambio de estrategia. Por su parte, el gobierno
espafiol también llevd a cabo un giro en sus actuaciones. Ademads de la
aprobacién de una legislacién laboral, el nuevo siglo trajo consigo la
revisidn de algunas de las decisiones que habia provocado el atentado
de Cambios Nuevos: en enero de 1900, el gobierno del conservador
Francisco Silvela conmuté las penas de carcel por las de extrafiamien-
to a los anarquistas encarcelados por el proceso de Montjuic 2. Nar-
ciso Portas mantuvo su puesto de Jefe de la Brigada especial de la Po-
licia Judicial hasta el 25 de octubre de 1901, fecha en la quedé en la
situacién de excedente, trasladandose a Madrid el 18 de noviembre
del mismo afio ', La ley contra el anarquismo de septiembre de 1856
fue derogada en 1902.

En resumen, a modo de conclusiones, los atentados del Liceo v,
principalmente, el de Cambios Nuevos, provocaron una reaccion
completamente contraria a los fines que desde los medios anarquis-
tas mas violentos pretendian obtener con lo que denominaban la
propaganda por el hecho. En lugar de la concienciacién del pueblo,
la atraccién de las masas y la difusién de sus ideas, se encontraron
con la condena, la indignacién y el aislamiento por tan salvajes aten-
tados.

La represién desmesurada e indiscriminada puesta en marcha por
las autoridades, con el apoyo de la burguesia y la Iglesia catélica, junto
con las torturas denunciadas por los detenidos en procesos llenos de
irregularidades, cargaron de razones a republicanos, librepensadores
o anarquistas para denunciar lo acontecido. Desde este momento, el
centro de atencién ya no fue el detestable atentado que habia causado
doce muertos y mas de una treintena de heridos, ni tan siquiera la
identificactén de los autores, estas cuestiones pasaron a un segundo
plano o simplemente desaparecieron de la opinién ptblica. Por el
contrario, el proceso de Montjuic acaparé toda la atencién, por lo que
los papeles desempefiados hasta el momento por unos y otros sufrie-

12 Gonzilez Calleja (1998: 297).
3 Expediente de Narciso Portas. AGMS, 1. seccién, 1. divisién P-2538.
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ron un intercambio radical. Aquellos que se habian abrogado la de-
fensa de la justicia y el orden eran considerados como tiranos y tortu-
radores, mientras que los que habian sido sefialados como asesinos,
eran Jlamados martires. ‘

La propaganda por el hecho, en su versién violenta, se habia de-
mostrado inservible cuando no especialmente contraproducente para
los propésitos, tanto del anarquismo como del movimiento obrero.
Solamente la propaganda por la represién consiguié que este triste
episodio protagonizado por anarquistas de accién pasara al futuro del
mundo libertario como un ejemplo de lucha contra el poder.
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6. CONTRA ALFONSO XIITI: ATENTADOS FRUSTRADOS
Y CONSPIRACION REVOLUCIONARIA

JUAN AVILES *

Los asesinatos de monarcas y otros dirigentes politicos no sélo tienen
una larga tradicién histérica, sino que 2 menudo han sido justificados
de acuerdo con una doctrina que se remonta a la Grecia clésica, la del
tiranicidio como recurso legitimo contra la opresién. Cicerén, por
ejemplo, escribié que matar a un tirano no era un crimen, sino la m4s
noble de las acciones, y Plutarco trazé un retrato muy favorable de
Bruto, el asesino de César. En el siglo x11 Juan de Salisbury, obispo de
Chartres, recurrié a ejemplos biblicos para demostrar que estaba justi-
ficado el asesinato de un tirano que violara la ley de Dios. Sus argu-
mentos influyeron miés tarde en los escritos de algunos protestantes
franceses, los llamados monarcémacos, el mas destacado de los cuales
fue Duplessis Mornay, autor de Vindiciae contra tyrannos (1579).
Veinte afios después, pero en el mismo contexto de las guerras de reli-
gibn, el jesuita espafiol Juan de Mariana recurrié a precedentes tanto
biblicos como grecorromanos para justificar el asesinato a traicién de
un tirano, una tesis que contribuirfa a la oscura reputacién de que la
Compaiifa de Jests goz6 durante siglos entre sus enemigos?.

A esta milenaria tradicién, los anarquistas afiadieron un elemento
crucial, la concepcién de que todo gobierno era injusto, que les llevé a
aprobar incluso el asesinato de presidentes republicanos como el fran-
cés Carnot y el americano McKinley, que gobernaban en dos de los
pafses mis democriticos del mundo. Desde el punto de vista de la
propaganda por el hecho, el magnicidio representaba una forma exce-
lente de mostrar que el poder politico era vulnerable, pero en ocasio-

* Catedratico de Historia Contemporanea de la UNED.
! Una il seleccién de textos sobre el tiranicidio puede consultarse en Laqueur,
Voices of tervor, 2004, pp. 7-47.
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nes, podia ser también concebido como desencadenante de una insu-
rreccién revolucionaria. Esto es lo que probablemente ocurrid en el
caso de los atentados contra el joven rey de Espafia Alfonso XIII que
tuvieron lugar en Parfs en 1905 y en Madrid en 1906. La tesis de que
aquellos atentados fueron el resultado de una conspiracién entre ele-
mentos anarquistas y republicanos, entre los que destacaban Francis-
co Ferrer y Alejandro Lerroux, ha sido planteada hace mucho tiempo
y recientemente la ha retomado con sélidos argumentos Eduardo
Gonzalez Calleja, en su estudio sobre la violencia politica en la Espafia
durante la Restauracién . La documentacién sobre el tema que se
puede rastrear en los archivos de Espafia, Francia y otros paises, es
muy amplia y conduce a reforzar esta tesis, como lo he expuesto por
primera vez en mi biografia de Ferrer’. Asi es que, dentro de la gran
cuestién de si los atentados anarquistas fueron, en su mayorfa, obra de
autores individuales o de conspiraciones mas amplias, los casos anali-
zados en este capitulo se pueden enmarcar con bastante certeza en el
segundo tipo.

1. EL ATENTADO DE LA CALLE DE ROHAN

Alfonso XIII no tuvo que dar la mas minima prueba de tendencias ti-
ranicas antes de que se atentara contra su vida. De hecho, los primeros
rumores de un posible atentado se produjeron en la primavera de
1902, cuando, al cumplir 16 afios, juré la Constitucién y asumid la res-
ponsabilidad de la corona. Desde primeros de abril, el comisario espe-
cial que la Repiiblica francesa habia desplazado a Barcelona para vigilar
a los anarquistas, se hizo eco del temor que las autoridades espafiolas
tenian ante un posible atentado en aquella ocasién®. Justo en visperas
de la jura, que tuvo lugar el 17 de mayo, la policia madrilefia hallé unos
cartuchos de dinamita y detuvo a varios anarquistas a los que acusé de

? Gonzilez Calleja, La razén de Iz fuerza, 1998, pp. 355-381.

3 Avilés, Francisco Ferver y Guardia, 2006, pp. 145-196.

4 Archives Nationales (aN), Paris, F7 15924, informes del comisario Bonnecarrére,
abril y mayo de 1902.
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preparar un atentado, entre ellos Pedro Vallina, Antonio Apolo y
Francisco Sudrez. Este tltimo habia participado unos afios antes en
un intento de volar la casa de Canovas, y en esta ocasién murié en cir-
cunstancias sospechosas tras ser detenido, pero los demas fueron
pronto puestos en libertad, y cabe pensar que, mas que una conspira-
cién auténtica, se tratd del intento de algunos policias de apuntarse un
éxito’. Muchos afios mis tarde, Vallina sostuvo en sus memorias que
todo habia sido una provocacién policial, pero no oculté que el grupo
anarquista madrileno que encabezaba el veterano Fermin Salvochea,
del que formaban parte Sudrez y él mismo, habia estado implicado en
otros intentos de atentados con explosivos. Esta vez, sin embargo,
ellos solo pretendian «aguar la fiesta» de la jura con protestas, sin po-
ner bombas®,

Mis serio fue lo que ocurrié tres afios después, con motivo de
una visita de Alfonso XIII a Paris. Para entonces, la propaganda
contra la monarqufa espafiola habia encontrado municién en un
dramaitico episodio en la localidad gaditana de Alcala del Valle, en el
‘curso de una huelga que degener6 en enfrentamiento con la Guardia
Civil, en agosto de 1903. La denuncia de que algunos de los campe-
sinos entonces detenidos habian sido torturados, sin alcanzar la di-
mensién de la campafia de Montjuic, sirvié para reavivar el recuerdo
de anteriores casos, y fue el motivo que el joven anarquista Joaquin
Miguel Artal esgrimi6 para explicar su atentado contra el jefe de
Gobierno Antonio Maura, a quien hirié levemente de una pufialada
en abril de 1904, a pesar de que Maura no gobernaba cuando ocu-
rrié lo de Alcald del Valle?. Lo cierto es que la extrema izquierda
francesa, y en particular los anarquistas de Paris, prepararon la visita
del rey con una campafia de agitacién en la que se presentaba a la
monarquia espafiola como una de las mas reaccionarias de Europa,
s6lo comparable con la de los zares. Una publicacion que editaban
en Paris los revolucionarios espafioles, L'Espagne Inquisitoriale, de-
dicé a Alfonso XIII un niimero entero, en el que el famoso anarquis-

5 Alvarez Junco, El emperador del Paralelo, 1990, p. 286.

¢ Vallina, Mis memorias, 2000, pp. 54-74.

7 Sobre lo ocurzido en Alcald del Valle y la campafia de denuncia, véase Avilés
(2006: 138-141).
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ta holandés Domela Nieuwenhuis incluyé esta ominosa apologia del
magnicidio:

Cuando Canovas fue ¢jecutado por Angiolillo, todo el mundo civilizado res-
piré y nos dijimos: un tirano menos. Cuando Artal tuvo la desgracia de no
matar a Maura, casi todos decfamos o pensabamos jQué pena que no lo haya
logrado! ®.

Mientras esta campania de descrédito se desarrollaba a la luz del
dia, estaba en marcha una conspiracién contra la vida del rey. Los pri-
meros informes sobre lo que se tramaba los recibi6 la embajada espa-
fiola a través de un agente secreto, cuyo sobrenombre era Sannois, al
que pagaba para que vigilara a los revolucionarios espafioles activos
en Francia®. En febrero de 1905, Sannois comunicé que varios anar-
quistas residentes en Parfs, entre ellos Pedro Vallina, estaban prepa-
rando un atentado con explosivos contra el rey, que habria de realizar-
se en la capital francesa o en Madrid. El embajador espafiol en Parfs,
Leén y Castillo, informé que Vallina era un terrorista peligrosisimo
por su fanatismo e inteligencia, y que recientemente habia desapareci-
do de Paris sin que nadie supiera dénde habia ido, pero cuando a me-
diados de marzo regres6, se supo que habia viajado a Espafia °. Segin
la policia de Parfs, habia entrado en contacto con los grupos de accidén
anarquistas de Barcelona y preparaba un atentado contra el rey, que
seria la sefial para un levantamiento simultdneo en Madrid, Barcelona,
Valencia y Cadiz, con la participacién de Lerroux y otros jefes repu-
blicanos, al parecer de acuerdo con algunos mandos militares ', Infor-
mado de ello por la embajada espafiola, el ministro de Gobernacién,
Augusto Gonzélez Besada no estimé que el movimiento revoluciona-

¢ L’Espagne Inquisitoriale, ndm. 3, octubre de 1904. Traduccién propia. Sobre la
campaiia contra Alfonso XTI en Francia véase Avilés (2006: 148-151).

* Su verdadero nombre era Aristide Jalaber de Fontenay. Véase su expediente en
Archivo General de la Administracidén (AGA), Alcala de Henares, AE 5881.

10 aGa, Alcald, AE 5884, Sannois, 9 de febrero de 1905; Ledn y Castillo, 18 de fe-
brero de 1905; Sannois, 21 de marzo de 1905.

1 Archive de la Préfecture de Police {4PP), Parfs, Ba 1319, 28 de marzo de 1905.
Una copia de este informe fue filtrada a la embajada espafiola y se conserva en AGa, Al-
cald, AE 5884.
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rio que se preparaba pudiera llegar a representar un peligro 2. Le pre-
ocupaba, en cambio, lo que pudieran hacer los anarquistas, especial-
mente Jos desconocidos. Los hechos le darian la razén.

El propio Vallina se refiri6 afios mas tarde en sus memorias a su
misterioso viaje, y confirmé que habia visitado Barcelona, donde le
habfan llamado para preparar una inminente insurreccién antimonar-
quica y se ocupé de instalar un laboratorio para la elaboracién de ex-
plosivos v de instruir a quienes habian de manejarlos. Tras su estancia
en Barcelona visité Londres, donde se entrevistd con el veterano anar-
quista italiano Errico Malatesta al que informé de que esperaba «iniciar
en Espafia un movimiento revolucionario, que podria tener grandes
consecuencias; no era cosa dificil y habria que empezar por la supresién
terrorista de Alfonso XITI» ¥,

La pista mas directa de lo que se tramaba aparecié cuando la poli-
cfa francesa detectd que un zapatero parisino apellidado Causannel
recibia cartas de Barcelona, supuestamente relacionadas con el viaje
del rey, y las hacia llegar al famoso anarquista Charles Malato. El 14 de
abril un agente copid el texto de una de ellas, en la que Francisco Fe-
trer, director en Barcelona de una escuela y una editorial de orienta-
¢idn anarquista, le remitia un cheque de 150 francos y le informaba de
que «la fecha oficial» estaba fijada para el 30 de mayo **. De hecho, la
llegada de Alfonso XIIT a Paris estaba prevista para esa fecha, asf es
que la policia sometié a vigilancia al zapatero y comprobé que el 21 de
abril entregaba una carta a Malato, en la que se anunciaba la llegada
de un paquete postal desde Barcelona. El paquete fue abierto en la
aduana y se comprobé que contenia un objeto de hierro en forma de
pifia con una perforacién central parcial, que pudiera servir para con-
feccionar un artefacto explosivo, pero no se impidié su entrega y el za-
patero lo llevs al domicilio de Malato. E1 12 de mayo éste recibié por
el mismo procedimiento otras cuatro pifias de hierro y, al dfa siguien-
te, Vallina acudié a su domicilio para recogerlas, en compaiiia de otro
espafiol, Alejandro Farras, tras lo cual se alejaron de Parfs en bicicleta.

2 5G4, Alcala, AE 5884, Gonzélez Besada, 2 v 7 de abril de 1905.

2 Vallina (2000: 89-93).

¥ Copias del informe policial, de la carta y del cheque se encuentran en APP, Parfs,
Ba1317.
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Los agentes encargados de seguirles los perdieron, pero se sospechaba
que habrian enterrado las pifias cerca de la localidad de Clamart P.

Unos dias mas tarde, Vallina desenterré efectivamente dos pifias en
el bosque de Clamart. La persona que en aquella ocasién le acomparia-
ba era un informador de la policia francesa, quien sospechaba que
aquel habia preparado el explosivo el dia anterior ®. La policia no es-
perd més y el dia 25 fueron detenidos Vallina, el zapatero y otros tres
anarquistas supuestamente implicados en el proyecto de atentado, en-
tre ellos el inglés Bernard Harvey. No se pudo en cambio localizar a Fa-
rras. Al ser interrogados, los otros detenidos negaron cualquier impli-
cacién, pero Vallina no oculté sus propésitos de atentar contra el rey,
aunque sostuvo que pensaba hacetlo en Espafia, sin duda para atenuar
la gravedad de sus propésitos de cara a las autoridades francesas .

Finalmente el atentado se produjo en Paris en la madrugada del 1
de junio de 1905, cuando €l carruaje descubierto que ocupaban Alfonso
XIIT y el presidente francés Louvet, que acababan de asistir a una fun-
cién en la Opera, lleg al punto en que la calle de Rohan desemboca en
la de Rivoli, frente al Louvre. La bomba no alcanzé a los dos mandata-
rios, pero hirié a varios miembros de la escolta y a algunos transetintes.
Una segunda bomba no estallé y fue recogida, intacta y cargada con ful-
minato de mercurio. Cuando el juez le mostré una fotografia de aquella
bomba en forma de pifa a Vallina, éste admitié que era idéntica a las
que él habia tenido en su poder y sugitié que el atentado pudiera ha-
berlo realizado Farréas '®. Pero no tardé en saberse que el verdadero Ale-
jandro Farras habia fallecido en Barcelona diez meses antes. Evidente-
mente alguien habia suplantado su identidad, algunas semanas despugés,
la policia de Paris llegd a la conclusién de que se trataba del anarquista
barcelonés Eduardo Avifié. Todos los esfuerzos por localizar al tal Avi-
06 resultaron sin embargo infructuosos, con lo que jamds se pudo saber
si fue él quien lanzé las bombas en la calle de Rohan ¥,

15 app, Paris, Ba 1319, informe de 18 de maye de 1905.

6 AN, Paris, F7, 12513, dos notas manuscritas de 23 de mayo de 1905.

17 PP, Paris, Ba 1319, interrogatorio de los detenidos por el comisario Fouquet,
25 de mayo de 1905.

3% 4N, Paris, BB18 2311, Tribunal del Sena, 14 de junio de 1905.

12 AGA, Alcal, AR 5858, Gonzalez Besada, 10 de junio de 1905. aPp, Paris, Ba
1982, informe de 19 de julio de 1905.
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A falta del autor o autores materiales del atentado, la justicia fran-
cesa proceso a cuatro sospechosos de haber jugado un papel clave en
su preparacién, por un lado Malato y el zapatero Caussanel, que ha-
brian recibido de Barcelona las ya famosas pifias de hierro, y por otro
Vallina y Harvey, que habrian preparado el explosivo. Caussanel y
Harvey eran poco conocidos y, en opinién de la mayoria de los anar-
quistas, Vallina habia quedado desacreditado por sus confesiones,
pero lo que dio resonancia al proceso, incluso més alld de los medios
libertarios, fue la presencia de Malato. Este tltimo era, en efecto, una
figura importante del movimiento anarquista internacional . Colabo-
rador frecuente de la prensa libertaria y autor de varios libros, Malato
no era solamente un tedrico y es posible que hubiera estado implicado
en acclones terroristas. Pocos dias después del atentado de la calle de
Rohan, Sannois se hizo eco de las afirmaciones de algunos anarquistas
en el sentido de que Malato habia participado en las conspiraciones
que llevaron al asesinato de Canovas y del rey Humberto de Italia?.
Por otra parte, las relaciones de Malato no se limitaban a los medios
anarquistas. Sus conexiones republicanas, socialistas y masénicas iban
aserle de una gran utilidad en ¢l proceso al que se enfrentaba.

El proceso por el atentado de la calle de Rohan comenzé el 27 de
octubre de 1905 y se desarrollé en cuatro jornadas. Vallina reconocié
haber encargado a Espana y recibido en Paris las pinas de hierro, pero
negd que las hubiera recogido en el domicilio de Malato. Este por su
parte lo negé todo. Harvey tuvo que reconocer que en su agenda se
hallaban anotaciones sobre las ventajas del fulminato de mercurio y
sobre el modo de cargar una bomba, e incluso admitid que habia fa-
bricado algo de fulminato en su propia casa, pero negd toda implica-
cién en el atentado. El director del laboratorio municipal explicé que
la investigacién realizada en los domicilios de Vallina y Harvey mos-
traba que ambos podrian haber fabricado fulminato, y que el encon-
trado en casa del segundo no era de produccién industrial, sino obra
de un aficionado, como el utilizado en la bomba que no llegd a explo-
tar en la calle de Rohan. Frente a tales pruebas, la defensa se centré en
argumentar que se trataba de una maquinacién policial y en desacre-

2 Varias, Paris and the anarchists, 1997, pp. 51-54.
A AGa, Alcala AE 5858, Sannois, 7 de junio de 1905.
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ditar al régimen de Madrid. Los recuerdos de Montjuich resultaron
muy convenientes para ello. El ex ministro republicano Nicolds Esté-
vanez, muy relacionado con los medios anarquistas, testificé que la
policia espafiola tenfa interés en deshacerse de Vallina, mientras que el
diputado Lerroux pronuncié durante dos horas una requisitoria con-
tra las fuerzas del orden espafiolas, a las que acusé de ser responsables
de los atentados con bombas que se habian venido sucediendo en Bar-
celona y de haber preparado también el atentado de la calle de Rohan.
Por su parte, varios diputados franceses, entre ellos Jean Jaures, testi-
ficaron en favor de Malato%.

Fl veredicto del jurado fue favorable a los acusados, que fueron
absueltos, algo que no deja de resultar sorprendente, dado que las
pruebas contra ellos eran bastante sélidas. En cambio la tesis manteni-
da por Lerroux de que la policia espanola habria puesto en peligro la
vida del rey con el dnico objetivo de propiciar la condena de unos
cuantos anarquistas residentes en Paris resultaba completamente in-
verosimil, a pesar de lo cual muchos parecieron creerla, entre ellos
Jean Jaurés y Aristide Briand, destacados miembros del partido socia-
lista, que formaba parte de la mayoria parlamentaria #. Pero posible-
mente el veredicto no habria sido el mismo si el jurado hubiera sabido
que Lerroux conocié de antemano los preparativos del atentado y ha-
bia estado dispuesto a aprovecharlo para desencadenar un levanta-
miento republicano, con ayuda de algunos militares. Asi lo reconocié
muchos afios después en sus memorias, en las que negd haber tenido
una complicidad directa, pero admitié que, ante la posibilidad de que
Alfonso XIII sufriera un atentado en Paris, se habia ocupado de infor-
marse .

2 Actas del proceso en Gazette des Tribunaux, 27 de noviembre a 2 de diciembre
de 1905.

2 7. Jaures, «Police internationale», L'Humanité, 1 de diciembre de 1905. A.
Briand, «Un bon veredict», La Lanterne, 3 de diciembre de 1905. Mas datos sobre el
atentado de la calle Rohan, en Avilés (2006: 152-163).

A Lerroux, Mis memorias, 1963, pp. 449-451.
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O. EL ATENTADO DE MADRID

Un afio después del atentado de Rohan, a mediados de mayo de 1906,
un informe de la policia de Paris, que la embajada espafiola remitié a
Madrid, se hacia eco de la posibilidad de un nuevo intento:

El famoso Ferrer, de la «Escuela Moderna» de Barcelona, ha pasado tltima-
mente quince dias en Parfs. Hay todos los motivos para pensar que ha venido
a Parfs a propésito de la boda del rey de Espafia, porque se ha reunido parti-
cular y prolongadamente con Malato y Paraf-Javal. Los anarquistas extranje-
ros estan muy ocupados por la boda del rey de Espafia ¢ intercambian mu-
chas cartas con los compafieros refugiados en Londres y Ginebra y con los de
Madrid y Batcelona. Es muy probable que intenten perpetrar un atentado
contra el rey de Espafia, en la misma Espafia o en Burdeos, adonde el rey va a
ir, segtin dicen ellos #.

Pocos dias después, el 31 de mayo de 1906, Alfonso XIII contrajo
nupcias con Victoria Eugenia de Battenberg, y cuando el cortejo re-
gresaba de la iglesia de los Jerénimos al Palacio Real, alguien lanzé
una bomba, oculta en un ramo de flores, desde una ventana del cuarto
piso de una casa de huéspedes situada en el niimero 88 de la calle Ma-
yor. Los soberanos salieron ilesos, pero el artefacto causé estragos
entre quienes presenciaban el paso de la comitiva. Segtin las conclu-
siones del fiscal, murieron 15 civiles, incluidas seis mujeres, y ocho mi-
litares, y recibieron heridas de diversa consideracién 68 civiles y 39
militares, lo que lo convierte en uno de los atentados mas sangrientos
de la historia de Espafia *. Quien lanzé la bomba no tenia evidente-
mente el menor escriipulo en que murieran gentes tan esttipidas como
para sentirse atraidas por una boda real.

En la confusién del primer momento, uno de los inquilinos de la
casa la abandoné precipitadamente, pero fue visto por un testigo que

» AGA, Alcala, AE 5883, informe de 18 de mayo de 1906. Traduccién propia. He lo-
calizado este documento después de publicar mi estudio sobre Ferrer. Paraf-Javal era
uno de los mas conocidos anarquistas franceses.

% Conclusiones del fiscal, recogidas en la publicacién oficial de las actas del proce-
so: Regicidio frustrado (1911): 1v, pp. 59-63.
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lo identificé. Se trataba de la persona que habia alquilado la habita-
cién desde la que se lanzd la bomba, era cataldn y se llamaba Mateo
Morral. Tres dfas después, en una venta cercana a Alcald de Henares,
su nerviosismo lo delaté y un guarda, Fructuoso Vega, traté de condu-
cirle ante las autoridades, pero Morral lo maté de un disparo y a conti-
nuacién se suicidé*’. En Barcelona no se tard$ en averiguar que era
amigo de Ferrer y, al ser éste interrogado, declaré que lo conocia des-
de hacia un par de afios, que Gltimamente le habia encargado que se
ocupara de las publicaciones de la Escuela Moderna y que, el 19 de
mayo, Morral habfa partido para un viaje de quince dias, sin explicar
su destino ?®. Ante las pruebas de su estrecha relacién con el regicida
frustrado que iban apareciendo, el director de la Escuela Moderna fue
detenido el 4 de junio.

Se supo también que, unos meses antes del atentado, Morral ha-
bia sido procesado por la publicacién de un libro de entrevistas con el
ex ministro republicano Nicolas Estévanez, Pensamientos revoluciona-
rios. Por este motivo fue a su vez procesado a finales de junio Ferrer,
quien sostuvo que el editor habia sido exclusivamente Morral, pero
no pudo explicar satisfactoriamente por qué le habia enviado a Esté-
vanez un cheque de 600 pesetas, si no era como pago del manuscri-
to?. Se trataba de un texto en que el veterano militar y revolucionatio,
durante unos dias ministro de la Guerra en tiempos de la I Repiiblica,
daba a un joven entrevistador, posiblemente el propio Morral, algu-
nos consejos sobre cémo montar una insurreccién. Estévanez reco-
mendaba no enfrentarse al ejército profesional en su terreno, sino em-
plear nuevas armas, como la dinamita, respecto a cuyo uso no habia
que tener «escriupulos de monja», ¢ incluso interesarse por «las aplica-
ciones revolucionarias de la electricidad» (suponemos que para la
confeccién de detonadores)?®. Por otra parte se averigué que el pro-
pio Estévanez habia estado de incégnito en Barcelona en visperas del
atentado, exactamente desde el 16 hasta el 22 de mayo, fecha en que®

2 Regicidio (1911):1, pp. 7-22.

% Regicidio (1911): 11, pp. 45-49.

® Regicidio (1911): 11, pp. 267-268 y 288-289.

20 Morral, Pensamientos revolucionarios de Nicolds Estévanez, 1978, pp. 28-29 y
39-40.
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se embarcé rumbo a La Habana. Interrogado al respecto, Lerroux
reconoci6 haberse reunido en aquellos dias varias veces con Estévanez
y con Ferrer, algo que este altimo se vio forzado a reconocer?!.

Entre tanto, en Madrid se habia averiguado que, tras el atentado,
Morral habia acudido en busca de ayuda a la redaccién de E/ Motin,
un semanario satirico, republicano y anticlerical, cuyo director era
José Nakens 2. En su declaracién, Nakens explicé que aquel joven,
para &l desconocido, que se presenté en su despacho le habia pedido
su palabra de que no revelaria lo que iba a decirle y tras ello le confesé
que era el autor del atentado que acababa de tener lugar. El director
de E/ Motin no lo denuncié, pero tampoco se comporté como un
conspirador muy profesional. Se llevé a Morral a la calle, se sentaron a
tomar unas cervezas con unos conocidos suyos, les explicé que el jo-
ven era un periodista de provincias perseguido, al que habia que bus-
car refugio, y partieron en comitiva a buscarlo. Se lo pidieron a un vie-
Jo zapatero anarquista, quien se negd y fue luego el primero en
confesar lo ocurrido al ser interrogado por la policia, y luego al sar-
gento Bernardo Mata, que fue quien albergé a Morral por una noche.
Como resultado, Nakens, sus tres acompafiantes, el sargento y su mu-
jer fueron procesados por regicidio frustrado, al igual que Ferrer .

Al ser interrogado por el juez, Nakens explicé que conocia a
Ferter desde hacfa afios, y que pocos dias antes del atentado habia re-
cibido de él un talén de mil pesetas como anticipo de dos libros que
aquél deseaba que escribiera para la editorial de la Escuela Moderna,
aungue no tenia prisa en recibirlos. Esta carta le inquietd, pues temid
que se tratara de una maniobra para implicatle en un proyecto anar-
quista, asi es que rechazd educadamente la propuesta. No por ello se
dio por vencido Ferrer, quien en una carta fechada el mismo dia del
atentado, le dijo que podia quedarse con las mil pesetas como contri-
bucién a la campafia revolucionaria que realizaba en E/ Mot#n, aun-
que no escribiera ningtin libro para su editorial. Nakens declaré que
no habia ayudado a Morral por relacionar la propuesta de Ferrer con
la llegada de aquel desconocido a su despacho, sino porque conside-

3 Regicidio (1911): I, pp. 231-232, 238-240 y 265-268.
32 Pérez Ledesma, «José Nakens», 2000.
% Regicidio (1911): 1, pp. 266-271.
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raba indigna la delacién, pero es evidente que la coincidencia del
envio del talén con el viaje de Morral a Madrid resultaba muy sospe-
chosa’*.

No hay duda de que Ferrer estaba dispuesto a prestar ayuda eco-
némica a publicaciones revolucionarias, pero la cuestidn es si esa ayu-
dallevaba como contrapartida un compromiso de contribuir a empre-
sas que no tendrian como arma la pluma, sino la bomba. Un caso
interesante fue el de la publicacién anarquista E/ Rebelde, cuyos edi-
tores, Antonio Apolo y el mds tarde famoso periodista, Julio Camba,
declararon al juez que en 1904 les habia visitado Morral y les habia
ofrecido una ayuda econémica en nombre de Ferrer, que ellos acepta-
ron, y que poco después se presentd en su casa un anarquista con unos
cartuchos de dinamita que pretendia usar en un atentado contra Mau-
ra. Serfa excesivo concluir que hubo una relacién entre ambas cosas
pero, al igual que en ¢l caso del cheque recibido por Nakens, la coinci-
dencia resultaba un tanto sospechosa. Por otra parte, las declaracio-
nes de Apolo y Camba demostraban que existia una estrecha colabo-
racién revolucionaria entre Ferrer y Morral ya en 1904, es decir, antes
del atentado de la calle de Rohan?.

La tesis del fiscal era que Mosral habia informado a Ferrer de su
proyecto de regicidio, v que si bien éste no habia tomado parte di-
recta en la ejecucién del atentado, habia coadyuvado fisica y moral-
mente mediante el apoyo al regicida, cuyas ideas anarquistas com-
partia. Pidié por ello para él una pena de dieciseis afios de prisidn,
mientras que para Nakens y los otros cinco procesados solicitd la de
nueve afos como encubridores. Pero el tribunal no acepté su peti-
cién en lo referente a Ferrer, quien fue absuelto, al igual que otros
tres acusados, mientras que Nakens y dos de las personas que le ha-
bian ayudado a ocultar a Morral fueron condenados a nueve afios
de prisién. El tribunal no estimé, sin embargo, que Nakens hubiera
participado en la preparacién del crimen, sino s6lo en su encubri-
miento, vy dos afios después fue indultado, junto con los restantes
condenados’®.

5 Regicidio (1911): 1, pp. 467-472 y 485-487.
3 Regicidio (1911): 1L, pp. 67-68, 244-246 y 253-255.
3 Regicidio (1911): 1V, pp. 401-403.
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La justicia no pudo, pues, probar que hubiera habido una conspi-
racién previa al atentado, en el que s6lo se demostré la participacién
de Mateo Morral. La tesis anarquista de que este tipo de actos eran
obra de individuos aislados que expresaban asi su protesta frente a la
opresion quedaba aparentemente confirmada. En cuanto al propio
Morral, se convirtid en un nuevo mdrtir de la causa anarquista. Una
justificacién de su crimen puede encontrarse en una hoja en espaiiol
impresa por entonces, con pie de imprenta del periddico anarquista
parisino Les Temps Nouveaux. Su contenido resulta interesante, por-
que trataba de justificar, nada menos, que un atentado en el que ha-
bian resultado muertas y heridas numerosas personas cuya Gnica res-
ponsabilidad consistia en haberse acercado a presenciar el cortejo
real. Como otros magnicidas, incluidos Angiolillo y Artal, Morral po-
drfa haber utilizado la pistola o el pufial, pero al haber lanzado su
bomba desde un cuarto piso sobre una calle Ilena de gente, era inevi-
table que causara un gran niimero de victimas. La justificacién de su
acto s6lo era pues posible desde una actitud de desprecio hacia la vida
de los ciudadanos comunes. Y, en la hoja citada, esa actitud se enmar-
caba en la denuncia de la pasividad de los trabajadores frente a la
opresién que sufrian: «Sois esclavos pero os creeis libres». Frente a
esa pasividad, la minoria activa de los anarquistas, «enemigos de lo
existente», se proponia una lucha sin cuartel «contra todo y contra to-
dos». Por ello, en su opinién, el atentado de Morral habia representa-
do un triunfo, aunque el rey hubiera salido ileso, porque habia logrado
ensangrentar su fiesta, a costa de los papanatas serviles que habian
acudido a presenciar el deslumbrantre cortejo:

Nadie pensaba que a la inmensa bacanal de un pueblo ebrio de sumisién, pu-
diera alguien juntar su estrofa de rebeldia. Nadie absolutamente dudaba ante
la algazara general que un descontento turbara la fiesta, cambiando las risota-
das en temblor de espanto. Nosotros no dormiamos, esperando butlar todas
las previsiones. [...]

Atin recordamos los reproches dirigidos al vengadot, y que por otra parte
son los mismos de siempre: Si tanto odio tienen a la autoridad ¢porqué no
matan cara a cara (a) los causantes de su odio? [...]

Si el simbolo, por hazar {sic) no muri6 envuelto entre los escombros de su
pedestal, no por esto la labor fue menos fructifera ni satisfactoria. [...]. Se tra-
taba sirviéndonos de un lugar comin de aguar la fiesta y fue ensangrantada
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sobrepasando toda esperanza. Contra toda la fanfarronada desplegada ese
dia, nuestra accién se afirma valiente y épica.

En cuanto a las victimas civiles que habfan acudido a ver a los re-
yes, la opinién de los anénimos redactores de la hoja no podia ser més
despectiva:

Si en el espiritu popular no hubieran existido bastantes gérmenes de servilis-
mo para ir a contemplarlos, la cabalgata no se hubiera organizado, pues no te-
nia ésta por objeto mas que deslumbrar a los papanatas que como es sabido,
son siempre el mayor niimero®”.

Resta por aclarar si el atentado de la calle Mayor fue obra de un
individuo aislado o el resultado de una conspiracién, y para abordarla,
hay que tener en cuenta otros datos que no salieron a la luz en el pro-
ceso. Empecemos por los que ofrece un libro inédito de Albano Ro-
sell, un anarquista dos afios mas joven que Morral, nacido como éste
en Sabadell y amigo suyo desde la infancia. Respecto al atentado, Ro-
sell sostuvo que su amigo no tuvo cémplices, pero que Ferrer «sabia,
posiblemente, a lo que iba Morral a Madrid, asi como otros lo suponi-
amos, pues no le considerabamos capaz de ir para aplaudir o arrojar
flores al paso del cortejo, y mas los que no desconociamos su acto de
un aflo antes en Paris, contra el mismo monarca». La confesién es im-
portante, sobre todo porque implica que personas préximas a Morral
crefan que era éste el autor del atentado parisino®®. Y esto es algo que
al final de su vida sugiri6 también el propio Charles Malato, quien con
toda probabilidad, como hemos visto, habfa participado en los prepa-
rativos del mismo?*®. Para Malato, por otra parte, Morral era un «mér-
tir de la revolucién» como los nihilistas rusos o Bresci*C.

Una pista importante para desvelar la trama de la conspiracién se
encuentra en los contactos de Morral con Nicolds Estévanez. En la in-
troduccién del ya citado libro Pensamientos revolucionarios, el andni-

7 AGA, Alcala, AR 5883: «Afirmandox, hoja impresa sin fecha.

3% Rosell, Vidas trdgicas, 1940, p. 143.

3 Testimonio citado en Matrion, Le mouvement anarchiste en France, 1, 1975,
pp. 411-412.

9 Malato (s. £.): L'attentato di Mateo Morral.
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mo entrevistador de Estévanez, es decir, probablemente el propio
Morral, decia que el proyecto de visitar en Paris al ex ministro de la
Guerra, a quien acudié con una carta de presentacién de Ferrer, se le
habia ocurtido al leer en un periddico de Barcelona un articulo en el
que aquél se ofrecia a propotcionar la receta de clerta «arena» que pu-
diera ser til para los revolucionarios, y aludia también al posible uso
revolucionario de la electricidad #'. Pues bien, en un registro de los pa-
peles de Ferrer realizado por orden judicial en 1909, aparecié una car-
ta de Estévanez a aquél, fechada en Paris el 9 de marzo de 1906, que
incluia el siguiente mensaje para «Roca», pseuddnimo que utilizaba

Morral:

Higame usted el favor de decitle a Roca de mi parte [...] que le mandaré k-
bros de electricidad, no habiéndolo hecho ya por no haber visto ningtin trata-
do de aplicacién a la guerra, ni aun en las librerfas militares de la rue Danton,
y que estoy de acuerdo con lo que me dice de que con discursos y libritos no
vamos a ninguna parte. Supongo que no lo dir por mi; pues yo escribo poco
y hablo menos. Y los actos decisivos, de quien hay derecho a esperarlos es de
la gente joven. Cualquier boticario amigo le dara mejor que vo la receta de Ia
arena; pues no hay una sola, sino muchas y yo no soy quimico 2.

Dado el contexto, a nadie le puede quedar duda de que la citada
«arena» era en realidad un explosivo, mientras que la alusién 2 1a elec-
tricidad probablemente se referia a su empleo en detonadores, como
ya lo habian hecho veinte afios antes los terroristas rusos*. De donde
se deduce Ja importante conclusién de que, tanto Ferrer como Estéva-
nez, sabian meses antes del atentado que Morral estaba intentando
procurarse un artefacto explosivo. Respecto a si hubo otros conspira-
dores, un indicio fundamental es el que dio Lerroux en sus memorias,
dcerca de los contactos que tuvo con Estévanez durante la breve es-
tancia de éste en Barcelona, en visperas del atentado. Segtin su ver-
sién, ni Estévanez ni él sabfan de antemano que se iba a producir el
atentado, a diferencia de Ferrer, que si estaba al cortiente, al igual que

41 N. Estévanez, «Pensamientos inactuales», articulo reproducido en Morral
(1978: 13-16).

4 Carta reproducida en Causa contra Francisco Ferrer Guardia, 1911, pp. 175-176.

# Clutterbuck, «The progenitors of terrorism», 2004, p. 170.
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«habia previsto el suceso de la calle de Rohan en Paris». Pero admitia
que los tres cenaron en un restaurante con un joven al que él no cono-
cfa y que resulté ser Morral, No explicé de qué hablaron, pero es im-
probable que en aquella comida no se mencionara a Alfonso XIIL Se-
gan Lerroux, fue sélo tras la partida de Estévanez, cuando Ferrer le
planted qué podria suceder si algo le ocurria al rey en su boda, y de su
testimonio se desprende muy claramente que Lerroux se comprome-
tié a iniciar una insurreccién. La manera en que lo contd en sus me-
morias pretendia, sin embargo, ocultar su responsabilidad en el pro-
yecto de regicidio, «una fatalidad histérica» en la que él para nada
habfa puesto su voluntad, pero a la que no se podia oponer. Decidié
pues prepararse para la eventualidad, preparé a sus hombres para el
asalto del castillo de Montjuic y contact6 con los militares con los que
crefa contar y con las organizaciones de provincias. E1 31 de mayo, Le-
rroux esperaba en un café de la plaza de Catalufia, junto a Ferrer y
otros conspiradores, una llamada telefénica de Madrid que nunca se
produjo, porque las autoridades suspendieron las comunicaciones
tras el atentado*. No estamos ante una confesion en toda regla, pero
la tesis de Lerroux de que recibir informacién de que se va a producir
un atentado y disponerse para aprovechatlo con fines insurreccionales
no implica una responsabilidad en el mismo, resulta peregrina.

Por su parte, Sannois, el agente secreto al servicio de 1a embajada
de Espafia en Paris, llegd muy pronto a la conviccién de que los aten-
tados de Paris y Madrid fueron el resultado de una misma trama cons-
pirativa. En julio de 1906 informé al embajador de que, sobre la base
de informes que le parecian dignos de fe, habfa llegado 2 la conclu-
sién de que Estévanez habia sido, en Paris, el principal organizador
de los dos complots que dieron lugar a los atentados de la calle de
Rohan y de 1a calle Mayor. Estévanez habia recibido 2 Morral en su
domicilio de Paris y habia engafiado a todos sus amigos diciendo que
iba a embarcarse en Le Havre para Cuba, cuando fue primero a Es-
pafia para reunirse con Ferrer. Segiin Sannois, Estévanez y Ferrer eran
los auténticos jefes de los complots anarquistas, el primero como ca-
beza pensante y el segundo como financiero. Ademas de ellos y de
Morral, habrian estado implicados en los atentados de Paris y Madrid,

4“4 Lerroux (1963: 459-467).
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Malato, Lerroux, el colaborador de éste Ricardo Fuente, Vallina, y al-
gunos otros individuos menos conocidos*.

II. CONCLUSIONES

La documentacién hoy disponible permite, pues, llegar a unas conclu-
siones bastante claras acerca de los atentados contra Alfonso XIII de
1905 y 1906. Respecto al atentado de la calle de Rohan, todo indica
que las bombas fueron fabricadas en Espaia y enviadas a Malato en
Paris, donde las recogid Vallina, quien las cargd con ayuda de Harvey.
No podemos, sin embargo, establecer quién las lanzé; pudo haber
sido Avifi6, Morral o un tercer hombre. Por su parte, Ferrer y Lerroux
estaban al corriente de que se preparaba el regicidio, al igual que otras
personas. Y en el caso del atentado de la calle Mayor, no hay duda de
que Morral lanz6 la bomba, aunque no sabemos cémo se la procuré, y
hay indicios muy sélidos de la implicacién de Ferrer, Estévanez y
Lerroux. En cuanto a Nakens, quien fue justamente condenado como
encubridor del asesino, no hay pruebas de que conociera de antemano
lo que se tramaba.

Lejos de tratarse de actos individuales, aquellos intentos de regici-
dio fueron, pues, el resultado de una amplia conspiracién en la que
participaron personas de distintas nacionalidades. El propésito de
matar al rey parece haber sido bien conocido en circulos anarquistas
bastante amplios, aunque los detalles de la conspiracién los supieran
probablemente muy pocas personas. Pero lo mis interesante de aque-
llo era la participacién republicana. Los atentados fueron planeados y
ejecutados exclusivamente por anarquistas, pero Lerroux fue infor-
mado de antemano, y no es dificil entender el motivo, ya que la muer-

“te del rey sin sucesor habria generado un vacio de poder propicio a
. una intentona revolucionaria, que habria sido protagonizada por los
republicanos lerrouxistas. Y, a su vez, esa revolucién republicana ha-
bria sido aprovechada por los anarquistas para avanzar en su objetivo,

4 aGA Alcal, AE 5883, Sannois, 11 de julio de 1906. Mas daros sobre el atentado
de la calle Mayor en Avilés (2006: 167-196).
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aun mis ambicioso, de destruir toda autoridad. En ese sentido, resulta
acertada la caracterizacién que Joaquin Romero Maura hiciera de es-
tos atentados en un articulo pionero, publicado hace casi cuarenta
afos: se trataba de un «terrorismo estratégico» que iba mas alld de la
propaganda por el hecho, pues pretendia favorecer un estallido revo-
lucionario inmediato*.

BIBLIOGRAFfA RECOMENDADA.

La conspiracién que condujo a los atentados contra Alfonso X111 fue analiza-
do en un articulo de 1968 reproducido en: J. Romero Maura, La Romana del
diablo: ensayos sobre la violencia politica en Espaiia, 1900-1950, Madrid, Mar-
cial Pons, 2000. Su analisis ha sido desarrollado en una obra que analiza en
conjunto el problema de la violencia politica en la Espafia de la Restauracién:
E. Gonzalez Calleja, La razén de la fuerza: orden piblico, subversion y violen-
cia politica en la Espasia de la Restauracion (1875-1917), Madrid, Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas, 1998, El tema ha sido analizado en pro-
fundidad en dos capitulos de: ]. Avilés, Francisco Ferrer y Guardia. Pedagogo,
anarquista y martrr, Madrid, Marcial Pons, 2006.

4 Romero Maura, La romana del diablo, 2000, p. 23.
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7. EL ASESINATO DE CANALEJAS Y LOS ANARQUISTAS
ESPANOLES EN ESTADOS UNIDOS

SUSANA SUEIRQ SEQANE *

El fusilamiento de Ferrer en octubre de 1909 dio lugar a una gran
campaiia internacional de protesta de enorme repercusion. El epicen-
tro de dicha protesta, con manifestaciones masivas en las calles, estuvo
en Paris, donde la camparfia se inicié ya cuando el pedagogo anarquis-
ta fue detenido y procesado como supuesto instigador de la Semana
Tragica. Tras su ejecucidn, las manifestaciones de protesta se exten-
dieron por otros muchos pafses de Europa y América'. Hubo huelgas,
ataques a las embajadas y consulados espafioles, suscripciones para le-
vantar monumentos a su memoria y para establecer escuelas moder-
nas, mitines de homenaje al lider anarquista...

Ferrer se convirtié en un nuevo martir de la causa. Su ejecucién,
como antes el proceso a los presos del «castillo maldito» de Montjuic,
quedd para siempre en el imaginario colectivo de los anarquistas, para
quienes los gobernantes espafioles, y por encima de todos ellos, el rey,
se habfan manchado de nuevo las manos de sangre. Para los miltiples
—aunque en su mayor parte mintisculos— grupos anarquistas de ac-
cién distribuidos por el mundo, la muerte de Ferrer supuso un acica-
te, y hubo a partir de entonces una época de gran efervescencia y de
complots destinados a vengar la muerte del mértir. Los anarquistas es-
taban convencidos de que, mas tarde o mas temprano, alguien lo con-
seguiria.

* Profesora titular de Historia Contemporanea de [a UNED.

1 Véase Avilés, Francisco Ferrer v Guardia. Pedagogo, anarquista v mértir, 2006. So-
bre las manifestaciones de protesta en Bruselas, Roma, Ginebra, Berlin, Viena, Buenos
Aires, Montevideo, Panama. .. y otras cindades de Europa y América, véase, Archivo
del Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE), Madrid, Orden Pdablico, #2752.
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I. OBJETIVO: VENGAR LA MUERTE DE FERRER

La mayoria crefa que serfan los camaradas de Espafia los que lo harfan.
De hecho, hubo en los afios siguientes algunos atentados frustrados
que demostraban a los anarquistas que atin quedaban camaradas de
accién dispuestos a dar su vida asesinando tiranos. A las nueve y me-
dia de la noche del 23 de mayo de 1910, una bomba exploté en la calle
Mayor de Madrid, muy cerca del monumento a las victimas del aten-
tado de Morral contra los reyes de 1906. La bomba causd escasos da-
fios; el autor del atentado, José Corengia Tabocelli, italiano de naci-
miento, resulté herido por la explosién, y al ser capturado se suicidé
de un tiro en la cabeza con la pistola que llevaba. Poco después, el 22 de
julio de 1910, al llegar Maura a Barcelona camino de sus vacaciones en
Palma de Mallorca, fue tiroteado cuando salfa del tren en el apeadero
de Gracia. Recibié dos heridas de bala en brazo y pierna de caricter
leve, ya que pudo seguir andando. El asaltante, Manuel Possd Roca,
que fue arrestado inmediatamente, era en esta ocasién un joven lerrou-
xista del partido radical, de veintidés afios, nativo de Barcelona, que no
soportaba que el causante de la feroz represién en la ciudad condal del
afio anterior pisase su suelo?. Condenado a tres afios y siete meses de
carcel, recibié el indulto antes de cumplir la totalidad de la pena.

Estos fracasos no desanimaron a los anarquistas de accién espafio-
les esparcidos por el mundo, que esperaban que los camaradas de
Barcelona conmemorarfan el primer aniversario del fusilamiento de
Ferrer con un golpe quiza definitivo contra la monarquia de Alfon-
so X1II. Hubo desilusién cuando se supo que, no sélo no habian apro-
vechado esa ocasién para vengar la muerte de Ferrer, sino que ni si-
quiera habian conseguido celebrar una manifestacién ante la
presencia de una enorme fuerza militar encargada de evitarlo?. Sin

? LaLegacién norteamericana en Madrid daba cuenta pormenorizadamente de es-
tos atentados al Departamento de Estado. Véase, U. S. National Archives (USNA), Co-
llege Park, Maryland, Department of State, Spain, 1910-1929, microfilm 1369, decimal
file 852, roll 1.

3 UsNA, U.S. Secret Service, Record Group 87, Agents Reports, Special Investiga-
tions, Alpha file, Agent Hymans. Informe de 15 de octubre de 1910, box 11.
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embargo, la prensa siguié dando cuenta periédicamente del descubri-
miento de alguna bomba que, de haber estallado, habria causado te-
rribles dafios. Por ejemplo, el 24 de enero de 1911 fue localizada, an-
tes de que estallara, una bomba colocada en un urinario ptblico en la
calle Pelayo de Barcelona. Otra, al dia siguiente, debajo de un banco
en el paseo de Gracia frente a la casa del alcalde. Todo parecia indicar
que eran atentados anarquistas ‘.

A raiz del fusilamiento de Ferrer, la crisis del sistema de la Restau-
racion se agudizd. La inmensa campafia de protesta internacional por
la ejecucidn del pedagogo anarquista fue la causante de la caida del
gobierno Maura y, mds atn, de fa ruptura de la tradicional solidaridad
entre los dos partidos dindsticos que se alternaban en el poder en el
llamado turno pacifico. Maura se sinti6 traicionado por el rey, que le
retir6 su confianza para dérsela a Moret, y se sinti6é desde luego trai-
cionado por los liberales que, al grito de «Maura, no» se sumaron a la
campafia de descrédito por su actuacién en la Semana Tragica. Otra
de las consecuencias politicas de lo ocurrido fue el cambio de estrate-
gia por parte de la izquierda extradinastica, y, en concreto, de los so-
cialistas, a los que lo ocurrido dio animos de lucha a favor de la demo-
cracia y la republica por la via electoral. Abandonaron su tradicional
retraimiento politico y su negativa a cualquier contacto con el mundo
«burgués», y optaron por una alianza de fuerzas progresistas, la llama-
da Conjuncién Republicano-Socialista, que en las elecciones de mayo
de 1910 obtuvo un gran triunfo, limitado a Madrid pero resonante
por lo amplio e inesperado. Un socialista, Pablo Iglesias, lider caris-
matico e indiscutible del PSOE, ocupaba por primera vez un escafio en
el Parlamento.

Desde que el Partido Liberal llegé de nuevo al poder en 1909, las
disensiones entre las distintas fracciones liberales se recrudecieron. A
Moret le sustituyd Canalejas tras la crisis de febrero de 1910. Los con-
tinuos cambios totales o parciales de gabinete hacian muy complica-
da la gobernabilidad. El embajador norteamericano en Madrid se
quejaba en junio de 1913 de que, desde que él habia llegado a Espana

* USNA. Department of State, Spain 1910-1929. El Embajador norteamericano en
Madrid, Henry la Ide, al Departamento de Estado. Record Group 59/250/Microfilm
1369/decimal file 852/roll 1.
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hacia cuatro afios, se habian producido trece crisis de gobierno, lo que
le impedia avanzar en los asuntos pendientes de las relaciones EE UU-
Espafia’. Las repercusiones por la ejecucién de Ferrer no fueron aje-
nas a alguna de aquellas crisis. Una de las razones de la crisis total de
gobierno del 1 de abril de 1911 fue la campafia en pro de la revisién
de su proceso. Los partidos de izquierda consiguieron que se celebra-
ra en las Cortes un debate sobre el tema, que tuvo lugar entre el 24 de
marzo y el 8 de abril de 1911. Aunque la posicién del gobierno Cana-
lejas era que el juicio de Ferrer habia sido correcto, el tribunal compe-
tente y legal, y que no era deber del Congreso revisar el procedimiento
ni autorizar que se reabriera la investigacién del caso, las disensiones
en el seno del gabinete no le dejaron otra opcién que abrir una crisis
de gobierno y remodelarlo®.

I, EFERVESCENCIA ANARQUISTA DURANTE EL GOBIERNO
CANALEJAS

A pesar del firme ejercicio de su liderazgo en el partido liberal y de
sus grandes dotes para llevar a cabo su programa de reformas, a Ca-
nalejas se le acuamularon los problemas durante su etapa al frente del
gobierno entre 1910 y 1912, La cuestién de Marruecos volvia a estar
candente. Espafia se veia nuevamente envuelta en el conflicto nor-
teafricano del que hasta el final de la Restauracién todos los gobier-
nos de Madrid iban a ser prisioneros. Los intereses marroquies de
las demas potencias europeas, y muy particularmente de Francia, en
una época de marcada rivalidad colonial, y las caracteristicas de la
zona adjudicada a Espafa, habitadas por indémitas tribus hostiles a
todo intento de penetracién extranjera, iban a hacer muy dificil que
los gobiernos espafioles se libraran de emprender alli acciones milita-
res. La intervencién militar en Marruecos, sin embargo, concitaba la
radical oposicién de los partidos de izquierdas, que emprendieron
una intensa labor de propaganda en contra de la misma. La Conjun-

> Ibid.
6 Ibid.
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cién Republicano-Socialista lanzé duros ataques, y se desencadend
una agitacién antimilitarista que vino a sumarse a una creciente con-
flictividad obrera. -

Desde la oleada reivindicativa de los primeros afios del siglo, que
habia decaido hacia 1905, no se habia producido una situacién de tan-
ta agitacién social. Catalufia era la zona con mas incidencia del movi-
. miento huelguistico y all{ el anarquismo habia logrado reorganizarse y

obtener un gran protagonismo. La organizacién Solidaridad Obrera
convocé en el otofio de 1910 un congreso nacional, el llamado «Con-
greso de Bellas Artes», en el que se fundé la Confederacién Nacional
del Trabajo. Cuando, al cabo de menos de un afio, la CNT, en la que
confluyeron las tradiciones anarquista y sindicalista revolucionaria y
que defendia la huelga general revolucionaria como supremo medio
de lucha, convocé su primer Congreso ordinario, en septiembre de
1911, contaba ya con 30.000 afiliados. Pero los graves y sangrientos
sucesos que tuvieron lugar inmediatamente después provocaron la
clausura de la CNT, que fue declarada ilegal y no volverfa a la vida pu-
blica hasta la vispera de la primera guerra mundial en 1914.

La oleada de huelgas durante la primavera y el verano de 1911
culminé con una huelga general de 48 horas el 11 de septiembre, en
protesta por la guerra de Marruecos y por la represién de la huelga de
carreteros de Bilbao. La huelga adquirié caricter nacional, aunque al-
canzé méaxima gravedad en Zaragoza y Valencia, y muy en concreto en
Cullera, donde fueron salvajemente asesinados un juez de Sueca y dos
alguaciles.

Todas estas circunstancias dieron pie a los anarquistas espafioles
para renovar su actividad e intensificar su campafia contra el presi-
dente del Consejo v contra el rey. Al declararse la guerra de Marrue-
cos, muchos jévenes cruzaron la frontera y se refugiaron en Francia

_para no cumplir sus obligaciones militares. Los pueblos préximos a la
frontera, como Cerbére, Perpifidn y Port-Vendres... y también Tou-
louse, Bayona, Hendaya, Biarritz, se llenaron de préfugos y deserto-
res. Los lideres anarquistas espafioles hicieron en esas localidades del
sur de Francia un esfuerzo de propaganda para crear adeptos a su
causa. Los anarquistas espafioles refugiados en el extranjero a raiz de
la Semana Tragica, sobre todo en Inglaterra y Francia —en ciudades
como Londres, Parfs, Burdeos, Montpellier y Lyon— multiplicaron
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sus mitines, en los que los oradores, con un lenguaje tremendamente
violento, aseguraban que un desastre espafiol en Marruecos encende-
ria la mecha de una revolucidn en Espafa que vefan cada vez mis cer-
cana. En Parfs, personajes tan conocidos como Charles Malato, uno
de los principales creadores del Comité Pro-Revolucién Espafiola,
aprovecharon la ocasién para difundir panfletos y organizar mitines
contrarios al gobierno y la monarquia espafioles.

Periddicos anarquistas como La Guerre Sociale y La Bataille Syndi-
caliste publicaron violentos articulos con injurias a Alfonso XIII e in-
citaciones al asesinato. Amenazaban al monarca con recibitle con nue-
vas bombas si osaba pisar suelo francés. Las f6rmulas quimicas y el
fulminato de mercurio que habian servido para fabricar la bomba de
la rue Rohan en 1905, aseguraban, estaban cuidadosamente guarda-
das esperando una nueva ocasién propicia’. Las quejas del gobierno
espafiol, y sus peticiones de que las autoridades francesas pusieran
coto a esta exaltacién del crimen politico solian obtener como res-
puesta del gobierno francés el argumento de la impotencia debida a su
escasa capacidad de accién en materia de libertad de prensa. Por lo
demas, Francia trataba de tranquilizar a las autoridades espafiolas con
el argumento de que la influencia de los periédicos anarquistas era
muy escasa, porque sélo los lefan los ya convencidos. El gobierno es-
panol contestaba que la experiencia demostraba que las incitaciones a
criminales atentados que se hacian desde la prensa no siempre caian
en el vacio, y que ese tipo de periédicos eran los que armaban el brazo
de los asesinos solitarios, sugiriéndoles el crimen.

Los sucesos de Cullera durante la huelga general de septiembre
fueron aprovechados por los anarquistas para lanzar una campafia si-
milar a la de dos afios atrds con el caso Ferrer. El Comité de Defensa
de las Victimas de la Represién Espanola convocé acciones de protes-

7 AMAE, Madrid, Orden Piiblico, H 2753. Véase también, Leroy (seudénimo de
Miguel Villalobos Moreno), Los secretos del anarguismo. El asesinato de Canalejas y el
caso Ferrer, 1913. Miguel Moreno, anarquista nacido en Cartagena, renegé de sus anti-
guos compafieros e ideas, se puso al servicio de la policia espafiola como confidente y
escribié este libro como descargo de conciencia que, aunque contiene datos de interés,
no parece fiable dada su animadversién hacia sus antiguos correligionarios y su interés
en probar su implicacién en los atentados.
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ta «contra la Inquisicién espafiola» y contra Canalejas, al que califica-
ban de «renegado» y «traidor» a la causa democratica. Los oradores
aseguraban que los presos de Cullera, <hombres inocentes» que esta-
ban siendo salvajemente torturados —sus supuestos tormentos eran
descritos con precisién— serian condenados a muerte. Cuando, en el
juicio por los sucesos de Cullera, siete de los responsables fueron efec-
tivamente condenados a muerte, la campafia anarquista en Espana y
en el extranjero arreci6. Desde Francia, el embajador aseguraba que
alli los anarquistas espafioles estaban recurriendo a los mismos proce-
dimientos y preparativos que con el caso Ferrer. En sus mitines y pan-
fletos denunciaban las horribles torturas, semejantes a las de Montjuic
o Alcala del Valle, que estaban sufriendo los presos politicos en las
circeles espafiolas, amenazaban con terribles represalias si el tribunal
militar cumplia las sentencias, y en algunas ocasiones hacian apologia
del atentado pidiendo el asesinato de Canalejas?.

Pero el gobierno de Canalejas no deseaba en absoluto un nuevo
caso Ferrer. Canalejas era contrario a la pena de muerte, y el Consejo
de Ministros recomendé al rey clemencia a favor de seis de los encau-
sados, pero no del séptimo —Juan Jover Corral, alias Chato Cuque-
ta— considerado maximo culpable. Finalmente, el rey le conmuté
también a éste la pena capital por la de cadena perpetua.

No obstante, el gobierno de Canalejas actud con energia y firmeza
ante las huelgas obreras y, ante una nueva convocatoria de huelga ge-
neral ferroviaria en octubre, decidié la militarizacién de los obreros,
que tuvieron que prestar servicio como soldados: fue la llamada ley
del brazalete.

El bienio 1911-1912 fue tremendamente conflictivo, con gran na-
mero de huelgas®. La creciente eficacia de las organizaciones obreras
no hizo desaparecer los atentados individuales. Durante esos afios, los
anarquistas espafioles de Francia, en asiduo contacto con sus camara-

& Véase AMAE, Madrid, Orden Pdblico, H 2770, informes de diciembre de 1911 y
enero de 1912 del embajador espafiol en Pars al ministro de Estado.

* Muy interesantes resultan los informes del embajador norteamericano en Ma-
drid al Secretario de Estado sobre la politica de Canalejas con respecto a los conflictos
sociales. USNA, Department of State, Spain, 1910-1929, 59/250/Microfilm 1369, deci-
mal file 852, roll 1.
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das de Espafia, sobre todo de Barcelona, y de otras partes de Europa,
principalmente de Londres, pero también de Bélgica y Holanda, se
agitaron sin descanso. Los grupos anarquistas solian tener en general
un nimero de miembros reducido, y mas reducidos solian ser los re-
cursos econémicos de que disponian. Habitualmente estaban com-
puestos por unas pocas personas en torno a un periédico; el niicleo lo
constituian los individuos que formaban parte de la redaccién de una
publicacién anarquista, normalmente un semanario. Los grupos, que
recibian nombres alusivos a su ideario -——Accién Libre, Idea y Accién,
Sin Dios ni Patria, Agrupacién Directa, Abajo la Tirania, La Luz ... —
trataban de irradiar y propagar «la Idea» mediante la difusién de
prensa anarquista, y organizando periédicamente viajes o giras de pro-
paganda que consistian en dar conferencias y promover reuniones en
los centros obreros. Sufragaban sus actividades y editaban sus publi-
caciones mediante colectas entre los simpatizantes para el beneficio
de la causa. Era constante el contacto entre los diferentes grupos v el
trasiego de anarquistas, que se movian de ac4 para all, no s6lo dentro
de Europa, sobre todo entre Espafia, Italia, Francia e Inglaterra, sino,
cada vez mas, cruzando el Océano hasta América {principalmente a
los Estados Unidos, Cuba y Argentina). Los documentacién sobre vi-
gilancia de anarquistas existente en los archivos demuestra ese cons-
tante ir y venir de anarquistas de un lado a otro, bien en busca de tra-
bajo, bien para conspirar, reunirse con correligionarios, o tratar de
escapar al sentirse vigilados por la policia.

La relativa facilidad de movimientos era una de las principales
ventajas de estos grupos y sus integrantes, que desde luego sabian
aprovechar, en una permanente biisqueda de contactos. Y esalibertad
de movimientos era posible porque, a pesar de los crecientes esfuer-
zos de los gobiernos para vigilar y reprimir las actividades anarquistas
violentas, los medios con que contaban eran ain muy precarios. En
muchos casos, los detectives privados, asi como los confidentes a suel-
do contratados por cuenta del tesoro piblico, acarreaban un oneroso
desembolso sin utilidad practica alguna. Eran corrientes los casos de
estafas, fraudes o simples tomaduras de pelo por parte de anarquistas

12 T os jtalianos tenian también nombres alusivos: La Voce dello Schiavo, L' Alba
Sociale, Risveglio, Gruppo Volonta...

166



EL ASESINATO DE CANALEJAS Y LOS ANARQUISTAS ESPANCLES...

supuestamente arrepentidos, de los que finalmente sélo quedaba la
evidencia de que trataban de buscarse un modo de vida. Podemos ci-
tar varios casos llamativos. La embajada espafiola en Washington,
ante la actividad de los anarquistas espafioles en diversas ciudades de
Estados Unidos —Nueva York, Newark, Passaic y Paterson (New Jer-
sey), Boston (Mass.), Tampa {Florida)...—, decidié contratar los ser-
vicios de una prestigiosa agencia privada de detectives de Nueva
York, la Agencia Burns, dirigida por el famoso detective William J.
Burns !, que durante mucho tiempo estuvo presentando elevadas fac-
turas por unos informes sobre vigilancia de anarquistas que resultaron
en su mayoria totalmente falsos. La informacién suministrada era, di-
rectamente, inventada. En cuanto a los confidentes, resultaba muy di-
ficil encontrar a alguno que inspirase la mas minima confianza. Por lo
general, éstos solian ser anarquistas renegados que aseguraban poder
hacer importantes revelaciones y suministrar relevante informacién
sobre manejos, complots, conspiraciones v atentados que supuesta-
mente preparaban sus antiguos correligionarios, siempre a cambio de
dinero y otras prebendas. Los confidentes en cuestién solian acabar
con la paciencia de los funcionarios espafioles, dando permanentes
largas y facilitando informaciones parciales, incompletas, con cuenta-
gotas, para prolongar indefinidamente el cobro de sus servicios. «Es
un individuo ——decia de uno de ellos un funcionario espafiol encarga-
do de tratar con él-- sospechoso a mas no poder, tan avido de extirpar
dinero como reacio a adelantar noticias.» A pesar de esta opinién, el
gobierno espafiol le estuvo pagando durante mis de un afio.

Por lo demis, la cooperacién entre gobiernos sobre vigilancia de
anarquistas dejaba por entonces mucho que desear, entre otras cosas
porque los servicios secretos estaban atin en mantillas, como era el
caso del Servicio Secreto Federal norteamericano, dedicado basica-
mente a temas de fraude bancario, falsificacién de moneda y vigilancia
personal del presidente, y que apenas tenia medios ni competencias
claras para vigilar a los anarquistas extranjeros residentes en el pais.

U FEra considerado en aquellos dias el mejor detective de América. Entre otros éxi-
tos contaba con el de haber averiguado quienes habian organizado el atentado con
bomba en ¢l edificio de Los Angeles Times que acasioné, el 1 de octubre de 1910, una
tremenda explosidn con 20 muertos y multitud de heridos.

167



EL NACIMIENTO DEL TERRORISMC EN OCCIDENTE

Disponia de unos cincuenta o sesenta agentes en total, que tenian
miltiples tareas a su cargo, de modo que no podia funcionar adecua-
damente como una fuerza policial central 2. De hecho, habia un solo
agente secreto dedicado a vigilar a los anarquistas residentes en Es-
tados Unidos *. Las quejas de los representantes espafioles en Cuba
sobre la policia secreta de la isla eran atin mayores: no estaba atn bien
montada, era todavia muy deficiente y poco podia esperar el gobierno
espafiol de ella. El medio mas ttil, segtin los representantes diplomati-
cos en los distintos paises donde habia actividad de anarquistas espa-
foles, era el envio de policias desde Espaiia con la exclusiva misién de
vigilar las actividades anarquistas, pero no habia presupuesto en el
Ministerio de Gobernacién para ello, y s6lo muy excepcionalmente y
para ocasiones muy concretas se enviaron agentes especiales con la
misién de vigilancia, nunca a América sino a algin pais de Europa,
como Francia con ocasién de algtn viaje real al pafs vecino .

III. MANUEL PARDINAS ASESINA A CANALEJAS

En la mafiana del martes 12 de noviembre de 1912, el presidente del
Gobierno, José Canalejas, después de haber despachado con el rey,
paseaba por la Puerta del Sol haciendo tiempo antes del Consejo de
Ministros que tenia a mediodia en el Ministerio de Gobernacién. Se

12 Bach Jensen, «The United States, International Policing and the War against
Anarchist Terrorism, 1900-1914x», Terrorism and Political Violence, 2001, pp. 15-45.

1 Después de una dificultosa bisqueda, la autora de este trabajo consigui6 locali-
zar los informes de este agente, llamado Hymans, aunque entre los anarquistas, que le
consideraban uno de eflos, su nombre era Herman. Véase, USNA, U.S. Secret Setvice,
Record Group 87, Agents Reports, Special Investigations, Alpha file, Agent Hymans.
Boxes 7-14.

% Hay constancia de que, a peticién del director de la Seguridad Francesz, en
mayo de 1913, el ministerio espafiol de Gobernacién, en el que acababa de crearse la
Direccién General de Seguridad, que se haria cargo desde entonces de la vigilancia
anarquista —y no ya la seccién de orden piblico del Ministerio de Estado— envié
agentes de policia expertos en vigilancia 2 Burdeos, Montpelier, Cerbére y Hendaya
para apoyar a la policia local durante el vizje del rey Alfonso XIII a Paris; AMAE, Ma-
drid, Orden Pablico, H2753.
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detuvo, como era su costumbre, ante el escaparate de la Libreria San
Martin para observar en esta ocasién un mapa del conflicto de los Bal-
canes, entonces en plena ebullicién. Eran las once y veinte. En ese mo-
mento, un hombre rubio, con bigote, aspecto juvenil, barba rala, bien
vestido, con un gabén gris claro, pantalén azul marino, sombrero fle-
xible y corbata de seda verde, le disparé a quemarropa tres tiros con
una pistola Browning de gran calibre que le causaron la muerte en el
acto. Uno de los agentes de policia que seguia a cierta distancia al pre-
sidente se lanzé sobre el asesino, y éste, viéndose atrapado, se quité la
vida con el arma que llevaba.

Enseguida se supo que se trataba de Manuel Pardifias Serrato, un
anarquista de 26 afios nacido en El Grado, Huesca, que habia vivido
en Buenos Aires, en la Habana y en Tampa, antes de viajar a Europa,
residiendo durante los Gltimos meses en Francia. Pardifias era obrero
pintor, al parecer muy competente. Habia estudiado en la Escuela de
Artes y Oficios y trabajado como pintor decorador en Zaragoza, San
Sebastian, Biarritz y Bayona. Segiin se supo después del atentado por
personas cercanas, era un individuo poco sociable, amante de la sole-
dad, que pasaba las horas leyendo libros sobre anarquismo y no tenia
ninguna otra aficién, ni le divertia nada; no fumaba, ni bebia, ni juga-
ba, ni tenia vicio alguno; no comia ni carne ni pescado, se alimentaba
casi exclusivamente de legumbres. Era delgado y de aspecto enfermi-
zo. En 1903 decidié embarcarse para Argentina, quizd para librarse
del servicio militar. En noviembre de 1909, a raiz del asesinato del jefe
de policia de Buenos Aires ¥, habia sido expulsado de Argentina en

¥ El coronel Ramdn L. Falcdn, jefe de policia de la capital federal, era odiado por
lo anarquistas que le consideraban responsable de una masacre de obreros anarquistas
{mayoritariamente espafioles, italianos y rusos) en una manifestacién convocada por la
Federacién Obrera Regional Argentina, FORA (anarquista) para conmemorar el 1 de
mayo de 1909 con muchos heridos y varios anarquistas muertos, la mayoria espafioles
y que desencadend una «Semana Roja» en Buenos Aires.

El 14 de noviembre de 1909, al mes del fusilamiento de Ferrer, y cuando sélo hacta
una semana que un joven habia sido arrestado cuando depositaba una bomba en la
iglesia del Carmen de Buenos Aires, Simén Radowitzky, un judio ruso de dieciocho
afios, obrero metalirgico, recién llegado a la Argentina, arrojé una bomba af paso del
carruaje de Faledn, acabando con la vida de éste y de su secretario. Radowitzky traté
de suicidarse pero fue capturado y condenado a muerte aunque, al ser menor de edad,
se le conmuté la pena capital por la cadena perpetua en el tristemente famoso penal de
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virtud de una ley contra los extranjeros indeseables, promulgada en
noviembre de 1902 con la idea de frenar los conflictos sociales me-
diante la deportacién de obreros extranjeros, sobre todo italianos y es-
pafioles, muchos de ellos anarquistas. Pardifias estuvo luego en La
Habana durante dos afios, entre 1909 y 1911 donde se cree que traba-
j6 en la redaccién del periédico anarquista Tzerra. A mediados de abril
de 1911, embarcé con destino a los Estados Unidos, en concreto hacia
Tampa, en Florida *6.

Aunque todos estos datos sobre su personalidad y su trayectoria
vital no se sabrian hasta después del atentado, Pardifias si era conoci-
do por la policia y los representantes diplomaticos de varios paises, y
la propia victima, Canalejas, sabia de su existencia y de sus propésitos
asesinos. En enero de 1912 el gobierno espafiol tuvo por primera vez
noticia de ello. En febrero, las sospechas se confirmaron cuando se in-
terceptd una carta que Pardifias enviaba desde Tampa a un correligio-
nario residente en Burdeos, Vicente Garcia, pidiéndole dinero para
completar el ya reunido en los Estados Unidos, al objeto de enviar a
un individuo de accién dispuesto a cometer un atentado contra ¢l rey
de Espafia cuando éste se dirigiese a San Sebastian en agosto V7. Al co-

Ushuaia, en Tierra del Fuego. La sentencia ordenaba que todos los afios, al aproximar-
se la fecha de su crimen, pasase veinte dias de reclusién solitaria a pan y agtia. Nunca
dijo si habia actuado solo o con cémplices, aunque muchos pensaron que sus camara-
das le habfan ordenado cometer el atentado por ser menor de edad y poder asi salvarla
vida. Conocidas publicaciones anarquistas, como Lz Protesta o Nuestra Defensa,
aplaudieron el acto justiciero de Radowitzky. El llamado por sus correligionarios
«rnértir de Ushuaia» pas6 veintiGn afios en prisién, de la que protagonizd una especta-
cular aunque fugaz huida, ayudado por camaradas anarquistas. Luché en la guerra ci-
vil espafiola y murié en México en 1956. Véase Bayer, Radowitzky, ¢mdrtir o asesino?,
1974, Tras el asesinato de Falcén se desatd una gran represién y muchos obreros anar-
quistas extranjeros fueron deportados, entre ellos Pardifias.

E127 de julio de 1910, un nuevo decreto de represién anarquista fue aprobado por
el parlamento de Buenos Aires, 2 rafz de un atentado perpetrado cuando la infanta
dona Isabel de Borbén, en representacién de Alfonso XTI, visitaba Buenos Aires con
ocasién de las fiestas del primer centenario de la independencia argentina.

1* La investigacién sobre su viaje 2 Tampa desde L.a Habana se hizo después del
asesinato de Canalejas. V&ase Legacién espafiolz en la Habana a Ministro de Estado,
16 de noviembre de 1912, aMAE, Madrid, Orden Piblico, H-2758, «Pardifias».

17 Ministro de Estado, Alhucemas, a Juan Riafio, Ministro en Washington. Ma-
drid, 7 de enero de 1912, AMAE, Madrid, Orden Publico, H-2758.
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nocerse el contenido dela carta, el gobierno espaiiol reiterd su peticién
de busqueda y vigilancia de Pardifias. El representante diplomético
espafiol en Washington, Juan Riafio, en estrecho contacto con el el vi-
ceconsul en Tampa y el cénsul en Nueva York, mantuvo correspon-
dencia sobre este asunto —e incluso se entrevist— con los secretarios
norteamericanos de Estado, Mr. Knox, y del Tesoro, Mr. MacVeagh,
este tltimo porque de él dependia el Servicio de Policia Secreta que se
ocupaba de la vigilancia de anarquistas !¢, Varios meses después, no se
habia avanzado nada en la localizacién de Pardifias. El 9 de abril, el
secretario americano del Tesoro escribia al de Estado que «Pardifas
es adn un misterio porque no hemos podido encontrar ninguna prue-
ba de la existencia de un hombre con ese apellido» °.

En Estados Unidos, como hemos sefialado, habia un agente espe-
cial de la policfa secreta, Maurits Hymans, encargado de vigilar a los
anarquistas, en concreto a los de Paterson, New Jersey, el importante
centro industrial de la seda donde, desde principios del siglo XX, exis-
tfa una gran concentracion de obreros anarquistas . De alli habfa sali-
do Gaetano Bresci, el anarquista que maté al rey de Italia, Humber-
to I, en 1900. Hymans llevaba afios infiltrado entre los anarquistas
italianos y espafioles de Paterson, haciéndose pasar por uno de ellos.
Enviaba al jefe de los servicios secretos un informe diario relatando
pormenorizadamente las actividades y conversaciones del grupo anar-
quista, que se declaraba a favor de la propaganda por el hecho, pero
se lamentaba constantemente de su incapacidad para avivar el movi-
miento anarquista y conseguir penetrar en el movimiento obrero nor-

% Un telegrama de Riafio desde la Legacién espafiola en Washington al secretario
de Estado norteamericano, P. C. Knox, de 8 de enero de 1912 decfa: «Segan informes
recibidos del Gobiernc de $. M., el anarquista Pardifas, residente en Tampa, Fl, estd
tratando de obtener recursos para enviar 4 Espana a uno de los individuos que compo-
nen su grupo con el propésito de atentar contra la vida de S. M. el Rey (...) Le ruego
tenga a bien disponer que Pardifias v su grupo sezn estrechamente vigilados y me sea
notificado todo movimiento de los mismos que pueda relacionarse con la ejecucién de
sus intentos. Tanto mi Gobierno como yo agradecemos en extremo al Federal que
preste la ayuda y los poderosos recursos con los que cuenta a fin de conseguir la vigi-
lancia de estos individuos»-

¥ USNA, RG 59/250/microfilm 1369/roll n.° 12.

2 Scranton (ed.), Silk City. Studies on the Paterson Silke Industry, 1860-1940, 1985.
Véase, también, Herbst y Keene, Life and Times in Silk City, 1984.
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teamericano ?'. La legislacién antianarquista de la administracién
Roosevelt habia sido letal, a lo que se sumaba que la mayoria de los li-
deres sindicales de América desconfiaban de los anarquistas por sus
tActicas terroristas.

Ni Hymans * ni los confidentes utilizados por los representantes
diplomaticos espafioles en Estados Unidos tenfan informacién sobre
nadie llamado Pardifias y, una vez alertados, no consiguieron locali-
zarlo. «Fl tal Pardifias —decia Juan Riafio desde la Legacién de Espa-
fia en Washington— no he podido averiguar quién pueda ser y creo
que debe ser un nombre supuesto.»? No era en Estados Unidos un
anarquista conocido, no se habia significado entre la colonia de obre-
ros espanoles. Como més tarde se supo, en La Habana, donde habia
residido durante un tiempo, no constaban antecedentes sobre él en el
archivo que la policia secreta tenia de individuos de ideas 4cratas, lo
que significaba que tampoco alli se habia distinguido como agitador o
propagador anarquista. Pardifias pertenecia al tipo, muy comun, del
anarquista solitario, reservado y taciturno.

IV. LOS HOMBRES CLAVE DEL ANARQUISMO ESPANOL
EN ESTADOS UNIDOS

Por los informes de Hymans, v por los que desde Washington man-
daba el representante diplomatico espafiol al ministro de Estado, sa-~
bemos quiénes eran los anarquistas espafnoles conocidos, fichados
como propagandistas activos, considerados como los verdaderos
hombres importantes del movimiento anarquista espaiiol en Estados
Unidos. Eran personas instruidas, que dirigian o escribian en peri6-
dicos anarquistas, que daban conferencias, que se relacionaban con

21 USNA. RG 87/450/65/7/4, Agents Reports, 1871-1936. Special Investigations.
Alpha File. Agent Hymans, boxes 7-14.

22 «No he oido hablar nunca de Pardifias, pero los anarquistas espanoles en Tampa
y otros lugares enviaron dinero a Espafia parala defensa de los alborotadores de Culle-
ra y también para las escuelas Ferrer y el movimiento Ferrer», Hymans al jefe del Servi-
cio Secreto. UsNa. Recard Group 87, Special Investigations, Alpha File, box 13.

» 26 de marzo de 1912. AMAE, Madrid, Orden Publico, H2759.
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anarquistas de otros paises. Los méds conocidos eran Jaime Vidal y
Pedro Esteve .

El cataldn Pedro Esteve (1866-1925) era considerado por enton-
ces como el hombre «que verdaderamente dirige el movimiento anar-
quista de los espafioles residentes en los Estados Unidos». Cuando en
1892, en la resaca de la revuelta de Jerez, decidié abandonar Espadia y
establecerse en los Estados Unidos, era ya un prominente anarquista
con un destacado papel en el desarrollo del movimiento en Barcelona.
Era tipdgrafo , persona amigable, inteligente v culta, intimo amigo
de Malatesta, que se habia alojado en su casa en su viaje a Estados
Unidos en 1899-1900%. En 1900 cuando Bresci salié de Paterson y
emprendid su criminal viaje para asesinar al rey Humberto, Esteve era
el lider del grupo anarquista de Paterson, compuesto por individuos
de distintas nacionalidades, aunque sobre todo espafioles e italianos,
cuyo idioma dominaba. En los masivos mitines que se celebraron para
aplaudir publicamente el acto de Bresci, Esteve habia sido el principal
orador, insistiendo en la grandeza de los actos individuales de violen-
cia para dar a conocer la fuerza de la anarquia?.

Cuando en octubre de 1909 Ferrer fue ejecutado, hacia varios
afios que Esteve, cansado de la inactividad del grupo de Paterson?®, se

2 Impresiona comprobar, a través de los informes diarios del agente Hymans,
cémo los principales lideres del movimiento anarquista en Estados Unidos estaban
perfectamente al corriente del movimiento en las demas partes del mundo. Tenfan no-
ticias detalladas, que comentaban y debatian, sobre la actividad anarquista de sus co-
rreligionarios en muy diversos paises, no slo de Américz y Europa, sino también de
Japén y otros lejanos paises.

¥ Habia trabajado en E/ Productor, un influyente periddico anarquista de Barcelo-
na, donde aprendié el oficio de impresor que ya no abandonaria nunca. Una vez en Es-
tados Unidos, edité El Despertar en Nueva York, que luego siguié editando en Pater-
son, New Jersey; El Esclavo, en Tampa, Florida, y Le Questione Sociale, también en
Paterson.

% Habia sido Pedro Esteve el que acompaiié a Malatesta en 1891-1892 en un viaje
de propaganda por Espafia,

% Tuchman, The Proud Tower. A Portrait of the World before the War, 1890-1914,
1962, p. 105. Véase, también, Pettacco, L'anarchico che venne dall’America: storia di
Gaetano Bresci e del complotto per uccidere Umberto I, 2000. .

% Al marcharse Esteve de Paterson, Ludovico Caminita, partidario como Esteve
de la propaganda por el hecho, quedd encargado de dirigir el periédico anarquista La
Questione Sociale, pero en marzo de 1908 el gobierno dicté una orden de exclusién del
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habfia trasladado, junto con su compaiiera, otra anarquista de Pater-
son [lamada Maria Roda, a Tampa (Florida), donde habia establecido
una pequefia imprenta, Poliglota Press, en la que imprimia periédi-
cos, manifiestos, panfletos, hojas volantes... que alcanzaron populari-
dad. Esteve se carteaba periédicamente con Hymans, a quien trataba
cariftosamente como a un camarada amigo, contandole la actividad de
propaganda que realizaba en Tampa?.

En Tampa estaba la famosa ciudad de Ybor C1ty, que habia creci-
do alrededor de la fébrica de tabaco que el empresario espafiol Vicen-

te Martfnez Ybor fundé en 1885, El calido y hiimedo clima de Flori-

correo de dicha publicacién por un articulo revolucionario del que se declar$ autor
Caminita. En 1909, el grupo de anarquistas espafioles e italianos de Paterson, agrupa-
dos en torno a un nuevo periédico L'Era Nuova, echaba mucho de menos a Pedro Es-
teve, compadeciéndose de que, desde que €l se habia ido, languidecien y habfan perdi-
do la energia para organizar nuevos actos de propaganda por el hecho. «Los
camaradas de Paterson, —dijo uno (Fermino Gallo), segtin un informe de Hymans—
debemos avergonzarnos de nosotros mismos, que sdlo somos anarquistas de nombre y
que seguimos viviendo de las rentas de lz gloria del acto de Bresci, pero no somos ca-
paces de crear un grupo revolucionario fuerte, somos demasiado perezosos y tedo lo
que hacemos es hablar de lo que otros camaradas estén haciendo en otras partes del
mundo. Esteve es el inico anarquista cuyos articulos inducen a los camaradas a dar sus
vidas por el movimiento.» La agitacién que provocé el fusilamiento de Ferrer no pare-
cié conseguir superar el derrotismo de que daban muestra los anarquistas espafioles de
Paterson, que veian improbable que algin camarada de Estados Unidos viajase a Es-
pafia para vengar su muerte, como en su dia habia hecho Bresci asesinando al rey de
Italia, y siguieron lamentdndose de que lo dnico que hacian en Paterson era confor-
marse con protestar en mitines y en el periédico LEra Nuova, lo cual era mucho més
facil que ir a Espafia 2 arriesgar sus vidas; sdlo cabfa esperar que algiin camarada de
Europa emprendiera la accién y les despertara, sacdndoles de su modorra. En mayo de
1910, el grupo de Paterson trataba de convencer a Esteve para que volviera all{ a ha-
cerse cargo de L'Era Nuova. USNA. RG 87/450/65/7/4, Agents Reports, 1871-1936.
Special Investigations. Alpha File. Agent Hymans, box 11.

2 Véanse los informes del agente Hymans a lo largo de 1906, 1907 y 1908 en box 9
ybox 10.

* Ellibro fundamental sobre Ybor City y las fabricas de tabaco de Tampa es Mor-
mino y Pozzetta, The Immigrant World of Ybor City. Italians and their Latin Neighbors
in Tampa, 1885-1985, 1987. En 1900, Ybor City era conocida como la capital de ciga-
rros del mundo. Su calidad llegé a considerarse superior a los de La Habana. Véase,
también, Cooper, Once a Cigar Maker. Men, Women and Work Culture in American Ci-
gar Factories, 1900-1919, 1987.
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da era ideal para la fabricacién de cigarros. Tampa era una comunidad
multiétnica donde habia sobre todo obreros cubanos, espafioles e ita-
lianos (fundamentalmente sicilianos) que trabajaban en las multiples
fabricas de cigarros, la mayoria de ellos con una fuerte militancia so-
cialista o anarquista. Existia la tradicién de los «lectores» que lefan en
alto a los torcedores capitulos de libros y noticias de periédicos, mu-
chos de ellos radicales, mientras éstos enrollaban y cortaban los puros
a mano. Los obreros tabaqueros elegian a los lectores y las lecturas, y
les pagaban sus honorarios mediante colectas que se realizaban los
domingos. Eran habituales las lecturas de textos de Marx, Kropotkin,
Bakunin, Malatesta, as{ como de peridédicos anarquistas, como Trerra
y Libertad de Barcelona, o Ef Despertar que se publicaba en Key West.
Los lectores eran objeto de un respeto reverencial, los obreros discu-
tfan luego lo que habian oido en la fibrica con sus familias, y de esta
forma iba amplidndose su conciencia de clase. Los obreros de Tampa,
la mayoria inmigrantes, crearon sus clubes de debate, como el Centro
Espafiol o L'Unione italiana, asf como cooperativas, sociedades de
ayuda mutua, imprentas donde se editaban periédicos y panfletos...
Eraun mundo de obreros revolucionarios, con una fuerte tradiciéon de
agitacién. En junio de 1910, estallé una violenta huelga de siete meses
en las fabricas de tabaco de Tampa, durante la cual se produjo el lin-
chamiento de dos huelguistas sospechosos de haber disparado y mata-
do a un empleado. Pedro Esteve escribié por entonces varios mani-
fiestos para animar a los obreros en huelga y realizé colectas para
ellos. Sus articulos revolucionarios en E/ Internacional, el 6rgano del
sindicato de los cigarreros, le valid una orden de detencién, por lo que
abandoné Tampa, y hasta el final de la huelga estuvo en Paterson ha-
ciendo propaganda a favor de los huelguistas®..

Cuando Pardifias, antes de emprender el que seria su criminal via-
je, estuvo en Tampa, allf estaba Esteve. Pardifias establecié contacto
con él visitindole varias veces en su imprenta, si bien este dato sélo se-
ria conocido después de perpetrado el asesinato de Canalejas®?. Cuan-
do Pardifias lo conocié, Esteve tenia ya a sus espaldas una amplisima e

1 ysNA. Informe de Hymans, 25 de enero de 1911. Box 12,
32 Vicecénsul de Espafia en Tampa a Legacidn de Espana en Washington, 28 de
noviembre de 1912. AMAE, Madrid, Orden Pablico, H2758.
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influyente historia de militancia anarquista en Estados Unidos como
agitador y activista. Llevaba afios animando a sus lectores a expresar
su protesta mediante un «gran gesto» como era un atentado. El fusila-
miento de Ferrer, y la campafia contra el gobierno espafiol desatada a
continuacién, animé a Esteve, que dirigié en Tampa un grupo de ac-
cién llamado Francisco Ferrer, fundado en 1911 %, El gobierno espa-
fiol tenia informacién que apuntaba a Esteve como instigador de un
complot contra el rey de Espafia, y contra los presidentes Madero de
México, y Sdenz Pefia de Argentina.

A mediados de febrero de 1912, Pardifias se fue de Tampa a Nue-
va York, al mismo tiempo que el activo Pedro Esteve se trasladaba
también a Nueva York donde, junto a Jaime Vidal, comenzé a publi-
car el periédico Cultura Obrera. Vidal, de unos cuarenta afios, tenfa
también gran experiencia en prensa anarquista, ya que habia dirigido
con anterioridad los semanarios Regeneracién y Cultura Proletaria .
Muy conocido en los medios anarquistas de Nueva York, habia funda-
do la Sociedad de Fogoneros Espafioles asociada a la Marine Firemen,
Oilers and Watertenders Union of the Atlantic and Guif en la que asi-
mismo tenia mucha influencia. Por medio de estas organizaciones de
obreros portuarios, de marineros y estibadores, esperaba hacer una
intensa propaganda anarquista para conseguir adeptos®. Tras los su-
cesos de la Semana Tragica, Jaime Vidal promovié la creacién de un
Comité Pro-Revolucién Espafiola de Nueva York, del que fue secreta-
rio. Tenia sus oficinas en 310 Fulton St., Brooklyn, y se definia como
«una rama del “Partido Revolucionario” con sede en Paris, compues-
to por revolucionarios espanoles». Publicé algunos panfletos y convo-

 La actividad de Esteve en Ybor City fue prolifica. Fund6 un centro cultural de
librepensadores de todas las nacionalidades, donde se hablaba inglés, espafiol e italia-
no, aunque el espafiol era mis o menos la lengua oficial, lamado Antorcha, un centro
donde se impartian clases de muchas materias, asi como veladas literarias, recitales de
musica y habia una sala de lectura donde era posible leer periddicos anarquistas de
Madrid, Roma, La Habana...Tenia también un gimnasio para el ejercicio y el deporte.
En Ybor City fundé también Esteve una Escuela Francisco Ferrer, que atrajo a estu-
diantes de diversas nacionalidades, aunque fundamentalmente espafioles.

3 3 de enero de 1912. AMAE, Madrid, Orden Pablico, H 2759, Expediente Jaime
Vidal,

¥ AMAE, Madrid, H 2759, Expediente de Jaime Vidal.
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c6 actos «al objeto de reunir fondos para ayudar a las victimas de la re-
presion espafiola», protestar contra la «moderna Inquisicién espafio-
la» y «continuar la lucha en Espafia para destruir la vergonzosa mo-
narquia del demente Alfonso XIII gobernada por clérigos que son
una genuina representacién de la Inquisicién de Torquemada, y que
mantiene al pueblo en la oscuridad y la ignorancia». Los oradores, en
su lucha «contra el despotismo y la barbarie», se dirigian al «piiblico
.radical» en diversos idiomas: inglés, aleman, ruso, francés, italiano,
checo y espafiol*°.

En 1912, el cuartel general de los anarquistas espafioles en los
Estados Unidos se habia establecido en Nueva York en torno a Vi-
dal y Esteve, director y propietario, respectivamente, del periédico
anarquista Cultura QObrera de esa ciudad. Era casi obligado que
cualquier anarquista de accién deseoso de algiin gesto heroico por
la causa les fuese a ver para presentarse como candidato a viajar a
Espafia y asesinar al rey Alfonso. Se sabe, por ejemplo, que el anar-
quista Antonio Acevedo salié de Tampa con la intencién de asociar-
se con Pedro Esteve y Jaime Vidal. Solicité un empleo como impre-
sor en Cultura Obrera. Le dijo 2 Esteve que su deseo era volver a
Espafia después de haber ahorrado algtin dinero para procurar la
venganza de la muerte de Ferrer. Esteve y Vidal le miraron con des-
confianza, suponiendo que era un agente provocador empleado por
el Gobierno espafiol. Muy probablemente, por entonces, Esteve y
Vidal ya habjan encontrado a alguien dispuesto al viaje criminal:
Manuel Pardifias.

La idea del atentado contra Alfonso XIII para vengar a Ferrer se
discutia por entonces en todas las reuniones de anarquistas espafioles
de Estados Unidos, ya fuese en Tampa o Nueva York, en Paterson,
Newark o West Hoboken. La campafa internacional que provocé el
fusilamiento de Ferrer dio al languideciente movimiento anarquista

36 «To the Radical People of All Countries.» International Mass Meeting in behalf
of the victims of the Spanish reaction to be held under the auspices of the Spanish Pro-
Revolution Committee of New York. Un ejemplar de este panfleto en UsNa, informe
de Hymans de 14 de enero de 1910. En AMAE, Madrid, H 2752 hay una traduccién de
este panfleto enviada por Juan Riaflo desde la Embajada de Washington al ministro
de Estado el 10 de febrero de 1910.
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espafiol en Estados Unidos renovados 4nimos de lucha. De nuevo cre-
yeron que, al menos en Europa, era cuestién de poco tiempo el estalli-
do de la revolucién que destruiria el régimen burgués y alumbrarfa un
nuevo orden ajeno a toda autoridad. En Estados Unidos hubo, como
en otras muchas partes del mundo, actos de protesta, manifestaciones
y mitines de homenaje a Ferrer. En el Carnegie Hall de Nueva York
hablaron los més conocidos anarquistas de Estados Unidos, como
Alexander Berkman, Emma Goldman, o €l espafiol Jaime Vidal. To-
dos profirieron ataques contra el gobierno espafiol y sobre todo con-
tra el rey Alfonso, a quien Berkman llamé cobarde, y del que Goldman
dijo que, al igual que los mandatarios de otros paises, no servia absolu-
tamente para nada mas que comer, dormir, matar y morir. Ferrer, dijo
Berkman, era mas peligroso para el gobierno espafiol muerto que
vivo, y Goldman afirmé que el eco de su asesinato acabaria derriban-
do todos los tronos del mundo?’. Dentro de poco —aseguraba— el
reino de Alfonso figuraré en el museo de antigiiedades. Emma Gold-
man fue particularmente activa en los actos de recuerdo de Ferrer, a
pesar de que en algunas ciudades le prohibieron dar conferencias.
Uno de los anarquistas del grupo de Paterson, en el que el agente se-
creto Hymans estaba infiltrado, comenté que tenia la esperanza de
que los mitines de Emma (Goldman sobre Ferrer influyeran en alguno
de los jévenes camaradas y les decidiera a hacer «algo practico», por-
que eso demostraria a los anarquistas de otros paises que el movimien-
to en América no estaba muerto®®. El grupo de Paterson, junto con los
de las vecinas localidades de Newark y Haledon, organizaron un pic-
nic al aire libre en un parque, donde cantaron canciones revoluciona-
rias y vendieron e hicieron suscripciones a los periédicos anarquistas
més populares como L'Era Nouva, Cronaca Sovversiva y Mother
Earth*®. Otros anarquistas conocidos, como Harry Kelly*° 0 Max Ba-

*7 UsNA. Informe de Hymans, 24 de octubre de 1909. box 11.

3% ysNA. Informe de Hymans, 6 de noviembre de 1909. box 11. Las comillas y el
subrayado en el original.

 Informe de Hymans de junio de 1910. El subrayado en el original. La revista
mensual de Emma Goldman, Mozher Earth, comenzé a publicarse en 1906.

4 Henry May Kelly, conocido como Harry, anarquista norteamericano (1871-
1953), fundador de la Asociacién Ferrer de Nueva York y de la Escuela Moderna de
Stelton, New Jersey.
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ginski 4!, pronunciaron también conferencias en homenaje a Ferrer.
Baginski afirmé que «la sangre martir de Ferrer sera la semilla de un
poderoso movimiento anarquista en todo el mundo» #2, Cuando, en
noviembre, se celebré el mitin anual en recuerdo de los martires de
Chicago de 1886, todos los oradores establecieron un paralelismo en-
tre las circunstancias en que los camaradas de Chicago fueron ahorca-
dos y el fusilamiento de Ferrer,

Tanto Berkman como Goldman insistian en que los anarquistas
en Estados Unidos no debian olvidar a Ferrer, y contribuyeron a crear
asociaciones y clubes Francisco Ferrer en diversas ciudades norteame-
ricanas, como el club de 1015 Halsted St., en Chicago, o la asociacién
de Nueva York {en 241 Fifth Avenue); se proyectd abrir escuelas
modernas en distintos lugares de Estados Unidos, como Salt Lake
City, y siguieron celebrandose mitines en memoria de Ferrer, como el
organizado por los anarquistas espafioles de Nueva York en Cooper
Union, el 20 de enero de 1910, para recaudar fondos para los revolu-
cionarios de Espafia, o el 13 de octubre, con motivo del primer aniver-
sario de su muerte, o el del Majestic Hall, en 115 East 125th Street.
Ante las noticias que les llegaban de condenas de anarquistas en Espa-
fia por participar en complots revolucionatios, uno de los anarquistas
exclamé: «Dejemos que el Gobierno espafiol asesine a nuestros cama-
radas por decenas o centenas; obtendremos nuestra venganza con la
revolucién; el aflo 1910 ser4 el dltimo para ese gobierno tirano» .
Ante las amenazas que se habfan recibido de volar el consulado espa-
fiol en Nueva York en el aniversario de la ejecucién de Ferrer, el cén-
sul general, Emilio Pereira, anuncié que el 13 de octubre el consulado
permaneceria cerrado. Uno de los anarquistas amigos de Hymans afir-
mé: «Creo que Pereira tiene miedo y quiere a varios policias custo-
diando su casa, pero nadie le culpa a él del asesinato de Ferrer. Es el
idiota de Alfonso y los curas quienes deben ser castigados» .

# Anarquista norteamericano nacido en Prusia {1864-1943). Se exili de Alema-
nia viajando a Estados Unidos en 1893. Colaboré en Freibeit, el periédico de John
Most, as{ como en Freedom y fue coeditor y agente de Emma Goldman en Mother
Earth de Nueva York. Edité también el Chicago Worker.

# USNA. Informe de Hymans, 28 de octubre de 1909. box 11.

4 usNA. Informe de Hymans, 14 de enero de 1910. box 11.

4 usNA. Informe de Hymans, 12 de octubre de 1910. box 11.
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En 1911, segtin las informaciones de Hymans, seguian recogiéndose
fondos para los revolucionarios espafioles, y en alguna ocasién se ven-
dieron retratos y panfletos de Ferrer con el mismo objetivo de conse-
guir dinero.

V. ¢POR QUE CANALEJAS?

Este era el ambiente cuando el gobierno espafiol conocié los planes de
un tal «Pardifias», el cual se mostraba tremendamente escurridizo
para la policia que trataba de localizarle”. En Tampa, el viceconsula-
do espariol no logré dar con él, aunque si vigild, en cambio, muy de
cerca, a otro anarquista que después se supo que habia tenido una es-
trecha relacién con Pardifias: Felipe Ladia, aragonés como él, que ha-
bfa sido, igual que Pardinas, expulsado de Buenos Aires por creérsele
implicado en el asesinato del jefe de policia de dicha ciudad. Ladia,
como Pardifias, fue entonces a La Habana vy se estableci6 luego en
Tampa. Propagandista activo, era un hombre ya maduro, de entre cin-
cuenta y cuatro y cincuenta y ocho afios, que escribia de vez en cuan-
do en periédicos anarquistas, a veces con el seudénimo de F. de Osca.
Se llamaba a si mismo «socidlogo» pero, segiin el coénsul, no trabajaba
asiduamente y vivia de los fondos que recibia para hacer propaganda
de las ideas anarquistas“. Ladia y su grupo (entre los que se encontra-
ba Pardinas) estaba recogiendo fondos en Tampa para enviar a al-
guien decidido a Espana a atentar contra el rey. Se hicieron colectas,
pero al parecer no habia suficiente dinero, asi que se pensé en obtener
el que faltaba en Cuba y Francia. Los grupos de Tampa y Burdeos es-
taban en estrecha relacién para la organizacién del atentado. El hom-
bre fuerte de Burdeos, el anarquista de accién que habia prometido

4 Mas rarde se supo que se hacia llamar Manuel Pardina, no Pardifias, aunque los
pocos que le conocian, le conocfan por Manolo. Vicecénsul en Tampa ala Legacién de
Espafia en Washington, 28 de noviembre de 1912. AMAE, Madrid, Orden Publico,
H 2753,

4 Vicecénsul de Espafia en Tampa, Alejandro Nistal, a Legacién de Espafia en
Washington. 26 de marzo de 1912. AMAE, Madrid, Orden Piblico, H 2756. Incluye fo-
tografia de Ladia que se conserva en este legajo.
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ayudar y financiar al individuo que viajase desde Tampa para asesinar
al rey, era Vicente Garcia y Garcia, tonelero, de unos cuarenta y cua-
tro afios “’. La policia también vigildé en Tampa a dos camaradas ami-
gos o conocidos de Pardifias, los también anarquistas Agustin S4n-
chez y Angel Valladares, que habian firmado junto con €l la carta
enviada a Burdeos pidiendo fondos para el atentado. Ambos eran lec-
tores en importantes fgbricas de cigarros de Tampa. Por dltimo, otro
anarquista vigilado en Tampa, que luego se supo que habia sido com-
paflero de cuarto de Pardifias, era el cubano Marcelo Salinas, que
unos afios més tarde seria detenido por su implicacién en un intento
de asesinato del presidente norteamericano Wilson y expulsado de
Estados Unidos y luego de Espafia“®.

Por fin se localizd el paradero de Pardifias al saberse que habia
emprendido viaje a Europa, junto con un camarada lamado Hernan-
dez, v que habia llegado a Burdeos el 19 de agosto. El gobierno espa-
fiol pidié entonces al francés que extremara al maximo su vigilancia .
Como sabemos, la idea de Pardifias y del grupo de Tampa que le en-
vi6, era ir a Burdeos a recoger los fondos que el grupo anarquista de
esa ciudad tenia para él, y pasar de alli a San Sebastidn para llevar a
cabo el atentado cuando Alfonso X111 se dirigiese alli para pasar las
vacaciones en el mes de agosto.

Probablemente, Pardinias supo, ya en Europa, que el presidente
norteamericano Theodore Roosevelt habia sido victima de un atenta-
do €l 14 de octubre de 1912. Hacia campana en Milwaukee para un
tercer mandato cuando un hombre le dispard. Aunque herido, insistié
en dar el mitin con la bala alojada en su pecho. Al parecer, su locuaci-
dad le salvé la vida, porque la bala atravesé la carpeta con las cincuen-
ta hojas de papel escritas con su discurso y evitd que la herida fuese
mortal. El asesino, de treinta y seis afios, fue detenido inmediatamente,
Se llamaba John Schrank y habia emigrado a Estados Unidos desde
Baviera a la edad de nueve anios. Asegurd que el anarquista Czolgosz

4 Sobre Vicente Garcia hay mucha documentacién en AMAE, Madrid, Orden Pa-
blico, H2757.

4 AMAE, Madrid, Orden Pablico, H2757.

4 El ministro de Estado, Garcia Prieto, marqués de Alhucemas, al ministro de
Gobernacién. 31 de agosto de 1912. aMAE, Madrid, Orden Piblico, #2753
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se le habia aparecido en un suefio para decirle que no era él quien ha-
bia asesinado al presidente McKinley en 1901, sino Roosevelt, lleva-
do por la ambicién politica. Esta revelacién sirvié para que le decla-
rasen perturbado mental. No fue ejecutado porque en Wisconsin no
existia la pena de muerte, pero fue recluido de por vida en un mani-
comio”®.

En Burdeos la policia francesa, a peticion de la espafiola, hizo una
foto a Pardifias por la que éste supo que estaba siendo vigilado, lo que
le obligé a llevar una vida tranquila, aunque en algiin momento se re-
lacioné con otros anarquistas, como Fernando Ramos S4anchez’! y Ni-
colas Guallarte Serrano 2. Tuvo alli una amante llamada Pilar, casada
con el espafiol José Castejo. La vigilancia de que se sabia objeto le de-
cidi6 a abandonar Burdeos el 18 de septiembre y trasladarse a Paris
donde vivia su hermano Agustin, ebanista de veinte afios, que no era
libertario. Cada dia, la policia encargada de la vigilancia de Pardifias
en Paris enviaba un informe con el detalle de todos sus movimientos.
Al principio se dedicé a deambular por la ciudad como si estuviera
haciendo turismo. Luego buscé trabajo como pintor en una empresa
de construccién. En Paris se dio también cuenta de que estaba siendo
vigilado y no frecuent6 los medios libertarios . Las pesquisas se lleva-
ron a cabo por parte de la Direccién General de Seguridad del Minis-
terio del Interior francés. Habia un agente de policia encargado espe-
cificamente de la vigilancia de Pardifias llamado M. Nicolle que se

% Rauchway, Murdering McKinley. The Making of Theodore Roosevelt’s America,
2003.

5t Considerado un anarquista muy peligroso. Habia estado en Inglaterra y en
Francia, luego en Barcelona durante la Semana Trigica, donde se le detuvo por ata-
ques al ejército y excitacién a los soldados a la insubordinacién. Indultado en marzo de
1910, en mayo volvié a ser encarcelado por estar relacionado con ¢l atentado con bom-
ba que estallé en manos de! italiano Corengia frente al monumento conmemorativo a
las victimas de Morral.

32 1.a policia francesa lo consideraba un anarquista muy peligroso. En Espaia se le
habiz procesado por un delito de sedicién en Zaragoza durante unos disturbios en sep-
tiembre de 1910, en los que hirié 2 un guardia civil. Antes, en la Semana Tragica, habia
desertado como soldado y huido, aunque luego, no se sabe cémo, habia conseguido li-
cenciarse del ejército. En Burdeos se asocié al grupo anarquista Accién Libre.

% Los informes diarios de la policia en el Archivo de la Prefectura de Policia de
Parfs (apPP). Serie Ba-1213.
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entendia directamente con el Ministerio de Gobernacién espafiol. Ni
el Ministerio de Estado ni la embajada espaiiola estuvieron al corrien-
te. La policia francesa, que tan de cerca habia seguido a Pardifias, per-
di6 su pista el dfa 6 de noviembre. Aunque parece probable que avisa-
ra de la desaparicion de Pardifias a las autoridades espafiolas, no
consta en ningn lugar. En cualquier caso, el asesinato de Canalejas
iba a suponer para el ministro espafiol de Gobernacién, Antonio Ba-
rroso, su dimisién y el abandono para siempre del primer plano de la
vida ptblica™.

El objetivo de Pardifias era asesinar a Alfonso XIIL. En los grupos
anarquistas con los que habia tenido relacién en Buenos Aires, L.a Ha-
bana, Tampa, Nueva York, Burdeos y Paris, de lo que se hablaba era
de atentar contra el rey. S6lo ante la imposibilidad o gran dificultad de
cumplir este objetivo, decidié aprovechar la oportunidad de atentar
contra un objetivo mis ficil, el de la maxima autoridad del gobierno
espafiol en aquel momento, José Canalejas, que en los dos tltimos
aflos habia sido objeto de ataques feroces, tanto por la derecha como
por la izquierda, y que ademds era gran amigo del rey, por lo que su
desaparicién supondria un duro golpe para la Corona.

Lo cierto es que Canalejas no era Maura, el politico m4s odiado
por los anarquistas, tildado de reaccionario, represor y clerical a raiz
de la Semana Trigica, v del que hasta Pablo Iglesias habia dicho en un
discurso en las Cortes, que para evitar su vuelta al poder estaria justifi-
cado el magnicidio. Lejos de las posiciones de Maura, Canalejas se ha-
bia distinguido por una politica reformista en un sentido liberal pro-
gresista. Su gobierno fue un fecundo periodo de legislacién social y
laboral, ejemplo de la cual fue la reduccién de la jornada de trabajo a
nueve horas. Segtin el embajador norteamericano, el crimen de Cana-
lejas era particularmente ilégico, execrable e inatil, dada la tolerancia
de la victima con las ideas avanzadas y su caricter inclinado al perdén
y ano extremar la represién. Su famosa Ley del Candado de 1910, que
frenaba la expansidn de las 6rdenes religiosas, habia desatado masivas
protestas de catélicos, y estuvo a punto de suponer la ruptura de Es-
paiia con la Santa Sede. De hecho, 1a prensa carlista y ultraclerical, tre-

* Gonzélez Calleja, La raz6n de la fuerza. Orden pablico, subversién y violencia po-
litica en la Espasia de la Restauracion (1875-1917), 1998, p. 467.
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mendamente combativa, y que en muchos casos exhortaba a la violen-
cia desde diarios como La Trinchera, fundado en 1912 %, recibié con
alborozo, desde su posicién de maximalismo politico y religioso, la
noticia del asesinato de Canalejas. Otro periédico carlista de Barcelo-
na, Morarquia Federal, que recibia apoyo directo del pretendiente
carlista Don Jaime, publicé dos dias después del asesinato un articulo
con el titular «Justicia Divina: Canalejas, asesinado. Final sangriento
para todos los enemigos de la Iglesia». El articulo decia entre otras co-
sas, «no nos sentimos obligados a derramar lagrimas sobre su cadi-
ver»; «toda su politica fue una prueba odiosa de su total hostilidad a
nuestra religién»; «para el catolicismo no tenfa mas que menospre-
cio»; «ha tratado de emular el odio saténico del jacobinismo francés»;
«Dios no ha consentido que se consumasen sus planes»; «su muerte es
una tremenda leccién de la divina Providencia». Pero no sélo desde
estas posiciones carlistas de intolerancia y fanatismo catélico se dedi-
caban tremendas despedidas al presidente asesinado. El Osservarore
Rowano, 6rgano oficioso del Vaticano, publicé al dia siguiente del
asesinato un articulo de su director, Angelini, periodista autorizado
por la Secretaria de Estado de la Santa Sede, el tinico representante de
la prensa que tenia acceso a los Palacios Apostélicos, en el que compa-
raba a Canalejas con su asesino, asegurando que ambos pertenecian a
la misma escuela liberal cosmopolita. La victima, segiin el autor, habia
profesado los principios fundamentales de esa escuela liberal, y el cri-
minal sélo habia llevado esos mismos principios hasta sus dltimas con-
secuencias. Angelini acababa haciendo votos porque Canalejas, en el
postrer momento de su vida, se hubiese arrepentido y execrado de
esos principios que habia profesado y que eran los que habian armado
la mano de su asesino”®.

Quedaba claro que Canalejas, anticlerical al tiempo que fervoroso
creyente (tenia capilla privada en su casa), tenfa tantos sino mis ene-

55 Véase Seoane y Saiz, Historta del periodisno en Esparia, 1998, vol. 3. El siglo XX
1898-1936, 117. Un articulo de 6 de julio de 1912 se titulaba «Visca la violencia»; otro,
de 20 de julio de 1913, proclamaba que «la estaca y la browning son dos compafieras
inseparables de la juventud jaimistax».

5 El embajador espafiol cerca de la Santa Sede, marqués de Gonzilez, enviaba el
14 de noviembre de 1912 el recorte de este articulo al Ministro de Estado. AMAE, Ma-
drid, Orden Publico, K 2753.
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migos en las filas de la derecha, sobre todo entre los catélicos tradicio-
nalistas que por entonces habian constituido grupos paramilitares
bien organizados y cada vez mds violentos. Hubo incluso quienes en
Espafia se preguntaron si el presidente del Consejo asesinado habia
sido victima de la Ley del Brazalete o de la Ley del Candado, ya que
hab{a sido zaherido tanto por la extrema izquierda como por la extre-
ma derecha’™.

VI. EPILOGO

Tras el atentado de Canalejas, animados por la accién de Pardifias, los
anarquistas de accién intensificaron su actividad. Eran muchos los
que pensaban que atin quedaba por hacer lo que Pardifias no habia
conseguido: matar al rey *.

La tarde del 13 de abril de 1913 estuvo a punto de cumplirse
este objetivo. Alfonso XIIT escapé de la muerte «providencialmen-
tex, segiin el propio rey conté al presidente norteamericano, Woo-
drow Wilson, que, como otros muchos jefes de gobierno, envié una
nota personal al rey, impresionado por la noticia y emocionado de
que hubiese salido ileso. El anarquista Rafael Sancho Alegre le habia
disparado tres tiros en la calle de Alcald de Madrid durante un acto
de jura de bandera. Alfonso XIII no resulté herido, aunque si su ca-
ballo. El agresor traté de suicidarse pero fue detenido. El rey, al pa-
recer, se comportd con admirable serenidad lo que aumenté mucho
su popularidad. Tanto el embajador inglés como el norteamericano
informaban a sus gobiernos sobre las manifestaciones populares de
fervor monirquico que se habian producido a raiz del atentado.
Como de costumbre, las publicaciones anarquistas aseguraron que
Sancho Alegre serfa condenado 2 muerte y en Francia una de ellas
llegd a afirmar que, «segtin la ley vigente en Espafia, serd enterrado

57 Eso sostiene, por ejemplo, Peirats, Los anarguistas en la crisis politica espasiola,
1976, que afirma que se desconoce casi todo sobre Pardifias y los méviles de su acto.

% El embajador de Espafa en Parfs al ministro de Estado, 25 de noviembre de
1912. AMAE, Madrid, Orden Piblico, H 2754.
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vivo después de un simulacro de ejecucién que consiste en ahorcarlo
en el garrote»*®. En realidad, aunque condenado a muerte, obtuvo a
tltima hora el indulto.

Fl viaje de Alfonso XIII a Parfs en mayo de ese mismo afio fue
ocasién de una renovada campafia de los anarquistas espafioles de
Francia, que amenazaron repetidamente con no dejar salir vivo al rey
si pisaba suelo francés %, al tiempo que prepararon manifestaciones
hostiles a la visita y violentos articulos volviendo a la carga sobre los
terribles suplicios que sufrian los prisioneros en Espafa. El viaje se
consideraba en muchos circulos oficiales extremadamente arriesgado.
A raiz del asesinato de Canalejas, el gobierno francés habia decretado
varias expulsiones de anarquistas considerados peligrosos, como Vi-
cente Garcia, «por haberse adquirido prueba de que hizo venir de
Tampa al asesino del Sr. Canalejas». Garcia marché entonces a Lon-
dres. El otro companero de Pardifias en Burdeos, Guallarte, conside-
rado también un elemento muy peligroso, fue asi mismo expulsado de
Francia. A pesar de las expulsiones, el gobierno espafiol se quejaba de
que Francia hacia a los anarquistas el favor de no dar a conocer el pais
al que iban a refugiarse, lo que constituia una verdadera dificultad a
efectos de vigilancia de individuos tan peligrosos **. De hecho Gua-
llarte se fue a Bélgica, aunque durante un tiempo el gobierno espafiol
creyé que estaba en Inglaterra.

En Estados Unidos, el gobierno se tomé mis en serio la vigilan-
cia de los anarquistas que, en 1913, dejé de ser competencia exclusi-
va del Departamento del Tesoro para pasar a serlo, cada vez mas, de
la Oficina de Investigacién dependiente del Departamento de Justi-
cia, la cual envié agentes especiales a los principales puertos esta-
dounidenses —Nueva York, Boston, Filadelfia, Baltimore— al obje-
to de vigilar los barcos, pasajeros y tripulacién con destino a Europa,
en estrecha colaboracién con las autoridades de inmigracién, con la

* La Bataille Syndicaliste, 30 de abril de 1913, recorte enviado por Villaurrutia al
ministro de Estado. AMAR, Madrid, Orden Piblico, 1 2753.

® Véase La Batatlle Syndicaliste, 24 de abril de 1913 que publicaba un articulo con
el titulo «E! 7 de mayo préximo, el asesino de Alfonso X111 estari en Paris».

% Embajador espanol en Paris, Caballero, a ministro de Estado. 11 de diciembre
de 1912, AMAE, Madrid, Orden Pablico, & 2756, Expediente de Nicol4s Guallarte.
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idea de detectar a posibles anarquistas de accién con propésitos cri-
minales %2, Varias confidencias recibidas por el gobierno espaitol so-
bre la preparacién en Estados Unidos de un nuevo atentado en Es-
pafia hicieron saltar nuevamente la voz de alarma. Una, en enero de
1913, aseguraba que, en una reunién anarquista en Nueva York, bajo
la presidencia de Vidal, se habia acordado que el 20 de enero saldrian
para Europa dos camaradas al objeto de cometer un nuevo atentado
contra alguna alta personalidad politica espafiola. En febrero, las no-
ticias venian de Pittsburgh, donde se habian celebrado varias reuniones
de anarquistas espafioles e italianos los dias 25 y 26 de enero®, y se ha-
bia recaudado dinero para que dos hombres designados como delega-
dos embarcasen préximamente con destino a Espafia para matar al rey
o al presidente del Consejo. Los nombres de Pedro Esteve y Jaime Vi-
dal salfan a relucir siempre en estas tramas, considerandose que ambos
estaban estrechamente conectados con estos intentos criminales .
Ambos eran miembros prominentes de la Asociacién Ferrer de Nueva
York. Esteve, ademis, seguia dirigiendo la Asociacién Ferrer de Tam-
pa haciendo incansable propaganda entre los obreros cigarreros. El vi-
cecénsul espafiol en esa localidad de Florida aseguraba que, desde el
asesinato de Canalejas, los anarquistas habian formado nuevos grupos,
Los industriales del Mundo, Amor y Libertad, Liberacién, Ferrer y
Lorenzo Panepinto ®, y que, entre todos, habia unos cien miembros
que seguian haciendo colectas para la causa.

Por su parte, el representante espafiol en La Habana decia al mi-
nistro de Estado espafiol, muy poco después del asesinato de Canale-

& UsNA. RG. 65, Federal Bureau of Investigation. Investigative Case Files of the
Bureau, 1908-1922.

® En concreto las reuniones se habian celebrado en McKeesport (Pensilvania), en
Sharpsburg (Pensilvania) y en el Royal Garden Restaurant de Pittshurg (Pensilvania).

& Véase el intercambio de correspondencia entre el embajador de Espafia en
Washington y el secretario de Estado norteamericano, y entre éste y sus colegas del Te-
soroy de Justicia a propésito de la investigacién sobre actividades anarquistas terroris-
tas «que amenazaban a la Familia Real de Espafia y a sus Instituciones gubernamenta-
les» en USNA. Record Group 59/250/Microfilm 1369/rolls 12 y 13.

& Escritor, artista, lider socialista, Panepinto era un héroe para la comunidad ita-
liana de Tampa. Era originario, como muchos de los italianos residentes en Tampa, de

Sicilia.
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jas, que estaba «claramente demostrado que los anarquistas, cada vez
mas vigilados y perseguidos en Europa, han tomado como punto es-
tratégico estas Antillas, y principalmente el puerto de La Habana, por
la facilidad con que pueden escapar de sus perseguidores por el na-
mero considerable de buques que entran y salen de tantos puertos
cercanos en los que la policia no es tan activa ni tan experta en esta
clase de servicios como la europea». El cénsul espafiol en Santiago de
Cuba se quejaba por su parte al ministro de Estado de la imposibili-
dad de ejercer una vigilancia efectiva en una jurisdiccién como la suya,
que abarcaba 60.000 km, m4s de la mitad de la isla, con una colonia
espafiola de por lo menos 100.000 individuos. No obstante, en los
afios siguientes, también en Cuba, como en Estados Unidos y en Eu-
ropa, la eficacia policial mejoré y los paises intensificaron su coopera-
cién con un mayor intercambio de datos sobre terrorismo anarquista.
Aunque sigui6 habiendo episodios de violencia anarquista, 1a época
dorada de la propaganda por el hecho habia tocado a su fin.
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Este capitulo se basa en fuentes archivisticas no conocidas hasta la fecha. No
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Gonzalez Calleja, Eduardo: La ravdn de la fuerza. Orden piblico, subversidn y
violencia politica en la Espasia de la Restauracién (1875-1917). Madrid,
csic, 1998. Un libro esencial sobre la violencia politica en la Espafia de la
Restauracién hasta la crisis del afo 17.

Mormino, Gary R. y Pozzetta, George E.: The Immigrant World of Ybor City.
Italians and their Latin Neighbors in Tampa, 1885-1983. Urbana, Univer-
sity of Illinois Press, 1987 {reeditado en 1998 por University Press of Flo-
rida). Es el libro fundamental sobre Ybor City, conocida a principios del
siglo XX como la capital de cigarros del mundo, y, en general, sobre la
vida en las fbricas de tabaco de Tampa (Florida), donde prendié la ideo-
logia anarquista entre los obreros inmigrantes.
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8. LA INFLUENCIA NTHILISTA EN EL ANARQUISMO
ESPANOL

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO *

Toda nuestra cultura europea se mueve desde
hace ya largo tiempo, con una torturante tensién
que crece de década en década, como hacia una ca-
téstrofe: inquieta, violenta, precipitada, como una
corriente que busca e/ final...

Nada seria mds atil y promocionable que un
consecuente nibilismo en la accién.

F NIETZSCHE!

I ¢QUE ES EL NIHILISMO?

El punto de partida casi inevitable para delimitar intelectual o filoséfi-
camente el nihilismo ¢s la famosa referencia de Jacobi de 1799 en su
Carta a Fichte, primera alusién explicita al concepto que tanto juego
darfa en los dos siglos siguientes. El nihilismo era para Jacobi la deriva
filoséfica subsiguiente al idealismo trascendental kantiano, en la me-
dida en que se destruye la certeza tradicional sobre la realidad del
mundo y con ello termina haciéndose superflua la existencia de un
Dios —garantia del orden moral,

En efecto, la realidad, antes consistente por si misma, se convierte
en una construccidén del yo, mero artificio de aquella «subjetividad
trascendental» que postulaba el pensador prusiano. El problema en-
tonces es que quien «crea» el mundo no es ya Dios sino la razén hu-
mana, que no tiene por qué reconocer ninguna realidad ajena a s mis-
ma. Aunque el preceptor de Konigsberg no se atreviera a dar mds
pasos hacia el abismo, las consecuencias eran inevitables, del idealis-
mo trascendental al idealismo absoluto de Hegel y sus afines. De este
modo, al negar el mundo en si, el hombre se encuentra ante el precipi-
cio del nihilismo: al fin y al cabo, no queda nada mds alld de la razén

* Doctor en Historia. Profesor de Filosofia.
! Nietzsche, El nibilismo. Escritos péstumos, 1998, pp. 116, 120.
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porque, lejos de ser todo resultado de un Dios creador, es el mismo
Ser Supremo quien se ha convertido, junto con el mundo pretendida-
mente «objetivo», en una mera creacién del hombre.

Tras una primera recreacién del concepto en algunos artistas e in-
telectuales del romanticismo germano, es sin duda Nietzsche el pensa-
dor que da un impulso decisivo al término, al asignarle un lugar privi-
legiado en su concepcién filoséfica?, ¢Qué significa el nihilismo para
el iconoclasta aleman? El mismo se encarga de explicitarlo meridiana-
mente: que los valores supremos (la verdad, el bien, Dios...) dejan de
tener vigencia. Toda la metafisica occidental desde Platén se nos viene
abajo. Por decirlo en términos todavia mas sintéticos, es la «muerte de
Dios» a manos del hombre. Pero el nihilismo, Jano contemporaneo,
tiene dos caras, y ademas de esa faceta negativa o destructiva, presenta
una faz distinta que es todo lo contrario del lamento o la pasividad: es
accién, es fuerza, es pasién incontenible. Como no hay nada dado de
antemano, ni siquiera una realidad previamente establecida, todo de-
pende del individuo que se atreva a desarrollar su capacidad creadora.
Ello implica la ruptura absoluta con los lazos del pasado.

Ruptura por ejemplo con la concepcién lineal (cristiana) del tiem-
po, sustituida por un eterno retorno que significa decir sf 2 este mun-
do sin esperar salvacién alguna, sin ningtn tipo de trascendencia, fun-
diéndonos con la tierra, con lo contingente, con la tinica vida que
realmente existe. Y ello implica, por otra parte, que se desemboque en
un nuevo tipo de actitud humana, la representada por el Superhom-
bre, el ser que se atreve a romper con las falsas certezas y con las creen-
cias consoladoras para instaurar unos nuevos valores. Dicho més cla-
ramente ain, para colocarse mds alla del bien y del mal, de la absurda
contraposicién entre la verdad y la mentira que hasta ahora ha enca-
denado a los espiritus débiles. Por expresarlo con la claridad que lo
hace D. Sanchez Meca, no habria limites morales para la singularidad
individual: «Si el bien y el mal no funcionan ya como principios en s,
si todo comportamiento humano es expresién de una voluntad de po-
der, jqué m4s da entonces que esa voluntad se exprese en el ejercicio
del bien o en ejercicio del mal! A un criminal no se le podria exigir

2 Sobre la lectura nietzscheana de Kant y Schopenhauer, véase Ferraris, Nierzsche
y el nihilismo, 2000, pp. 29-37.
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que reformase su conducta para adaptarse a la norma de una econo-
mia pulsional mediocre y rebafiizada»>.

No hace falta subrayar el juego que podia dar esta laxitud moral o,
si se prefiere, esa patente rendicién de los medios al fin, en individuos
impacientes, exaltados o simplemente deseosos de encontrar un atajo
para llevar a la practica sus ideas redentoras. Pero antes de entrar en
materia propiamente dicha, no estara de més que prolonguemos bre-
vemente estas consideraciones preliminares.

Un estudio de mayores pretensiones tendria que situar el nihilis-
mo en su justo lugar en el seno de las corrientes irracionalistas y pesi-
mistas, tarea que desborda obviamente las pretensiones de este ensa-
yo. Establezcamos sencillamente que el pensamiento nihilista tiene
bastante de irracionalismo (seria mds preciso matizarlo como una de
las modalidades de antirracionalismo}, pero no es menos evidente que
¢l nihilismo no se disuelve sin mas en el irracionalismo ni, 2tn en me-
nor medida, éste tiene por qué desembocar en aquél. Del mismo
modo que la confluencia entre anarquistas y nihilistas no autoriza a
hablar sin mds de una identificacién entre ambas corrientes, ni siquie-
ra en un pafs preciso (el caso ruso como emblemdtico) ni en un mo-
mento histdrico determinado: no se puede reducir la pluralidad de
opciones, planteamientos y objetivos del movimiento libertario a una
estrategia tan concreta como la del nihilismo.

Mis matices interesantes para lo que aquf se trata presenta la com-
paracién entre nihilismo y pesimismo, ingredientes imprescindibles
ambos para ese céctel denominado «mal del siglo», del siglo XIX tar-
dio, para ser exactos. Ya se ha sugerido que hay una indudable con-
vergencia entre ambos si atendemos a una de las caras del primero.
Més ain, algunos autores consideran «que lo que esta en el fondo del
pesimismo no es otra cosa que el nihilismo. “El pesimismo como pre-
formacién del nihilismo” —ésta es la f6rmula de Nietzsche—. Creo
que en ella esta el verdadero epicentro de la crisis espiritual de fin de
siglo» *. Pero las cosas no son tan sencillas porque, aun admitiendo

* Sénchez Meca, E/l nibilismo, 2004, p. 120. Si se prefiere una aproximacién mds
elemental y esquemética, Amau, ¢ Qué es el nihilismo?, 1990, pp. 15-26.
~ * Cerezo, El mal del siglo. El conflicto entre Ilustracion y Romanticismo en la crisis
finisecular del siglo x1x, 2003, p. 321.
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que en cierto sentido el nihilismo sea la esencia o motor de la pesa-
dumbre finisecular, habra de admitirse que, tras ese maridaje o hibri-
dacién, uno y otro siguen derroteros disimiles. Fijémonos tan sélo,
para no perdernos en procelosos territorios ajenos a esta cuestion, en
la faceta vigorosamente creadora del nihilismo, tan ponderada en las
péginas nietzscheanas. Nada mas lejos de la inaccidn, parélisis o desa-
nimo en que cae la mayor parte del pesimismo de la época. No habla-
mos en términos tedricos, o de lo que podria ser o haber sido, sino de
lo que realmente fue: el pesimismo que se traduce en decadentismo,
tedio, abulia, spleen, opio, desesperanza, inaccién, ciudades muertas,
estética narcotizante, ausencia de pulso...”.

¢Es nihilista acaso el Azorin que confiesa no poder apartar de su
cabeza esa «inmensa danza de la Muerte, frenética, ciega, que juega
con nosotros y nos lleva a la Nada»? O cuando se pregunta «¢Para
qué hacer nada? Yo creo que la vida es el mal, es fomentar esta perdu-
rable agonia sobre un 4tomo perdido en lo infinito» ®. ¢Hay nihilismo
en esas lineas de Machado en las que el poeta parece recrearse ante el
sinsentido del ocaso, simbolo repetido de la falta de horizontes del
devenir humano (... «<El sol murié... ¢Qué buscas, / poeta, en el oca-
so?») 7. El antes citado Pedro Cerezo asi parece considerarlo, y de ahi
que los incluya en su caracterizacién de la experiencia nihilista junto
con el Discurso de Cristo muerto de Jean Paul, la Playa de Dover de Ar-
nold Matthew, Las flores del mal de Baudelaire, el Diario de Amiel o el
no menos famoso Obermanr de Sénancour, muestras todas ellas de
una sensibilidad, tan exquisita como, en el fondo, ayuna de esperanza,
que se extiende alo largo y ancho del Viejo Continente?®.

Pero insisto en que aun cuando se diagnostique al nihilismo como
desencadenante del pesimismo del momento —lo cual ya seria,
como minimo, discutible—, serd preciso reconocer que aquél sigue
una trayectoria peculiar en el magma del «mal del siglo» o entre los di-
versos y entrelazados «males del siglo». Frente a lo que el concepto

> Hinterhauser, Fin de sigio. Figuras y mitos, 1980, pp. 41-66; Lozano, Indgenes
del pesimismo. Literatura y Arte 1898-1930, 2000, pp. 13-30.

¢ Azorin, La voluntad, 1973, pp. 230y 274.

7 Machado, Poesias completas, 1980, pp. 126-127.

8 Cerezo (2003: 324-334).

192



LA INFLUENCIA NIHILISTA EN EL ANARQUISMO ESPANOL

pueda equivocamente sugerir, el nihilismo no se solaza en la mera ne-
gacién, como s7 ocurre con el decadentismo de la época, el mis carac-
terfstico «mal del siglo». Ya en Nietzsche, como hemos reiteradamen-
te sefialado, es pasion, vigor, impulso creador. De ahi que, trasladado
al 4mbito sociopolitico, el nihilismo resulte, desde entonces hasta hoy,
inseparable de la violencia, pues el nihilista trata de cambiar aguello
que no le gusta y, a tono con la radicalidad de su anilisis y sus objetivos,
no duda en acudir a los métodos mas contundentes o expeditivos®.

II  NIHILISMO, ANARQUISMO Y TERRORISMO

Fl articulo correspondiente de la Enciclopedia Espasa-Calpe (edicién
original de 1919) definia el nihilismo como «doctrina politica de nega-
cién del orden social, que tuvo en Rusia sus mayores desenvolvimien-
tos». La palabra en sf ya se usaba en el argot revolucionario francés an-
terior a 1848, pero —sigue diciendo el articulo en cuestién— no se
presenta con todo su potencial destructor hasta que la adoptan unos
grupos de exaltados rusos bajo el reinado del zar Alejandro II. «Ser
nihilista entonces era ser escéptico, dudar de todo mejoramiento posi-
ble y concentrar en el zar y sus funcionarios la causa de todas las pesa-
dumbres sociales.» Pero la mera teoria se tradujo pronto en hechos.
Los criticos no se limitaron a lamentarse sino que pasaron a la accién.
Extensién de la protesta y confluencia con otras corrientes radicales
fueron asi dos caras de la misma moneda. La explicacién subsiguiente
termina emparentando la propaganda por el hecho nihilista con las
demis doctrinas revolucionarias de la época, en especial, como no po-
dia ser de otro modo, con el radicalismo anarquista de Bakunin: «el
socialismo anarquico vino a ser, por lo tanto, la quintaesencia del nihi-
lismo»*°,

? Sobre nihilismo y violencia en general: Navarte, Nibilisni0 y violencia: ensayos so-
bre filosofia contemporinea, 2003. Sobre nihilismo y violencia politica desde la pers-
pectiva de hoy: Instituto Espafiol de Estudios Estratégicos, Nibslismo y terrorismo,
2004.

1 Eunciclopedia Universal llustrada Europeo-Americana, «Nihilismo», 1919,
pp. 692-693.
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Como dice Paul Avrich, a pesar de su influencia indudable en la
acracia rusa, el nihilismo no es propiamente anarquismo. El «maés dra-
matico discipulo de Bakunin dentro de Rusia», Nechaiev (1847-
1882), «era més un ap6stol de la dictadura revolucionaria que un
anarquista genuino, mucho més preocupado por los medios de cons-
piracién y terrorismo que por los excelsos objetivos de la sociedad sin
Estado». Resulta innegable sin embargo que todos estos movimientos
irracionales y violentos dejaron su huella en el anarquismo, en especial
en un pais como Rusia, sometido a uno de los despotismos mis fero-
ces del momento. La desesperacién no ayuda precisamente a propo-
ner férmulas graduales de mejora. Apenas hay lugar para el examen
desapasionado y todo coadyuva a la explosion incontrolada. El irra-
cionalismo hunde sus raices en la tradicién revolucionaria rusa hasta
tal punto que una profunda veta de «anti-intelectualismo» impregna
al anarquismo de esa nacién, incluso en su momento de esplendor, a
comienzos del siglo XX: «La mayoria de los anarquistas rusos alberga-
ban una profunda desconfianza hacia los sistemas racionales y hacia
los intelectuales que los elaboraban», escribe Avrich .

Con cierta exageracién y algunas dosis de esquematismo, Edward
Hallet Carr llama a Nechaiev «el primer terrorista». Silo que se busca
es una caracterizacién rotunda, creo que més apropiado serfa denomi-
narle el «primer nihilista», no tanto por la primacia cronolégica cuan-
to por la radical coherencia en su actitud rebelde. Un rebelde integral,
contra todo y contra todos, los enemigos y hasta los supuestos amigos.
Lo expresa muy bien el propio Carr: «Nechéiev crefa en la destruc-
cién del orden existente no porque tuviera, como Herzen, una romén-
tica fe en la democracia o, como Bakunin, una més roméntica fe en la
naturaleza humana: crefa en la revolucién como dogma valido y sufi-
ciente por si mismo; y no crefa en nada mas». Como la moral no exis-
te, todo est4 permitido en aras de la revolucién, «desde el asesinato a
la méas pequena rateria», sin que al revolucionario le detenga conside-
racién alguna fuera de esa l6gica fanitica 2.

Comparado con ese primitivismo, el pensamiento de Bakunin pa-
recia un depurado sistema filosdfico. No obstante, como recuerda

W Avrich, Los anarguistas rusos, 1974, pp. 45-46,98-99 y ss.
2 Carr, Los exiliados romdnticos (Bakunin, Herzen, Ogarev), 1985, p. 239.
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Wittkop, el mismo Bakunin se sentfa atraido por la contundencia te-
rrorista. Ya en 1866, aludiendo a uno de los atentados fallidos contra
Alejandro I, habia escrito que «ninguna propaganda puede tener una
importancia tan grande». Atentados famosos, como el de Vera Zasu-
lich en 1878 contra el jefe de policia de San Petersburgo, proporcio-
naban a los conspiradores una aureola roméntica a la que era muy difi-
-cil sustraerse. Y en dltimo término estaba la efectividad, un argumento
poco discutible, como el éxito obtenido en 1881, tras tantas intentonas
anteriores, con la explosién que cuesta la vida al zar. Pero para muchos
la cuestién esencial, por encima de todo, era simplemente que no habia
otra alternativa. Lo expresd asi, poco antes de ser ajusticiado, el herma-
no mayor de Lenin: «En un sistema que prohibe toda libertad de ex-
presidn y reprime todo intento legal de servir al bien y a la ilustracién
del pueblo, sélo queda el camino del terrom .

Por otro lado, desde la perspectiva conservadora no se tenfa el
m4s minimo interés en establecer distinciones o matizaciones en co-
rrientes y movimientos que coincidfan en lo esencial, la destruccién
del orden social por los métodos més expeditivos . Constituian un
peligro, un motivo de alarma social y era preciso combatirlos de modo
inmediato, aplicando ademis el maximo rigor para que sirviera de es-
carmiento y disuasién de futuros perturbadores. No obstante, los mas
ponderados no dejaban de reconocer que esos brotes violentos no
eran mas que la respuesta desesperada a un estado de opresién ¥. En
algunos casos se habla de los dos extremos de la politica rusa, ambos
igual de nefastos: por un lado, el absolutismo de los zares y su brutal
despotismo militar, y per otro, el terrorismo revolucionario con el sis-
temdtico asesinato politico *.

En otras ocasiones, a la par que se abomina de los crimenes nihi-
listas, no deja de consignarse que el despotismo zarista podia llegar a

¥ Wittkop, Bajo la bandera negra, 1975, pp. 92-95.

% Sobre la actitud conservadora de meter a los nihilistas en el mismo saco de todos
los agitadores del orden social: Lubomirski, Le s#ibilisie en Russie, 1879, pp. 28-29 y ss.

Y Un relato novelado, escrito en primera persona por un tal Antén Préhznev, narra
de modo dramitico c6mo se hizo nihilista como respuesta a la brutalidad represiva del
zarismo. Le Queux, Los nibilistas rusos. Memorias de un miembro del comité ejecutivo,
1919.

16 Barr, El nibilismo v la politica rusa, 1882, p. 189.

195



E1 NACIMIENTO DEL TERRORISMO EN OCCIDENTE

extremos de una injusticia atroz. Como, por ejemplo, a propésito de la
condena de Chernishevski, escritor, fundador de La jover Rusia, autor
de la famosa novela ; Qué hacer? (1863), auténtico profeta del nihilis-
mo, y martir al ser injustamente enviado largos afios a Siberia: «Aque-
la persecucién injusta, tan inconcebible ensafiamiento con un hom-
bre superior cuyo solo delito consistia en nutrir su mente de ideas
exaltadas, es cierto, de paradojas radicales, cémo negatlo, pero {...)
que en ltimo resultado no podian constituir jamas delito alguno, ni
menos merecedor de tan barbaro castigo...» V.

Esta consideracion del «terror nihilista» como barbara respuesta a
un previo «terror autoritario» estd también de modo explicito en las
conferencias que dofia Emilia Pardo Baz4n pronuncié en el Ateneo
madrilefio en 1887, luego recogidas en un grueso tomo. Aunque la
preocupacién fundamental de la condesa era otra, el analisis de la lite-
ratura rusa del momento, no podia dejar de hacerse eco del ambiente
sociopolitico, pues, al fin y al cabo, sin tener en cuenta éste resultaba
ininteligible la produccion literaria. En sus palabras se trasluce tam-
bién algo que luego se pondra de moda entre los sectores establecidos,
una cierta fascinacién del mal, la atraccién del torbellino violento. Un
halo romantico, un destino trigico parece que acompafia al nihilista
como si fuera su inseparable sombra: «Ja era del nihilismo sanguina-
rio, en ese pafs apasionado e idealista, la abre una mujer, la Carlota
Corday del nihilismo: Vera Zasulitch». Por otro lado, Pardo Bazan
apunta como primeros apéstoles del nihilismo a Herzen y Bakunin '8,

Es muy posible que la condesa tomara esos datos de un libro pu-
blicado poco antes en espanol de G. B. Arnaudo. En él se senalaba a
Alexandr Herzen (1812-1870) como el auténtico precursor de la co-
rriente: «el sistema de Herzen no es mas que una especie de pesimis-
mo, y en su profesién de fe se encuentran todas las bases del nihilismo
ideal, puesto que establece el principio de la eterna negacién». Pero
aunque Herzen fuera ruso, sus reflexiones venian con los vientos de
Occidente, pues desde 1847 residia fuera de su patria, primero en Pa-
tis y luego en Londres. Por eso, dice Arnaudo, el nihilismo, que em-

Y Arnau, Rusia ante el Occidente. Estudio critico del nibilismo, 1881-1882, p. 365.
8 Pardo Bazan, La revolucién y la novela en Rusia (Lecturas en el Ateneo de Ma-
drid), 1887, pp. 153-311, en especial, 210 y 216-220.
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pieza a cuajar entre los jévenes rusos en la década de los sesenta, o in-
cluso un poco antes (apunta la fecha de 1857), no puede verse tan sélo
como resultado de la elaboracién interior, sino también como reflejo
de las corrientes irracionalistas y pesimistas europeas de la época *°.

Conviene a este propésito precisar las cosas, empezando como re-
sulta casi 16gico por el propio nivel terminolégico. Hay unanimidad
en este sentido en atribuir su popularizacién a Turguéniev, aunque el
concepto fuera empleado por autores anteriores como Royer Collard,
Victor Hugo y De Maistre. Recordemos el famoso pasaje de Padres ¢
bijos donde se presenta al nibilista Bazarov:

—Nihilista —balbucié Nikolai-—. Eso viene del latin #7h7, «nada», por cuan-
to puedo juzgar; entonces, esta palabra define a un hombre que... ¢que no re-
conoce nada?

—Di mejor: que no respeta nada -—se apresurd a decir Pavel [...]

—Que lo considera todo desde el punto de vista critico —puntualizé Ar-
kadi.

—¢ ¥ no es lo mismo? —preguntd Pavel Pietrévich.

—No, no es lo mismo. El nihilista es un hombre que no se doblega ante
ninguna autoridad, que no acepta ningtn principio como articulo de fe, por
grande que sea el respeto que se dé a este principio .

Es verdad que el personaje que dibuja Turguéniev es més un tedri-
co que un hombre volcado a la accién, pero lo esencial estd ya puesto
sobre la mesa. El paso siguiente es el mas facil de dar. Es interesante
tener en cuenta que la novela se publicé originalmente en 1862 y la
primera traduccidn al castellano data de 1894. No hay que olvidar por
otro lado que hay en ella, por encima de todo, un retrato de ambiente
y de época: como se ha dicho a menudo, Bazirov es el precedente de
Raskélkinov, el protagonista de Crimen y castigo, que se empez6 a es-
cribir en 186521, Puede hablarse, pues, de un espiritu de época, que es

Y Arnaudo, Ef nihilismo. Su origen. Su desarrollo. Su esencia. Su fin, pp. 29 y ss.
También L. Pasamar, «Los antecedentes del nihilismo ruso», 1978, pp. 145-152.

2 Turguéniev, Padres e hijos, 1990, p. 67.

2 Bien es verdad que el nihilismo en Dostoievski adopta formas mas tendentes ala
resignacién que a la venganza v, en todo caso, termina desembocando en un naciona-
lismo mesidnico que paco tiene que ver con el ideal revolucionario clasico. Véase Gil,
El mundo como desilusién. La sociedad nibilista, 1999, pp. 31-32.
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lo que hacen algunos autores al relacionar a nihilistas y anarquistas, a
tedricos y activistas, a literatos y politicos, pues, a pesar de las diferen-
cias, hay un nexo comiin a todos ellos: «Los precedentes se remontan
a las acusaciones de Jacobi a ciertos filésofos, también esta presente
en algunos romanticos como Jean Paul y se consolida en los nihilistas
o anarquistas rusos que a partir de 1860 negaron violentamente todo
tipo de autoridad y orden social. Es el caso, a pesar de las divergen-
cias, de Chernishevski, Dobrolitibov, Pisarev, Bakunin y Nechaiev.
Dostoievski (...) reflejaba esta concepcién» 2,

III. ESPANA: LA RECEPCION DEL NIHILISMO COMO ESPIRITU
DE EPOCA

El ambiente intelectual del periodo —estamos hablando, recordemos,
de las décadas que se extienden entre los afios sesenta y noventa— no
estaria completo si no levantamos la vista de la aportacion rusa. Pese a
su aislamiento, el caso ruso es tan sdlo la expresién més o0 menos ses-
gada de algo que se est4 produciendo en toda Europa, ese nuevo clima
que se definira pronto como inquietud, insatisfaccidén o, més clara-
mente, «malestar», tras el largo reinado de las certidumbres positivis-
tas. Como dice Mosse, para las nuevas generaciones, la «atmdsfera de
conformismo resultaba asfixiante». Se fraguaba la «revolucién antipo-
sitivista», una segunda oleada de romanticismo que, frente a la clari-
dady el «ansia de definicién» que propugnaban los primeros romanti-
cos, «parecia exaltar lo impreciso, lo mistico y lo sentimental» 2.

El pesimismo de Schopenhauer o el irracionalismo de Nietzsche
no hubieran pasado de ser manifestaciones minoritarias y de muy re-
ducido impacto, si no hubieran conectado con una profunda «crisis
cientifica» y una no menos dramatica «crisis religiosa», cuyas conse-
cuencias resume Stromberg con precisién: «Fue una época en la que,
para bien o para mal, Europa conocié las profundidades de la mente

2 Mayos, «Presentacién», en Nietzsche (1998: 13).
¥ Mosse, La cultura europea del siglo X1, 1997a, p. 249. Parecido planteamiento
en Mosse, La cultura europea del siglo xx, 1997b, p. 28.
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que se encuentran mis alld del pensamiento racional, en las que reinan
mito y simbolo y acechan ocultos poderes extrafios y terribles. Ni el fi-
Iésofo ni el cientifico pueden guiar hasta alli, aunque cabe la posibili-
dad de que lo hagan el poeta o el novelista»?*. Es por tanto el momen-
to del literato como debelador de sombras y al mismo tiempo como
ser insatisfecho, como intelectual rebelde.

Hay también un cierto malditismo en la linea que inaugura Bau-
delaire con Las flores del mal y luego seguiran, en larga estela, de Rim-
baud o Zola a Wilde y Joyce. Algunos autores y obras alcanzan en las
postrimerias de siglo categorias de simbolo o expresién del espiritu de
la época: tal es el caso de A contracorriente de Huysmans, de algunas
piezas de Ibsen (Un enemigo del pueblo, Casa de musiecas), de Villiers
deI'Isle Adam... Es el reinado de los decadentistas que Nordau trata-
rd vanamente de exorcizar en Degeneracion (1894).

Pese al tépico de la barrera pirenaica, Espafia en el Gltimo cuarto
del XIX no era ni mucho menos un planeta aparte, como testimonian
las traducciones de los principales autores de la época: Darwin, Spen-
cer, Carlyle, Renan, Nordau, etc. Tomamos algunos datos de Vézquez
Bigi®: de los autores que acabamos de mencionar, el primero empezé
a traducirse en 1875; Spencer en 1878-1879; Del socialismo utépico al
socialismo cientifico de Engels se traducia en 1886 y El origen de la fa-
milia... en 1893-1894. Schopenhauer empezaba a conocerse en caste-
llano en la segunda mitad de los ochenta. Los héroes de Carlyle data de
1892, con introduccién de Clarin. En 1900 aparecian Materia y memo-
ria de Bergson y seis titulos de Nietzsche. Se trata, como puede apre-
ciarse, de un repaso apresurado y sin ningtin 4nimo de exhaustividad,
pero suficientemente indicativo.

Una aproximacién mis cuidadosa fuerza, no obstante, a realizar
matizaciones. Tomemos el caso de Darwin, por ser uno de los mds sin-
tomdticos. Como sefiala uno de los mejores especialistas en el tema,
D. Nafiez Ruiz, E/ origen del hombre estara disponible en espaiiol en
1876 y un afio después aparecia E/ origen de las especies, mientras que
La descendencia del howibre data en nuestro idioma de 1885, fechas

% Stromberg, Historia intelectual europea desde 1789, 1395, pp. 309 y ss.
¥ Vazquez Bigi, «El pesimismo filoséfico europeo y la Generacién del Noventa y
Ochoy, Revista de Occidente, ntim. 113-114, 1972, pp. 171-190.
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—subraya el investigador— significativamente tardias si tomamos
como referencia las ediciones originales o las primeras traducciones
en los paises del Occidente europeo. Bien es verdad que algunos afios
antes, al amparo de «la libertad de expresién reinante en el sexenio re-
volucionarios, se habia producido una cierta difusién de los mas im-
pactantes planteamientos darwinistas en circulos intelectuales y espe-
cializados. Pero no sera hasta bien avanzada la década de los setenta, y
eso a pesar del giro conservador de los acontecimientos politicos,
cuando pueda hablarse de «intensas y virulentas polémicas sobre el
tema» o de que «casi todos los rincones de la geografia espafiola se ve-
ran pronto sacudidos por la polémica darwinista».

No hace falta enfatizar el revulsivo que implicaba el darwinismo
en un ambiente pacato y cerrado como el espafiol: baste pensar en sus
implicaciones de orden religioso y moral. Mas atGn: aunque el darwi-
nismo social se convertiria en una teoria grata al capitalismo tradicio-
nal —la competencia y la lucha egofsta como leyes de vida— no es me-
nos cierto que las implicaciones de los descubrimientos de Darwin se
asientan «en un difuso clima de tipo cientista, que afectaba, a modo
de supuesto compartido, a casi todos los pensadores coetineos. Mar-
xistas y anarquistas van, pues, a debatir los problemas sociales en el
mismo terreno de juego marcado por el darwinismo social» .

Dicho en términos mis claros —y perdénese la simplificacién—:
aunque Darwin y Nietzsche, por personalizar en dos figuras represen-
tativas, fueran tan diferentes, y en algunas cosas hasta opuestos, la lec-
tura de los mismos se hacia en clave de ruptura con el orden estableci-
do. En los ingenuos cuadros de honor de la publicistica proletaria
—en especial en aquellos tipicos santorales laicos a los que tan dados
eran algunos cendculos anarquistas o simplemente «avanzados»—
ambos podian ocupar simbélicamente la hornacina correspondiente
sin que muchos detectaran contradiccién o incompatibilidad. La re-
volucién ideolégica del anarquismo finisecular, dice E. Valenti, plan-
tea una alternativa: «una fraternidad universal inspirada en el cristia-
nismo més o menos depurado, o el predominio de los fuertes, tal

? Nanez Ruiz, El darwinisno en Espaia, 1977. Véase «Estudio preliminar», en es-
pecial, pp. 26-27,31-35, 53-54. Véase también Glick, Darwin en Espasia, 1982, pp. 13-
20y28-29yss.
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como se desprende de la teoria evolucionista y el apocalipsis nietzs-
cheano».

En muchos casos, ante ése y otros muchos dilemas, no faltaron
quienes pretendieron afrontar la modernidad «indiscriminadamente
como la suma de doctrinas y corrientes que sucesiva o simultdneamen-
te gozaban de predicamento en el mundo “de fuera”». Nada menos
que «conciliar, o hacer convivir al menos, el colectivismo marxista con
el individualismo ibseniano, el naturalismo con el simbolismo, la de-
mocracia con el anarquismo, la fe en el positivismo cientifico con su
superacion idealista, la libertad del arte con su mision al servicio de las
ideas»?7,

Uno de los intelectuales representativos del momento, Pompeyo
Gener, al dar cuenta de sus influencias, cita en primer lugar a Darwin
y, entre los alemanes, los dos primeros son Stirner y Nietzsche, para
mencionar seguidamente a Carlyle, Emerson, Novalis y Ruskin. Todos
ellos, replica Federico Urales, que ejerce aqui de teérico anarquista
ortodoxo, «proceden del darwinismo (evolucidn y seleccién) y consti-
tuyen esa pléyade de genios que consideran que el mundo ha de estar
dirigido y gobernado por los hombres mejores y mas inteligentes». En
otras palabras, «son anarquistas en cuanto niegan la eficacia de las ac-
tuales leyes, de los actuales procedimientos de gobierno y en cuanto
afirman que el predominio de la sensibilidad y de la retérica nos ha
conducido a la actual decadencia mental». Pero son, por otro lado,
«enemigos de una sociedad sin gobierno», es decir, de la sociedad li-
bertaria, porque lo que prefieren es que mande una aristocracia que
ellos confunden con la estirpe del superhombre nietzscheano?,

Lo que en apariencia parece un fotum revolutum de influencias
mal asimiladas o un proceso —el que viven los intelectuales de fin de
siglo— lleno de zigzagueos y contradicciones puede ser, pues, plena y
cabalmente entendido si se lo enmarca adecuadamente como sed de
novedades, como voluntad de ruptura con un orden de cosas insatis-
factorio. El nihilismo confluye con el anarquismo, podriamos decir, en
su vertiente destructiva.

21 Valentd, El primer modernismo literario cataldn y sus fundamentos ideclégicos,
1973, pp. 194 y 203.
2 Urales, La evolucién de la filosofia en Espasia, 1977, pp. 178-192.
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¢Qué tienen en comin los cinco grandes astros éticos y estéticos
de fin de siglo, Zola, Tolstéi, Ibsen, Nietzsche, Verlaine?, se pregunta
Gonzalo Sobejano. Tras varias pinceladas sobre el ambiente del mo-
mento, él mismo ensaya una respuesta-resumen: «La entrada de
Nietzsche en Espana es, pues, como la de otros grandes artistas y fil6-
sofos extranjeros, resultado de esa voluntad de “europeizacién” a que
se llega en torno a 1900. No es debida a un particular movimiento de
atencién hacia la filosofia alemana, ni hacia Alemania misma, ni tam-
poco hacia el Norte, sino al deseo de conocer y asimilar a uno de los
mas revolucionarios pensadores europeos» . En definitiva, interesa-
ba el pensador germano por las mismas o parecidas razones por las
que interesaban los demas: por su voluntad de ruptura con el orden
constituido, por sus innovaciones de pensamiento o de estilo, por una
actitud vital radicalmente disconforme, porque abria nuevos caminos
en el arte y en la concepcién del ser humano y, sobre todo, como resu-
men o corolario, porque dibujaba un nuevo horizonte al que aspirar.

A menudo todo ello se canaliza como una «nueva moral», o tam-
bién «la moral del porvenir». Con este titulo hay un articulo en La Re-
vista Blanca que dice: «LLa moral reinante, nacida del triste dogma ca-
télico, trata al hombre como a un animal maligno a quien es preciso
limar los dientes, recortar las garras, y que de la cuna al sepulcro es ne-
cesario reprender, amenazat, zurrar, aterrorizat, tapar la boca, ponerle
grillos, muros y barreras de todas clases». Frente a ella, la nueva moral
es optimista, tiene fe en el ser humano, considera iguales al hombre y a
la mujer, etc.®. He aqui un nietzscheismo muy tamizado, como el que
representa Pedro Corominas en su colaboracién habitual en la misma
revista. En una de sus crénicas escribe Corominas que «el individua-
lismo heroico de Emerson y Carlyle, el filoséfico de Spencer, el social
de Ibsen, el aristocratico de Nietzsche, esperan el apdstol o apdstoles
que lo vean en forma asimilable al alma de las multitudes»>1.

29 Sobejano, Nietzsche en Espafia, 1967, pp. 24-25.

30 Laguerre, «La moral del porvenir», Lz Revista Blanca, nim. 87, 1 de febrero de
1902.

31 La Revista Blanca, mim. 47, 1 de junio de 1900. Antes, en el nim. 41, 1 de marzo
de 1900, el mismo Corominas ha resenado algunas obras de Nietzsche, concretamente
Humano, demasiado bumano, Ecce Homo v Ast hablé Zaratustra. El comentario de esta
altima obra continda en el nimero siguiente. La revista fundada por Urales contiene
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Uno de los ingredientes o elementos de esas nuevas aspiraciones,
el nihilismo, aunque no se supiese muy bien lo que ello significaba, se
prestigiaba asi con el sello de la modernidad y la ruptura pero, sobre
todo, enlazaba bien con la negacién y el decadentismo finiseculares o,
simplemente, con la sed de interiorizacién: un «no» rotundo v casi as-
queado a la basqueda del poder, de la riqueza o de los bienes conven-
cionales, para adentrarse en uno mismo sin brdjula alguna, el «jAden-
tro!» de Unamuno o, atin més claramente —por lo que respecta al
sentido que aqui interesa— la desembocadura ganivetiana en la nada
mis absoluta: «Yo pongo el centro en el espiritu. ¢Qué soy? Nada.
¢Qué apetezco? Nada. sQué represento? Nada. sQué poseo? Nada.
Ahora estoy en camino de ser un verdadero hombre» 2. No parece sin
embargo que pueda emparentarse este #adismo intelectual, menos
abdlico en cualquier caso (pese a las apariencias) del que sefialdbamos
en Azorin paginas atras, con el nihilismo que nos ocupa en esta refle-
xi6n, més alla de una busqueda un tanto ingenua de la provocacion o,
en el mejor de los casos, una ruptura desencantada con el mundo y sus
vanidades.

IV. DEL NIHILISMO BARQJIANO A LA TRIVIALIZACION DE LA
LITERATURA POPULAR

El nihilismo ruso, tanto el teérico o intelectual como el volcado a la
accidn, presentaba, como ya se ha dicho, unos rasgos ciertamente dis-
tintos, aunque se nutriera inevitablemente del mismo ambiente de in-
satisfaccién y de necesidad de ruptura. Aunque en el conjunto de la li-
teratura rusa que influye de manera directa o indirecta en el
anarquismo espafiol, la figura de Tolstoi terminé siendo una de las

otros articulos que toman distancia con la violencia o con la impregnacién nietzscheis-
ta del anarquismo, como un extracto de Grave, «La anarquia. Su fin y sus medios», Lz
Revista Blanca, nam. 45, 1 de mayo de 1900. En el nim. 64, 15 de febrero de 1901, un
articulo de Henry Lichtenberg sobre «Federico Nietzsche», adopta un tono positivo
pero mesurado.

32 Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, 1998, p. 412.
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mis destacadas, no es precisamente al autor de Guerra y paz el idedlo-
go que mds nos interesa desde la perspectiva del nihilismo. La razén
es clara y ya fue adelantada por Pérez de la Dehesa en unas paginas
precursoras de este tipo de estudios: en las inevitables simplificacio-
nes que se dan en estos casos, Tolstéi venia a representar un anarquis-
mo pacifista, «cristiano», justo lo contrario del individualismo nietzs-
cheista de un Ibsen o un Carlyle?.

Ademis, las cosas son mas complejas porque las concomitancias
con una sensibilidad nihilista no procedian exactamente de una in-
fluencia concreta y detectable de éste u otro autor, sino que eran el re-
sultado de la coincidencia en un determinado estado de animo. Un
juego de espejos, podriamos decir y no una relacién de influjo, segui-
miento o imitacién. En palabras de un fino analista del ambiente de la
Espafia finisecular, «las poses de la juventud decadente asumian las
formas de la sensibilidad dolorosa de los misticos. Como ellos, halla-
ban un voluptuoso placer en el sufrimiento, y su hambruna y sus pa-
decimientos bohemios —verdadera “noche del sentido”~— venian
acompafados de la no menos oscura “noche del espiritu”, prédigas
ambas en dolorosas sintomatologias, en tanto que los lejanos resplan-
dores del Ideal les cegaban con su luz inalcanzable» *4. De ahi que no
haya tanta distancia entre actitudes aparentemente desconectadas
como la militancia violenta y la bohemia finisecular, pues ambas na-
cfan de un hontanar comun: en lo m4s obvio, el rechazo visceral (no
sélo intelectual) de la sociedad burguesa y del conformismo; en ulti-
mo extremo, una impaciencia que llevaba a cortar aparatosamente
amarras con lo establecido, a automarginarse y, en ocasiones, hasta vi-
vir peligrosamente, como nuevos héroes roménticos®.

De entre los que luego pasarin por grandes autores noventaio-
chistas —una juventud bastante desorientada entonces— quisiera
detenerme un momento en Baroja por tres razones, que trataré de ex-
poner con la mayor concisién posible: primero, porque fue uno de

3% Pérez de la Dehesa, «Estudio preliminars, en Urales (1977: 41-36).

4 Calvo, La cara oculta del 98. Misticos e intelectuales en la Espasia del fin del siglo
(1895-1902), 1998, p. 188,

% Nufez Florencio, «Otra vertiente del 98: la bohemia finiseculars, Trempo y Tie-
rra, nam. 5, 1997, pp. 141-154.
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los autores del momento, con la ya citada Pardo Bazan, que mas inte-
tés demostrd hacia la literatura rusa en general v hacia el nihilismo en
particular; segundo, porque la recepcién de este dltimo encontrd
ademas acomodo en su propia obra, tanto ensayistica como novelisti-
ca, hasta el punto de que probablemente resulte ser el intelectual es-
pafiol que mas cercano pueda considerarse a ese movimiento o, diga-
moslo con més precisidn, a ese estado animico ¢, Y, por altimo,
porque Baroja incorpord en diversas ocasiones como personajes o
criaturas de su invencidn a los anarquistas de accién del momento,
reflejando asi de modo fiel la ideologia de aquellos que en Espafia pa-
saban por ser émulos de los activistas que luchaban contra la autocra-
cla zarista.

Por lo que respecta al primer punto, considera el novelista vasco a
Herzen y Bakunin «los hombres de la primera evolucién del nihilis-
mo»; encuentra en aquél «una extrafia mezcla de pesimismo hegeliano
y de entusiasmo por las ideas socialistas y los hombres nuevos», yala
vez caracteriza el ambiente intelectual como un crisol en el que se fun-
den los m4s variados autores (de Darwin a Haeckel, pasando por Stiz-
ner), hasta producir «los nihilistas modernos, los apasionados por la
destruccién» que tienen en Chernishevski a su filésofo y martir, esos
ingredientes que necesitan «todas las sectas» 37, Aunque Gorki no
pueda confundirse con los nihilistas, los caracteres que dibuja, advier-
te, terminardn por asimilarse a ese mismo ambiente y ser tan revolu-
cionarios como aquéllos: «LLos vagabundos cinicos de Gorki tienen la
moral preconizada por Nietzsche, esa moral que consiste en satisfacer
todos los instintos sin preocuparse para nada del préjimo». Y sigue di-
ciendo Baroja: «Para la moral cristiana el tipo de hombre superior es
el asceta; para la moral de Nietzsche y de Gorki es un criminal». En
conclusién: «Esta predileccién por los tipos antisociales y su amorali-
dad hacen del nuevo escritor ruso un hombre tan peligroso para el Es-
tado como si fuera nihilista» 3%,

* En un senddo muy préximo, es casi un lugar comin calificar a Baroja como el
mas nietzscheiano de los autores del momento. Sobejano (1967: 347-348 y ss.).

37 Baroja, Escritos de juventud, 1972, pp. 208-219.

3% Baroja, «Gorki», La Revista Blanca, nim. 82, 15 de noviembre de 1901. Sobre
las semejanizas entre Gorki y Baroja, véase Pormoff, La literatura rusa en Espasia, 1932,
pp. 214-218.
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Pero, mas alld de esa atencidn a una corriente ideoldgica, lo que
destaca en Baroja es su atraccién por el mismo fondo del asunto. Uno
de sus primeros relatos, significativamente titulado «Nihil» es un
compendio de las constantes ideologicas de la época: empieza con una
descripcién de tonos apocalipticos, «un paisaje de pesadilla de noche
calenturienta», con grandes fabricas como fraguas inmensas vomitan-
do fuego y humo en la oscuridad y un lejano castillo en las alturas des-
de el que se vigila a los «espectros» que se afanan en el trabajo. Un
posterior didlogo entre personajes simb6licos —el joven, €l vigjo y la
miseria— pone de relieve que ya no se puede creer en nada: ni en
Dios, ni en la patria, ni siquiera en la ciencia o en la humanidad... Pue-
de aspirarse sin embargo a un ideal... «No quiero derechos, ni preemi-
nencias, ni placeres. Quiero un ideal adonde dirigir mis ojos turbios
por la tristeza; un ideal en donde pueda descansar mi alma herida y fa-
tigada por las impurezas de la vida.»

En este juego de simbolos, la clarividencia es convencida por la re-
volucién para que derrame su semilla, de manera que sus ideas germi-
nan y se produce una «agitacién desconocida»: los miserables asaltan
el castillo, guiados por «hombres extrafios, gente palida, de mirada
triste, con ojos alucinados de poetas y de rebeldess. El ejército del cas-
tillo los vencié «y los pasé a cuchillo. El exterminio fue absoluto».
Sé6lo queda un nifio, un poeta, que canta «la gloria de los rebeldes
muertos, el odio santo por los vencedores» y la «aurora de la Jerusalén
nueva, que brillaba entre nubes de fuego y de sangre en un porvenir
no lejano»*%.

Los simbolos de esta parabola son tan obvios, hasta en sus meno-
res detalles, que eximen de cualquier glosa. En otros relatos, quiza
més elaborados o simplemente més conseguidos, Baroja es menos pri-
mario, pero hay determinadas actitudes ideoldgicas y vitales que per-
manecen invariables; como dice —otra vez explicitamente— en otro
cuento simbdlico, no basta la libertad, no sirve de nada la riqueza, no
es suficiente con ser poderoso, no vale ni siquiera la sabiduria; quien
experimenta todo ello buscando inttilmente la dicha, vuelve resigna-
do a su hogar: «volvi a ser paria y volvi a sufrir, y esperé tranquilo la

** Baroja, «Nihil», Cuentos, 1966, pp. 80-87. Este relato aparece también en E/ Re-
belde, nim. 49, 24 de noviembre de 1904,
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hora de la muerte, la dulce hora de perder la personalidad en el cre-
pusculo del pasado y de fundirse enla augusta inconsciencia,.como un
rayo de sol en las masas azules de los mares»#°

En varias novelas de su primera época, Baroja hace intervenir a
personajes comprometidos con el Idea! v les da la palabra, dejando
que sean ellos mismos los que se retraten en lo que son y, sobre todo,
en lo que quieren ser y hacer. Nihilismo quizi por partida doble, por
lo que respecta a un presente sombrfo y por lo que atafie a un futuro
que ya entonces parecia més que improbable. La mis conocida de es-
tas obras, y sin duda la més representativa, es Aurora roja, culmina-
cién de la trilogia de La lucha por la vida. En varias ocasiones se dibuja
de una forma natural y convincente esa ansia de destruccién por la
destruccién misma, tan brutal como en el fondo ingenua:

Eso de «dynamitons» entusiasmaba a mi paisano.
—-iQué quieren éztos? —me decia,
—Derribarlo todo —le contestaba yo.
—sT1¢?
—Todo!... Monarqufa, Republica, curas, reyes, abispos... jtodo abajo!
—Qué gackés! —decia él, con una admiracién de salvaje...

En otro pasaje se pone de relieve la fascinacién por las bombas:

—Y eran bonitas las bombas —afiadi6 el Libertario—; habia unas en forma
de naranja, otras de pera, otras eran de cristal [...]

—[...] ¢Te acuerdas —pregunt6 al Libertario— cuando pasdbamos en
grupos y nos saluddbamos, gritando: ;jSalut y bombes d'Orsini!...? Un dia nos
comprometimos més de doscientos a entrar en 1a Rambla, un domingo porla
tarde, echando bombas a un lado v a otro®.

Al otro lado de la sociedad los atentados despiertan pavor e indig-
nacién, pero también esa extrafia fascinacién que suscita el mal, la vio-
lencia, lo desconocido o lo incomprensible. Se pide mano dura y re-
presién, por supuesto, pero también se hace patente la curiosidad

40 Baroja, «Pardbola» (1966: 43-45).
41 Baroja, Aurora rofa, 1974, p. 164.
2 Ibid, p. 231.
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hacia aquel mundo clandestino y fanatico. Si el crimen iba acompafia-
do de la palabra nihilista se creaba un morbo suplementario . Son va-
rias las obras literarias de la época, sobre todo de autores rusos, que
con la més pequefia excusa incluyen el concepto en la portada. La fa-
mosa y antes aludida novela de Turguéniev aparece traducida también
como Un nibilista. Un cuento largo de Chejov lleva como titulo Szepa-
ne el nibilista, aunque no seran crimenes y conspiraciones lo que se
encuentre en sus paginas sino el complicado tejido de las relaciones
humanas y unos penetrantes retratos psicolégicos.

Algo semejante ocurre con Marcos el nihilista, de Ivan Gontcha-
rov, que presenta mas conflictos sentimentales que asuntos directa-
mente relacionados con el nihilismo. E/ nibilista espariol. Memorias
contempordneas, del doctor Séliva, es un pequefio libro cuyo conteni-
do nada tiene que ver con ese reclamo impactante. Aunque su titulo
sea igualmente injustificado, Una nibilista, de Zotja Kowalewska, tra-
ta al menos de un asunto de esa indole, la represién zarista. Lo mismo
puede decirse de la traduccién al cataldn que hizo Narcis Oller, con el
nombre de Mewmories d’un nihilista, del relato escrito sobre su estancia
en prisién por el ruso Isaac Paulowsky (un joven que, como tantos
otros, sufrié la intolerancia zarista; pero, obviamente, eso no lo con-
vertia automdticamente en nihilista). En puridad, de las obras de la
época (finales del XIX y comienzos del xX) citadas hasta ahora, sdlo la
narracién autobiografica de Vera Figner —Rusza en las tinieblas (Me-
morias de una nibilista)— contiene en su titulo de una manera justifi-
cada el término en cuestidn, porque en sus paginas puede encontrarse
en efecto un relato detallado de las actividades conspirativas y terro-
ristas de los grupos rusos que respondian a ese ideario.

El nihilismo en la literatura no dio mucho juego. Era dificil evitar
el tono apocaliptico o el enfoque folletinesco. ;Destruccién! (Episodio
nibilista), de F. Gomez Humaran (1892), es una breve obra que cae
plenamente en esas dos trampas: al mencionar las aspiraciones del
protagonista, invoca las inevitables fogatas inmensas y voladuras es-

# Goron, Los nibilistas, 1906. Un ejemplo tipico: el titulo es un reclamo, pues ape-
nas se menciona a los nihilistas, més alla de un caso cogido por los pelos en las paginas
iniciales. El libro en cuestién recoge supuestamente las memorias del ex jefe de la Poli-
cia de Parfs.
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trepitosas que significaran el fin de esta sociedad podrida y dejaran
paso al nacimiento de una era de redencién. Cuando este personaje va
a cometer un atentado, es descubierto por su mujer. Reacciona matan-
dola a ella y matandose él.

Magdalena o la regeneracion de un nibilista, de Alfonso Feijéo y Ca-
zafias (1906), es una obra risible que aborda el nihilismo desde una 6pti-
ca conservadora, como patologia o desorden psiquico: «Si bien es ver-
dad que el germen del nihilismo tuvo su cuna en Rusia, atribuido por
muchos al régimen absolutista; estudiadas detenidamente sus distintas
manifestaciones, vemos que parecen obedecer al desequilibrio de las fa-
cultades mentales, naciendo a consecuencia de una exaltacién de la sen-
sibilidad moral, traduciéndose por actos incoherentes, raros y extraor-
dinarios» *. No es extrafio por ello que la tesis de la novela sea que el
amor es capaz de vencer al extravio. Con ello y con la intervencién de la
Divina Providencia se logra «la regeneracién de un nihilista»,

Para no alargar mas unas consideraciones un poco marginales al
objetivo que aqui nos ocupa, baste sefialar que un autor consagrado,
pero también con una cierta debilidad por la «literatura popular», Vi-
cente Blasco Ibafiez, no se resiste a entrar en este 4mbito: Un idilio
nibilista (1928) es una narracién sentimental que no aporta nada nue-
vo sobre el particular. Nos encontramos nuevamente con el tipico ac-
tivista joven que, con ayuda de un veterano, prepara un atentado con-
tra el zar. Junto al aspecto conspirativo aparece el tema amoroso
tradicional, pues €l protagonista se enamora perdidamente de la hija
de su camarada. Antes de que logren llevar sus proyectos a la préctica
aparece la policia. Los enamorados terminan en Siberia haciendo tra-
bajos forzados.

V. EL NIHILISMO EN ACCION: LA VIOLENCIA COMO FUERZA
REGENERADORA

Reconozco de partida que el epigrafe puede dar lugar a unos equivo-
cos que me apresuro a deshacer antes de entrar en el meollo del asun-

# Feijéo, Magdalena o la regeneracion de un nibilista, 1906, p. 276.
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to. No es mi intencién abordar hechos concretos —actos de fuerza,
atentados, en una palabra—, porque el lector que haya llegado hasta
aqui habra podido apreciar la voluntad exclusivamente tedrica de es-
tas paginas, sorteando sistematicamente la practica, la propaganda
por el hecho, es decir, el analisis clasico que conlleva la alusién o rela-
cién de actos terroristas. Ni siquiera pretendo contextualizar la practi-
ca del atentado en el seno del movimiento anarquista internacional:
me he ocupado de ambas lineas de analisis en otros trabajos anterio-
res®,

Tampoco pretendo insistir en el nihilismo ruso propiamente di-
cho: por todo lo expuesto hasta ahora habri podido comprobarse que
es usual considerar aquel nihilismo, tanto en su ideologfa como en su
praxis, un fenémeno especifico de las coordenadas rusas, lo cual con-
lleva una influencia relativa en el Occidente europeo y en Espafia en
particular. En otras palabras, es obvio que el recurso a la violencia
contra los gobernantes zaristas tuvo un ascendiente en la tactica 4crata
del atentado, pero éste surge mas bien del propio seno del movimien-
to libertario internacional y de las condiciones concretas en cada na-
cién, sin olvidar la impronta de la impaciencia revolucionaria de sus li-
deres, de Bakunin a Malatesta.

- Complementariamente, el caso ruso se enjuicia en el marco de las
circunstancias de aquel pais {con especial énfasis en la cerrazén de la
autocracia zarista) *, de modo que, como reconocian hasta las mentes
conservadoras, a menudo parecia que no habia mis recurso que la
violencia ciega. Aparte de ello, es obvio que los sectores anarquistas
mas exaltados contemplaban con abierta simpatia el resultado de los
métodos expeditivos empleados por los nihilistas: «un tirano menos»
nunca iba a producir amargor, sino todo lo contrario .

Pero ahora nos interesa una cosa muy distinta, el papel que juega
la apelacién a la violencia, no como tictica o recurso coyuntural sino

*+ Remito simplemente, para una visién resumida, a mi articulo: «El terrorismo en
Espana hace un siglo», Claves de razdn prdctica, ntim. 82, mayo de 1998, pp. 52-58.

* «Los actos terroristas son en Rusia ] iinico medio de poner freno a las violencias
sin lfmites de las autoridades del zar», Ef Rebelde, nam. 11, 5 de marzo de 1904.

# Véase por ejemplo un comentario sarcistico ante los atentados de los nihilistas
rusos, como el que le cuesta la vida al ministro del Interior, Plehwe, en L. Bonafoux,
«Plehwe en la playa», El Rebelde. niim. 34, 11 de agosto de 1904.
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como fuerza regeneradora (nihilista en su sentido mds pristino), en la
cosmovisién de determinados sectores sedicentemente dcratas. No se
trata por tanto, insisto, del mero exhorto a la violencia porque las cir-
cunstancias no dejan otra alternativa, porque eso lo defienden o lo jus-
tifican casi todos los anarquistas. Hasta el tedrico Urales, ya superado
el radicalismo de su juventud, argumenta que la violencia terrorista es
el tinico medio de «hacer justicia» en ciertas ocasiones, «cuando el
Poder, no sélo es sordo a sus clamores, sino que organiza o tolera la in-
justicia y la crueldad» *8. Como decia otro de los tedricos del anarquis-
mo hispano, Ricardo Mella, en la lucha revolucionaria no se puede an-
dar con delicadezas: fuera quien fuese quien arrojé la bomba, dice con
ocasion de los famosos sucesos de Chicago, «era un verdadero revolu-
cionario y cualquiera en idénticas circunstancias, debia haber obrado
de igual manera» “°. Es éste, al fin y al cabo, otro de los argumentos
cldsicos: no se puede hacer el juego a los enemigos, aunque en privado
discrepemos de la tactica de los compaiieros.

Un tercer argumento tradicional, que tampoco serd el que aqui
centre nuestra atencion, es el clasico «la fuerza se combate con la fuer-
za»°. Asi lo expresa Pedro Vallina cuando recomienda la mejor ma-
nera de «tratar» con esos seres degenerados que visten uniforme:

Los militares, aplicando su escasa inteligencia al arte de matar, no son seres
normales, sino desequilibrados, de instintos perversos. Como estdn organi-
zados para el crimen y extremadamente armados, no les es dificil satisfacer
sus bajos instintos, maxime gozando de impunidad completa y recibiendo
cotno premio a sus tristes hazafias, ascensos v condecoraciones. Protegen,
ademas, a tiranos y explotadores, y cuando pueden se convierten 2 si mis-
mos en dictadores, como en la actualidad acontece en Espafia. Tales hom-
bres constituyen uno de los mayores azotes del género humano. Y no hay
que oponerse con razones, que no sirven de nada, sino con la violencia y
una organizacién perfecta para destruirlos. La mejor propaganda antimili-

4 Urales, «Mi vida», La Revista Blanca, vol. 1, s. a., p. 83.

4 Mella, «Reflexiones», La Anarguia, nim. 113, 11 de noviembre de 1892.

% «... puesto que los gobiernos se arrogan el derecho de muerte sobre los pueblos,
nada tiene de extrafio que los pueblos se tomen a veces el derecho de muerte sobre los

gobiernos». Maupassant, «P4ginas inmortales», El Rebelde, nim. 15, 31 de marzo de
1904.
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tarista, decia Malatesta, es arrojarles a los militares una bomba sobre sus ca-
bezas!,

El periédico madrilefio Ef Rebelde es uno de los ejemplos mas re-
presentativos de ese nihilismo en el que ahora nos interesa fijarnos.
Encontramos en primer lugar un individualismo de raiz stirneriana
que se complace en los aspectos mas egocéntricos: «no existe para mi
otra realidad que yo, ni otro dios que yo, ni otro mundo que yo; que yo
lo soy todo para mi», dice un joven y radicalizado Julio Camba, al que
nos vamos a encontrar en multitud de sueltos y articulos de esta indo-
le*2. Digamos de paso que otras muchas publicaciones libertarias, has-
tala sesuda Revista Blanca, elogiaban explicitamente a Stirner*. Aun-
que ninguna de ellas llega a la insistencia del periédico que nos ocupa
y, sobre todo, a asumir plenamente sus consecuencias, en especial la
rebeldia: contra la instruccién y la cultura, se reivindica la pasién sal-
vaje del hombre que no teme rebelarse, hasta desembocar en el canto
al rebelde por excelencia, el que se atreve a alzarse contra Dios, el 4n-
gel caido, Satands”. No es extrano por ello que, de manera més con-
creta, se elogie a aquellos rebeldes que han tenido el valor de alzarse
contra los tiranos: Angiolillo, Cholgozs, Caserio y Bresdi, por ejemplo,
los autores de los asesinatos de Canovas, McKinley, Carnot y Hum-
berto I respectivamente .

De Stirner a Nietzsche y a la moral nietzscheana hay una continui-
dad absolutamente coherente. S6lo importa el yo porque Dios ha
muerto. A nadie tenemos que rendir cuentas: «¢No ofs el ruido que ha-
cen los sepultureros que entierran a Dios? ¢No sentis el olor de la pu-

* Vallina, Mis memorias, 1968, vol. 1, pp. 82-83.

2 Camba (a), «Filosofando», B! Rebelde, nim. 5, 23 de enero de 1904.

3 Véase, por ejemplo, el ntim. 114 de El Rebelde, 15 de marzo de 1903, en el que A.
Ras hace una lectura positiva de las tecrias de Stirner, sosteniendo ademas que no es el
precursor de Nietzsche, porque va mis alld de éste: «Stirner es el no-cristiano por ex-
celencia, mientras que Nietzsche era un mistico con sus dejos y fundamentos de cristia-
nismo, pese a su Anticristo». La obra de Stirner es para el comentarista la «Biblia Mo-
dernax,

3 Camba, «Seamos barbaros», El Rebelde, nim. 11, 5 de marzo de 1904. Apolo,
«Satanas», El Rebelde, ntim. 8, 13 de diciembre de 1904.

% ElRebelde, nim. 33, 4 de agosto de 1904.
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trefaccién divina? Dios ha muerto y nosotros lo hemos matado». Las
citas y alusiones a Nietzsche son muy numerosas, asi como la repro-
duccién de diversos frases y fragmentos de obras del pensador alemén.
Asi, por ejemplo, Elyseo de Carvalho®® lo menciona también como pun-
to de partida de un articulo que incita a situarse por encima del bien y
del mal. Es el momento de un nuevo ser humano: «todos los dioses han
muerto; nosotros queremos ahora que el Hombre viva». Un hombre
fuerte, ése es el objetivo, aunque disienta de la moral tradicional. Al fin
y al cabo, lo que la sociedad suele estigmatizar como criminal no es mds
que un «hombre fuerte colocado en condiciones desfavorables»*’.

¢En nombre de qué vamos a condenar al inconformista, en nom-
bre de la moral cristiana? Las supuestas virtudes religiosas estin basa-
das «en una humildad hipécrita y en el mas repugnante fanatismo.
La misma caridad no es mds que «un baldén, una ignominia, un opro-
bie, una infamia, una injusticia sin mensurabilidad, una afrenta sin ca-
lificativo». Estos mismos argumentos y este mismo tono agresivo apa-
recen en otras ocasiones: «Mirando a los cristianos sentimos asco. Su
culto nos repugna. Ellos son taciturnos. Su religién es una religién de
pobreza, es una religién de miseria. La humildad les hace tristes. El te-
mor de su dios los hace desconfiados. Y el perdén a su préjimo los
hace cobardes». Levantemos, pues, el inmoralismo como bandera,
dice el ubicuo Camba: «Contra el veneno, el veneno. Contra la moral,
el inmoralismo (...) {Blasfemias! {Herejias! Bien aplicadas son tan ti-
les como un sistema filoséfico» 8.

Todo lo colectivo estd, como minimo, bajo la sombra de la sospe-
cha, porque sociedad quiere decir masas y pastores. (Hasta los miti-

% «Las ruines de Icaria. Ensayo sobre la decadencia anarquista», El Rebelde, ndm.
48, 17 de noviembre de 1904. La anterior cita de Nietzsche, en el niim. 16 de esta pu-
blicacién.

57 Nietzsche, «F! criminal y sus andlogos», EI Rebelde, ntim. 41, 29 de septiembre
de 1904.

% Rey, «La moral cristiana»; Bldzquez, «La caridad, gran cataplasma», ambos en
El Rebelde, nim. 27, 1904. Casa, «El dfa de difuntos», E! Rebelde, nim. 46, 3 de no-
viembre de 1904. También, en el mismo sentido, Gener, «Lz esclavitud moderna», E/
Rebelde, nim. 42, 6 de octubre de 1904, con alusiones a «la miseria moral y fisica crea-
da por el cristianismo». La tiltima cita de Camba, en E/ Rebelde, ntim. 15, 31 de marzo
de 1904.
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nes!: «Un mitin es una decadencia; un mitin es un histrionismo; un
mitin es una cobardia individual y colectiva» . Sélo existe la esperan-
za desde la perspectiva individual. La redencién es individual o no
sera. Lo dice una vez miés J. Camba: «Lo que yo quiero es que lo de-
sordenéis todo, que lo corrompiis todo, que lo inmoralicéis todo (...)
Queremos pervertir el mundo para que si de ello es capaz el mundo se
redima; queremos hacer el caos para ver de formar un génesis» .

Y, como ya antes se apuntaba, todos esos presupuestos derivan,
como no podia ser de otro modo, hacia la accién violenta... individual,
naturalmente. Camba no tiene inconveniente en reconocer que su op-
cién revolucionaria surge de dentro, de su interior, y no tiene nada
que ver con la injusticia social, ni se debe a que el pueblo le produzca
lastima ®!. En cualquier caso, lo cierto es que frente a la fuerza de los
ejércitos constituidos, frente a la muerte inutil de las guerras conven-
cionales, hay que cantar al puifial, al revélver y a la bomba, porque son
agresiones que matan... a los poderosos, v dan asi vida a todos los de-
maés. En el ndmero 22 de la publicacién que nos ocupa aparece «En
un camino», de Q. Mirbeau, que finaliza de este modo un didlogo en-
tre un pasajero y un obrero:

P. —:Silas puertas de los ricos se cierran para ti?
O. —Pediré limosna a los pobres en las grandes rutas.
P.—¢Sino te dan nada?
O. —Me emboscaré en los recodos del camino y mataré.
P. —Dios te prohibe matar.
O. —Laley me ordena vivir.
P. —;Dios te guarde!

Estamos a un paso de la borrachera nihilista, el canto ala violencia
como estallido de furor, sin limites, sin fin determinado incluso... La
borrachera de sangre: «jPaz! jAmor! Habéis dicho bien, pero aguar-
daos. Tenemos que vaciar antes la enorme carga de nuestros odios»
(...). «Un dia el sol habra de levantarse mas rojo que nunca. Serd una

** Aguilar, «Un mitin», E/ Rebelde, nim. 42, 6 de ocrubre de 1904,

¢ «Loco (cuento carcelario)», E! Rebelde, ntim. 26.

81 «El espiritu de idolatria», El Rebelde, ntim. 30, 14 de julio de 1904. Véase en el
mismo nimero, Clarid, «Menos palabras... y mis accién».
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hostia de sangre para comunién de todos los tiranos». El aplauso a la
destruccidn ciega: a propésito de un accidente ferroviario en el que
mueren, entre otros, dos guardias civiles y tres escolapios, se dice que
«el tren hace en Espafia lo que no somos capaces de hacer los hom-
bres» .

Resulta curioso ver en qué callejdn sin salida termina desembo-
cando este nihilismo ciego. Podrfa decirse, casi, que terminamos acer-
candonos al punto de partida. Pues ahora, en efecto, llegados a este
punto, lo que se echa de menos en Espaiia es... el despotismo ruso. Si,
se ha leldo bien, la autocracia zarista, brutal e implacable. Porque el
despotismo espafiol, argumenta Joaquin Dicenta, ni siquiera tiene la
grandeza del que rige en aquellas lejanas tierras: aqui la reaccién es co-
barde, el gobernante hipdcrita, el tirano es un tiranuelo cauteloso y
ramplén que hasta cuando tortura lo hace en la sombra, y el poder di-
simula las crueldades e injusticias con el manto de la ley. También se
echa de menos una resistencia como la de alla, con el zar hecho trizas,
un jefe de policia cosido a tiros o un ministro del Interior volando por
los aires®.

En este tltimo punto esté la clave de la cuestién: con una tiranfa in-
soportable seria més facil el estallido. Asi se confiesa explicitamente en
muchas ocasiones: «Yo quisiera ver a Maura fiero, altanero, nietzs-
cheiano, apocaliptico. (...) Me equivoqué. El st. Maura permanece im-
pasible y callado como la esfinge pavorosa del gran desierto. {...) La au-
toridad, sefior, entendemos nosotros que debe manifestarse en estas
circunstancias, de una manera violenta, dura, mortifera; de una manera
que nos haga sentir a todos sus efectos, que nos hiera en lo m4s sensible
de nuestra carne, que nos arranque ayes de dolor a los unos y rugidos
de rabia a los otros. {...) {Que se nos haga mas sangre! ;Que se nos pe-
gue mas fuerte! ¢Verdad, compafieros, que esto nos darfa nuevos brios
para la batalla? (...) Deseamos que se nos hostigue hasta que la sangre
brote a chorros de nuestras heridas. (...) La sangre es fecunda»*,

62 Blazquez, «Un tren que piensa», EI Rebelde, nam. 28, 30 de junio de 1904. La
cita anterior «Voz de guerra», El Rebelde, ntim, 23.

¢ Dicenta, «Crénica: tiranuelos», El Rebelde, nim. 34, 11 de agosto de 1904, ori-
ginal de El Imparcial.

& Citas tomadas de «Yo y Mauraw y «Gesta», E/ Rebelde, mims. 21 y 28.
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La critica a la situacién espafiola se hace ahora por su falta de
grandeza, para lo bueno y para lo malo. Mientras los déspotas de la
Roma antigua, dice J. M. Bldzquez, eran grandes verdugos de la Hu-
manidad que «atacaban pecho a pecho, divertian a las muchedumbres
y creian en la licitud y en la bondad de sus fieras inhumanidades», los
de la Espana del momento son «pequefios y mezquinos, atacan hipé-
critamente y en la sombra» v saben en definitiva «que los barbaros
martirios que inflingen son execrables y execrados universalmente».
Termina invocando a los extranjeros para que fecunden a las espafio-
las y desaparezca asi de nuestra sangre los glébulos frailunos y de se-
foritos que la mantienen envenenada. Camba, por su parte, apostilla:
«Somos una raza de vencidos, sin furores de odio ni ansias de guerra
para conseguir el desquite». «Tenemos la cobardia de los débiles», la
«solidaridad de vencidos», «la muchedumbre se ha impuesto»... ©.

Se dibuja asi un triste cuadro de la «raza», inserto en las negras
tintas del fresco que retrata al pafs en su conjunto. Todo ello, por otro
lado. tan propio del ambiente intelectual que sigue al 98, un nihilismo
que hay que entender ahora dentro de unas coordenadas especifica-
mente hispanas: parece que en este aspecto, al menos un sector anar-
quista, no queda al margen de la ola de pesimismo que se abate sobre
la nacién. Incluso asi, admitiendo mal que bien tan negro panorama,
atn quedan algunas esperanzas para los subversivos: es verdad que
Espafia es «esa tierra, asquerosa mas que ninguna, donde no hay mas
personas decentes que los anarquistas y los ladrones y salteadores;
porque todo lo demis es fraile o afrailado». Pero precisamente la exis-
tencia de aquellos aventureros, temperamentos fuertes que contrastan
con la raza exangiie, permite esperar que las cosas puedan cambiar:
«jEspafia! La nacién de grandes infamias, poblada de chulos y frailes,
toreros y maricones, es también la tierra de grandes luchadores, de
muchos rebeldes» .

Estos rebeldes, sin embargo, no aparecieron, por lo menos bajo
los ropajes que preconizaban estos llamamientos desaforados. En de-

¢ Blazquez, «Nuestra crueldad», El Rebelde, ntm. 43, 13 de octubre de 1904.
Camba, «La cobardia espafiola», E{ Rebeide, ntim. 36, 25 de agoste de 1904.

¢ Tlam, «jA prisa! A prisa!», El Rebelde, nim. 43, 13 de octubre de 1904. Rodri-
guez, «Pero volveré...», El Rebelde, ntim. 43, 13 de octubre de 1904.
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finitiva, escaso eco tuvo en la prictica este radicalismo individualista.
¢Podria ser de otro modo, dadas las circunstancias? La provocacién
quedé en eso, en mero desahogo verbal, en indignacién sincera o im-
postada por la marcha del pafs, el estancamiento de la cuestién social
y la ausencia de alternativas a corto plazo. Es verdad que algunos aten-
tados se cometieron a la sombra de tales proclamas, como el fallido de
Artal contra Maura en 1904. Pero en su conjunto podria decirse que,
lo que debia servir de chispa para un pavoroso incendio, quedé en
mero fuego de artificio para solaz o autojustificacién de unos pocos.
Podriamos aplicar a estos nihilistas de salén la misma vara de medir
que ellos aplicaban para sefialar el contraste entre la situacién rusa y la
espafiola: pese a la violencia verbal que desplegaban, apenas nada que
ver con el nihilismo original. Todo lo mds, un nietzscheismo de andar
por casa, sin profundidad, sin calado social y sin mayores repercusio-
nes.

BIBLIOGRAFfA RECOMENDADA

Es dificil recomendar una bibliografia que responda exactamente al epigrafe
de «La influencia nihilista en el anarquismo espafiol». Tendriamos quizd que
empezar por atender a los origenes filoséficos (F Nietzsche, El nibilismo. Es-
critos péstumaos, Barcelona, Peninsula, 1998; D. Sanchez Meca, E/ nibilismo,
Madrid, Sintesis, 2004) y literarios (I. S. Turguéniev, Padres e hijos, Madrid,
Espasa, 1990), prestando especial atencién a su penetracién en Espafia (G.
Sobejano, Nietzsche en Espaia, Madrid, Gredos, 1967; P. Cerezo Galdn, E/
mal del siglo, Madtid, Biblioteca Nueva-Universidad de Granada, 2003). Po-
drfa seguirse con un vistazo a las fuentes del nihilismo ya directamente politi-
co, partiendo de obras cldsicas como las de Carr (Los exiliados romdnticos:
Bakunin, Herzen, Ogarev, Madrid, Sarpe, 1985; Avrich, Los anarquistas rusos,
Madrid, Alianza, 1974; y Wittkop, Bajo la bandera negra, México, Grijalbo,
1975). El nihilismo como epitome del desengadio (F Gil Villa, El mundo como
destlusién. La sociedad nibilista, Madrid, Libertarias, 1999) estd abocado ala
violencia (C. Navarte, Nibilismo y violencia: ensayos sobre filosofia contempo-
rdnea, San Sebastidn, Saturrardn, 2003). Por otra parte, no habria que descui-
dar el contexto de las representaciones politicas y culturales en el trinsito en-
tre el XIX y XX, con obras como H. Hinterhiuser, Fin de siglo. Figuras y mitos,
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Madrid, Taurus, 1980. Atendiendo a esas coordenadas, resultan indispensa-
bles las obras de Pio Baroja, Aurora roja, Madrid, Caro Raggio, 1974; y Escri-
tos de juventud, prologo y seleccidén de M. Longares, Madrid, Edicusa, 1972;
y también pueden resultar interesantes los testimonios de algunos anarquistas
radicales que vivieron en aquel ambiente, como es el caso de Pedro Vallina,
Mis memorias, México-Caracas, Tierra y Libertad, 1968. Para terminar, pue-
de verse la historia del concepto mismo que hace E Volpi, E/ #ibilisno, Ma-
drid, Siruela, 2007.
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9. LA OTRA CARA DE LA SOLIDARIDAD: GRUPOS
DE ACCION Y CONTROL ACRATA, 1931-1936

SUSANNA TAVERA GARCIA *

A pesar de los incuestionables testimonios aportados por los militan-
tes libertarios, y de evidencias como las de los magnicidios cometidos
en la Espafia contemporinea, ha resultado dificil o casi imposible que
la historiografia incorporara al anélisis del anarquismo, su lamada
«cara oscura», mis alld del perfodo de la propaganda por el hecho o
delos aflos 1919-1923, guan mataven pels carrers (cuando mataban por
{as calles, segin el titulo de una novela de 1930) *. Dejando aparte ini-
ciales incursiones, tampoco ha sido incorporado historiograficamente
el estudio de los llamados «grupos de afinidad» anarquista y, muy es-
pecialmente, el de los «grupos de accién» también llamados «especifi-
cos», v, en particular, el de sus vinculaciones con actuaciones terroris-
tas como las antes mencionadas o con el mantenimiento de una
estrategia de presidn sindical que buscaba la incorporacién de los

* (Catedrética de Historia Contemporanea, Universitat de Barcelona.

! Insiste en este lado oscure en Casanova, «La cara oscura del anarquismo», 2000;
Stuart Christie prefiere, en cambio la de «dirty tricks department» en We, The Anar-
chists, 2000, pp. 26-27. La novela es de Oller, Quar mataven pels carrers, 1930. Para el
contexto de la Semana Trigica, Romero Maura, «Terrorism in Barcelonz and its Im-
pact on Spanish Politics, 1904-1909», 1968, pp.130-183; para el de la propaganda por
el hecho: Nuniez Florencio, E! tervorismo anarguista, 1888-1909, 1983; Gonzalez Calle-
ja, La razén de la fuerza. Orden piblico, subversién y violencia politica en la Espafia de la
Restauracién (1875-1917), 1998; y Robles Egea, «Terrorismo y crisis de la organizacién
obrera 2 fines del X1x», 1982, pp. 205-238. Para el periodo 1919-1923: Gonzilez Calle-
ja'y Reguillo, Lz defensa armada de la revolucién. Una historia de las «guardias» civicas
en o Espania del siglo XX, 1995; Gonzélez Calleja, El mduser y el sufragio: ovden paiblico,
subversion y violencia politica en la Espasna de la Restauracién, 1917-1931, 1999. Cen-
trado en Catalufia, Bengoechea, «Barcelona, 1919. Lallianga de patrons i militars con-
tra el sistema liberal», 1996, pp. 309-327; Prada, I’ anarquisme i les llustes socials a Bar-
celona, 1918-1923: la repressis obrera i la violencia, 2003.
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obreros a sus sindicatos y la transformacién de éstos en una verdadera
closed shop al estilo britanico?.

Las causas de tal incapacidad historiografica son diversas. En tér-
minos generales, se deriva del tantas veces constatado apego a las
perspectivas de los propios militantes anarquistas, cuyo discurso
siempre ha codificado la violencia como una necesidad impuesta por
los enemigos de la revolucién v, por tanto, como un elemento tan reac-
tivo que ni siquiera era necesario mencionar, mas cuando las pistas po-
dian contribuir a la temida represién gubernativa o empresarial. Esta
situacién también tiene que ver con la tendencia anarquista a dejar
testimonio escrito de la historia politica del movimiento, pero no de
sus relaciones internas, que en este ensayo analizaremos como expre-
siones miméticas de las de una gran familia formada por los «grupos»
y los militantes que los formaban. Tal semejanza explica, pues, que las
relaciones anarquistas estuvieran determinadas por una solidaridad
especialmente activa en situaciones de represién y violencia.

Pero, como es 1égico también, la solidaridad tiene numerosas face-
tas. Las que se analizan aqui son las de control y exigencia colectiva, que
en los afios republicanos tejieron una compleja politica de expulsiones
sindicales y un claro retroceso de los adherentes a los Sindicatos Unicos
de la CNT. Abordarlas es, en definitiva, explorar cémo, a pesar de tal
marcha atras, el movimiento conservé el dinamismo y la cohesién nece-
saria para ir hacia una reincorporacién de los anarcosindicalistas expul-
sados en el Congreso de Zaragoza de mayo de 1936, el que ha sido de-

2 Las aportaciones inciden sobre todo en una exploracién de los enfrentamientos
surgidos en el primer afio de Guerra Civil, Tavera y Ucelay-Da Cal, «Grupos de afini-
dad, disciplina bélica y periodismo libertario, 1936-1938», 1993, pp. 167-190 y, tam-
bién, a unas relativamente m4s numerosas incursiones en la «afinidad cultural», Diez,
Utopia sexual a la prensa anarguista de Catalunya. La revista ética-Iniciales (1927-1937),
2001; Navarro, «El paraiso de la razdns»: la revista Estudios (1928-1937) y el mundo cul-
tural anarquista, 1997, v, del mismo autor, Ateneos y grupos deratas. Vida y actividad
cultural de las asociaciones anavguisias valencianas durante la segunda Repitblica y la
Guerra Crvil, 2002; de él, también, una brillante aproximacién, a manera de justifica-
ci6n de sus anteriores trabajos, en Navarro, «La nocién de “sociabilidad” y la historia
social y politica: ¢usos o abusos?, desafios y posibilidades», 2006. Para la influencia
nunca confesada de las cosed shop en el sindicalismo catalan, Martinez Fiol y Tavera,
«Corpotativismo y revelucién: los limites de las utopias proletarias en Catalufia {1936-
1939)», 1998.
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nominado de una CNT «mis pequefia y revolucionaria a un tiempos, o al
decidido enfrentamiento a los militares rebeldes un poco mis tarde en
julio del mismo afio”.

I LOGICA INSURRECCIONAL Y VIOLENCIA

La violencia nunca fue un fenémeno simple, por mas que no hubiera
anardquista al que pudiera habérsele escapado que «para derrocar la
sociedad existente era necesario derribarla» ?. La violencia obedecia,
por el contrario, a un largo y complejo proceso de plasmacion histéri-
ca que incorporaba herencias tan dilatadas como las del primer socia-
lismo insurreccional de Blanqui, las del radicalismo demécrata 72azzi-
niano o, finalmente, las de los populistas rusos’. Tales influencias se
habian desarrollado mediante un discurso o una retérica que se carac-
teriza aqui como «patristica» y que constituye el recurso que mis
abiertamente singulariza toda la prosa anarquista, pues impregné to-
dos los escritos que vieron la luz con la manifiesta intencién de apelar
a la autoridad ideoldgica de los grandes tedricos, como repetido y efi-
caz recurso politico . La «patristica» constituye, de hecho, una espe-

3> Tomo lo de «mis pequefia y revolucionaria a un tiempo» de José Luis Oyén, Lz
qutebra de la ciudad popular: espacio, vida obrera, inmigracion y anarquismo en la Barce-
lona de entreguerras, trabajo en prensa. Agradezco al autor su lectura.

4 Romero Maura, La Rosa de Fuego, 1995, pp. 199-202.

*> Entre una muy extensa bibliografia, Mommsen. y Hirschfeld (eds.), Social Pro-
test, Violence and Terror in Nineenteenth- and Twentieth- Century Europe, 1982, espe-
cialmente la contribucién de Borcke, «Violence and Terror in Russian Revolutionary
Populism: The Narodnaya Volya», 1982, pp. 48-62; Varlamov, «Bakunin y los jacobinos
y blanquistas rusos» en Black, Rumbos de la bistoria soviética, 1965, pp. 282-310. Tam-
bién la traduccién del clasico S. V. Utechin, Historia del pensamiento politico ruso,
1968, pp. 159 ss.

¢ La concepcién de «patristica» a que me refiero aqui y que atribuyo a la publicis-
tica libertaria se inspira en la literatura cristiana, formada segiin la Enciclopedia Brita-
nica, por una corta y nada pretenciosa coleccién de escritos sobre la vida de Cristo, los
Apéstoles y los martires teniendo en comiin todos la funcién de justificar la propia fe y
definir dogmaticamente las propias creencias; The New Encyclopaedia Britannica,
vol. 9, pp. 201-202.
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cie de arsenal que en Espafia habia sido progresivamente establecido
desde los tiempos de la Primera Internacional, incorporando al mu-
tualismo proudhoniano y al colectivismo bakuninista originarios, el
anarcocomunismo kropotkiano, las justificaciones italianas de la pro-
paganda por el hecho y, llegado el siglo XX, el individualismo y el sin-
dicalismo, ambos de origen fundamentalmente francés, asi como un
larguisimo etcétera en el que destacan Malatesta y otros anarquistas
europeos’. Sin embargo, en lo que hace al tema concreto de la violen-
cia, no todo proviene de discursos politicos derivados del insurreccio-
nalismo o de la propaganda por el hecho: su representacién también
asumié las aportaciones de una mitica, formada a partir de hechos fac-
tuales, como por ejemplo y entre otros, €l modelo de los «mirtires de
Chicago» tantas veces utilizado después de la celebracién el 10 de no-
viembre de 1889 del Segundo Certamen Socialista de Barcelona, el del
«Proceso de Montjuic» o, mas tarde, en la década de los afios veinte,
el de los anarquistas italianos Sacco y Vanzetti®, El comtin denomina-
dor a tanta y heterogénea diversidad lo constituye el hecho de que el
discurso anarquista la asumid, entretejié y traté de compactarla por
considerarla expresidn de la accién revolucionaria del pueblo: «Sélo
tenemos fe en la revolucién del pueblo para su definitiva y completa
emancipacién»®.

Cronolégicamente, la violencia del anarquismo espafiol superd,
pues, los estrictos limites de la propaganda por el hecho. Con poste-
rioridad a este periodo, hubo en Catalufia otros ciclos en los que su

" Una aproximacién al papel politico de las «ideas» en Romero Maura (1995: 236
y ss.). Para la progresiva plasmacién y heterogénea compactacién ideolégica, Joll, The
Anarchists, 1964; y, también, Romero Maura, «The Spanish Case», Governenzent and
Opposition, 1970, vol. 5, ntm. 4, pp. 456-479; con el titulo: «El anarquismo: el caso es-
pafiol», una reedicién traducida en Romero Maura, Lz romana del diablo: ensayos so-
bre la violencia politica en Espasia, 1900-1950, 2000, pp. 83-109. El desglose de conte-
nidos ideolégicos, en Alvarez Junco, La ideologia politica del anarquismo espafiol
(1868-1910), 1976.

¢ Segarra, Segundo Certamen Socialista celebrado en Barcelona el dia 10 de noviem-
bre de 1889 en el Palacio de Bellas Artes, 1903. También, Tarizzo, L'Anarchie. Histoire
des mouvements libertatres dans le monde, 1978; Avrich, The Haymarket Tragedy, 1984;
Ortner, Sacco & Vanzetti. El enemigo extranjero, 1996; Creagh, Laffaire Sacco et Van-
zests, 2004,

® Ravindranathan, Bakunin and the Italians, 1988, pp. 60-61.
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utilizacién se intensificd, introduciendo significativos y evidentes
cambios: en los primeros afios del siglo y hasta 1909, el agotamiento
de la violencia popular esponténea de caracteristicas decimonénicas
en, por ejemplo, la Semana Tragica barcelonesa; en los afios 1918-
1923, la introduccién de la «violencia sindical»; y, en 1931-1936, lade
la «violencia insurreccional» antirrepublicana. Cabe sefialar que, si-
tuando el inicio del segundo ciclo, el la «violencia sindical», en 1918 y
no en 1919, como de hecho se acostumbra, pretendo superar los limi-
tes estrictos de quan mataven pels carrers y de cuando la violencia era,
por tanto, un patrimonio cruzado de sectores patronales, sindicales y
policiales. La intencidn estd en asumir que la intimidacién sindical fue
ampliamente utilizada tras el Congreso de Sants de 1918 en el proceso
de refundacién, implantacién y consolidacién de los Sindicatos Uni-
cos de la CNT catalana *°. Tal intimidacién era, en definitiva, expresién
de la voluntad de transformarse en la primera organizacién de masas de
la historia de Catalufia o, incluso, de Espaiia; pero, también, de apro-
vechar la crisis del sistema canovista para avanzar en la construccién
de una sociedad corporativa y sindicalizada.

No todo era, pues, que los Sindicatos Unicos les plantaran cara a
los patronos mediante la accién directa para llegar a ser reconocidos
como una fuerza activa en el mercado de trabajo y en las relaciones so-
ciolaborales 1. Como anarquistas o anarcosindicalistas, los dirigentes
de la CNT catalana también aspiraban a sustituir el conjunto del orden
social por otro de inspiracién obrerista, no democritico y gestionado
por los sindicatos de trabajadores, fueran estos obreros manuales o
campesinos, ya que todos ellos estaban ampliamente representados
entonces en la Regional catalana 2. De ahi, arranca la visién que esta-

10 Algunos testimonios en Sanz, El sindicalismo y la politica. Los «Solidatios» y
«Nosotros», 1966, pp.21 ss. Del mismo autor, E/ sindicalismo espariol antes de la Guerra
Civil, 1976; v de Pestafia, «Lo que aprendi en la vida», Trayectoria sindicalista, 1974,
Pp. 79-242. Er general, Meaker (1974): The revolutionary Left in Spain, 1914-1923.
También, Balcells, «Violencia y terrorismo en la lucha de clases de Barcelona de 1913 2
1923», 1987, pp. 37-79.

W Barrio, El suenio de la democracia industrial: sindicalismo y democracia en Espafia,
1917-1923, 1996.

2 Gabriel, Classe obrera i sindicats a Catalunya, 1903-1920. Tesis Doctoral, Uni-
versitat de Barcelona, 1981; y del mismo autor, «Eren temps de sindicats. Reconsidera-
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blece cierta relacién entre Sindicatos Unicos y las closed shops, por
mas que tal conexién nunca fuera aceptada por los anarquistas. Y ahi
gravita, también, la definicién de la sociedad sindical que Joan Peird
formularia en 1928, en plena discusi6n por tanto de la politica corpo-
rativa de Aunés, el ministro de Trabajo, Comercio e Industria del Di-
rectorio Civil de Primo de Rivera ¥.

Destruit el capitalisme i ’estat, obtinguda pel poble la possesssié dels mitjans
de produccid, canvi i transport, €l problema més gran, potser I'anic proble-
ma, és el d’organitzar la produccié 1 la seva distribucié; i aix6 esti més a les
mans de les organitzacions sindicals que no pas a les de cap partit, per més
partit de classe que vulgui dir-se .

II. «REPUBLICA SINDICAL» Y COMUNISMO LIBERTARIO,
DOS OBJETIVOS CONSECUTIVOS

La confluencia de numerosas causas politicas y sociales se registré en
la violencia de los afios inmediatamente posteriores, los correspon-
dientes a la primera posguerra mundial y a la dictadura de Primo de
Rivera. Pero no siempre se ha sefialado que entre ellas también hubo
predisposiciones y motivaciones heredadas de la practica e intencio-
nes sindicales mencionadas en el anterior parrafo. Estas herencias fue-
ron las que, de manera especial, se manifestaron en la violencia del ci-
clo republicano o, al menos, en su inicial despegue.

En efecto, es evidente que la transicién entre la monarquia alfon-
sina y la Reptblica del 14 de abril se inicié mucho antes de lo que

cions a 'entorn de 1917-1923», 1995. También Tavera y Vega, «L afiliacié sindical a Ia
CRT de Catalunya: Entre 'eufdria revolucionaria i 'ensulsiada confederal», 11, 1990,
pp. 343 vss.

Y Rio, Corporativismo y relaciones laborales en Catalusia. Una aproximacién desde
la prensa obrera (1928-1929), 2002.

1 «Destrvido el capitalismo v el estado, conseguida por el pueblo la posesién de
los medios de produccidn, intercambio y transporte, el problema mas grande, puede
que el Unico problema, sea el de organizar la produccién y la distribucién; y esto pue-
den hacerlo mejor las organizaciones sindicales que los partidos, por mas que algunos
se autodenominen partidos de clases. Peird, Escrazs, 1917-1939, 1975.
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acostumbran a suponer los libros de historia y los memorialistas poli-
ticos. Primo dimitié «borboneado» el 28 de enero de 1930; se inicid
entonces la llamada «Dictablanda» del general Berenguer retornando
la CNT a la legalidad en el verano del mismo afio con un pesado lastre
anterior. La ilegalizacién de la CNT en 1924 y las dificultades en que
tuvieron que moverse los nicleos de dirigentes dispersos a partir de
entonces, habfan impuesto una progresiva diferenciacién de alternati-
vas contrapuestas, defendidas unas por los exilados en Francia princi-
palmente, v otras por los nicleos del interior con Peird y Pestania a la
cabeza . La situacién fue especialmente complicada a partir de 1925,
cuando el general Primo de Rivera traté de favorecer el retorno a una
normalidad constitucional que no pasé de timidos intentos de lavarle
la cara al régimen: en 1925 se constituyd el Directorio Civil; en 1926,
Eduardo Aunés patrociné la Organizacién Nacional Corporativa que
debia regular el conjunto de las relaciones laborales; en 1927, se cons-
tituy$ la Asamblea Nacional Consultiva, una cdmara designada que
conté con mujeres asambleistas; y, por tltimo, en 1929 salié a infor-
macién ptblica el proyecto de una Constitucién que nunca llegarfa a
ser realidad*®,

Aungque fracasados, estos intentos acentuaron las tensiones intet-
nas en el movimiento anarquista. Peird, se opuso abiertamente al cor-
porativismo laboral de Primo. Pestafia —que en aquellos momentos
quiza habia iniciado ya la lenta evolucién personal que, afios m4s tar-
de, le conduciria a su personal formulacién de un partido sindicalis-
ta— se manifestd partidario de una Unién de Militantes, compatible

5 Elorza, «El anarcosindicalismo espafiol bajo 12 Dictadura (1923-1930). La géne-
sis de la Federacién Anarquista Ibérica ()», Revista de Trabajo, 39-40, 1972, pp. 123-
477y, del mismo autor, «La CNT bajo la Dictadura (1923-1930) (11)» Revista de Trabajo,
nos. 44-45,1973-1974, pp. 311-617.

16 ¥n general, Casassas, La Dictadura de Primo de Rivera, 1983; Ben-Ami, La Dicta-
dura de Primo de Rivera, 1923-1930, 1984; Gémez-Navarro, E/ régimen de Primo de
Rivera: reyes, dictaduras y dictadores, 1991; Gonzalez Calleja, La Espasia de Primo
de Rivera: la modernizacion autorstaria, 1923-1930, 2005. Para sindicalismo v corpora-
tivismo, Winston, Lz clase trabajadova y la derecha en Espasia, 1989; Rio (2002). Para
las mujeres y la Asamblea, Folguera, «Feminismo y Estado: La participacion de las mu-
jeres en las instituciones politicas durante la Dictadura de Primo de Rivera», 1983;
Pp. 32-56; vy Duch, Dones prbliques a I'Espanya del segle xx, 2005, pp. 31-61.
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con la politica de Aunés y capaz de recomponer la interrumpida rela-
cién entre los obreros afiliados a los sindicatos de la CNT y sus dirigen-
tes anarcosindicalistas. Ambos, desde sus visiones personales, trataron
de favorecer el retorno de los Sindicatos Unicos. Fl corporativismo
fracasé, sin embargo, gracias a la oposicién de los anarquistas y, tam-
bién, a la del sindicalismo catélico y de los Sindicatos Libres prospe-
rando, en cambio, el apoyo anarcosindicalista a las conspiraciones an-
tiprimoriveristas. Desde la secretaria de un reorganizado Comité
Nacional de la CNT, Peir6 potenciaria los contactos con Sanchez Gue-
rra, jefe de la oposicién conservadora a Primo de Rivera, y, por su pas-
te, el Comité Regional de la CNT catalana hizo lo propio con militares
republicanos descontentos y técnicos que estaban igualmente en la
oposicién al régimen, pero lo hizo desde Badalona, una poblacién de
la comarca del Maresme muy cercana a Barcelona®’.

Las tres tendencias —la que buscaba una convivencia dificil que
crefan necesariz, la que se oponia a cualquier transaccién politica, y la
que optd por la conspiracién insurreccional— contaban con adeptos
propios y, aunque hubiera obvios cambios de {ila y perspectiva, en lo
sucesivo conservarian este mismo influjo, el que también aflorarfa en
el tltimo levantamiento antimonarquico de diciembre de 1930, y ¢l
que, sobre todo, marcaria los primeros posicionamientos contra la Re-
ptiblica de 193 1. Sin embargo, la existencia de una verdadera «luna de
miel» entre los militantes anarquistas y el nuevo régimen republicano
fue evidente. En Catalufa, hasta los anarquistas de los «grupos de ac-
cién» mas radicales manifestaron su entusiasmo, y Durruti, uno de los
«Solidarios» mas representativos llegd incluso a decir que Francesc
Macia, el viejo caudillo catalanista, podria llegar a hacer realidad el co-
munismo libertario ¥, Pero, la «luna de miel» duré poco, y entre la

7 1.eal y Rodriguez, Lo que no se sabia de Fermin Galdn, 1931; Pou y Magrinia, Un
afio de conspiracién (1930). Autes de la Repriblica, 1933; Marsa, La sublevacién de Jaca.
Relato de un rebelde, 1931; Manent, Records d'un sindicalista llibertari cdtala, 1976.
También, Ucelay-Da Cal, E/ nacionalisime radical catald i la resistéicia a la Dictadura de
Primo de Rovera (1923-1931), 1983; Gonzalez Calleja (2005).

18 «Buenaventura Durruti contesta en nombre de la FaT al manifiesto de los sindi-
calistas reformistas», Lz Tierra, 3 de septiembre de 1931, en El movimiento libertario
espaiiol. pasado, presente y futuro. Cuaderno de Ruedo Ibérico. Suplemento, 304-306.
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primavera y el otofio del mismo 1931 se sucedieron en Barcelona, Ma-
drid y Sevilla las evidencias de que habia sectores revolucionarios dis-
puestos a hacer «una revolucion dentro de otra» y llevar la Reptblica
burguesa més alld de su propios limites antes que la del 14 de abril pu-
diera consolidarse . Para empezar, en un Pleno de Regionales cele-
brado en Madrid entre el 20 y el 29 de abril de 1931, por tanto, poco
después de haberse derrocado la monarquia, se recordé que las espa-
das permanecian como siempre habian estado, en alto, como expre-
sién de una «enérgica y viril predisposicién a impedir una restaura-
cién monarquica»?®. A continuacién, los anarquistas radicales —entre
otros, Pedro Vallina en Andalucia o Durruti y Garcia Oliver en Cata-
lufia— y sus aliados, los republicanos de extrema izquierda, acometie-
ron la preparacién de un complot andaluz en el que también partici-
paron militares autodenominados de «accién» como Ramén Franco.
Implicitos estaban los planes de transformarse en una especie de
«guardia civica» que los republicanos federales habian anunciado
poco después de que el rey partiera hacia el exilio; pero, también po-
dia vislumbrarse la intencién de superar en un sentido revolucionario
estos planes a la mds minima ocasién?..

Todo anunciaba que las posiciones heredadas de dindmicas insu-
rreccionales propias de perfodos inmediatamente anteriores eran
asumidas entonces por nuevos «amigos» conspiradores, entre los que
ya no se encontraban politicos conservadores, ni —como en el Pacto
de San Sebastidn— socialistas o republicanos «nuevos» y «novisi-
mos». En la primavera de 1931, formaban junto a los anarquistas
conspiradores y republicanos federales, republicanos radicales socia-
listas «de extrema izquierda», futuros «jabalies» parlamentarios, y pe-
riodistas del vespertino La Tierra de Madrid entre los que se encontra-

¥ Ucelay-Da Cal y Tavera, «Una revolucién dentro de otra: la 1égica insurreccio-
nal en la politica espafiola, 1924-1934x», 1994, pp. 115-146. También, Garcia Oliver, E/
eco de Jos pasos, 1978, pp. 111 ss.; desde una perspectiva complementaria, Casanova,
De la calle al frente. El anarcosindicalisio en Espasia (1931-1939), 1997.

% «Los sindicalistas ante [a Reptiblica» y «La Confederacién Nacional del Trabajo
se opondra por todos los medios al separatismo», ambos en La Tierra, 24 y 25 de sep-
tiembre de 1931; y Vallina, Mis Meszorias 1], 1968, pp. 301 y ss.

2l «Un manifiesto del partido republicano federal», La Tierra, 17 de abril de
1931.
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ban Salvador C4novas Cervantes —apodado «Nini» porque «ni Ca-
novas ni Cervantes»— o Ezequiel Endériz?,

Es dificil aceptar, sin embargo, que todos los sectores anarquistas
persiguieran el mismo objetivo, y lo cierto es que no tardaron en mani-
festarse una multiplicidad de posiciones: mientras que los anarcosin-
dicalistas moderados o «trentistas» anunciaban urb7 et orbi que cual-
quier iniciativa revolucionaria debia esperar a que la CNT hubiera
completado su reorganizacién, los anarquistas mas radicales, los de
los «grupos de accién», insistian en la inminencia de ir a una «revolu-
cién dentro de otra»?. Sin embargo, en todos estaba presente el mo-
delo de un régimen sindical —presente en medios confederales al me-
nos desde 1918, como hemos visto— vy, sustituyendo a tanta
disparidad politica, éste hasta habia encontrados adeptos en sectores
anarquistas individualistas, nada proclives por tanto al sindicalismo.
Habia conseguido visualizarse, por ejemplo, en las publicaciones de la
familia Urales —a partir de enero de 1931 el semanario E/ Luchador
complementaba con estridente y acerado discurso a La Revista Blanca,
el buque insignia de este grupo o falansterio familiar anarquista—. Y
puede que, en efecto, fuera E/ Luchador el que mis claramente anun-

2 Cznovas Cervantes era un periodista que dirigia Lz Trerra, un vespertino apare-
cido en diciembre de 1930, con la intencién de ser los primeros en saludar la suble-
vacién de Jaca y Cuatro Vientos y, por su parte, Ezequiel Endériz habia trabajado en
1918 a favor de una hipotética colaboracién de republicanos y socialistas en la promo-
ci6n de un régimen que recogiera el influjo de la revolucidn de los soviets. Fue el presi-
dente del Sindicato de Periodistas de la UGT de Madrid, se pasé luego 2 la CNT y dirigié
el periédico de los trabajadores de Artes Graficas en la célebre huelga de diciembre de
1919. Véase Sainz Rodriguez, Testimonio y recuerdos, 1978; Seoane y Saiz, Historia del
periodisimo en Espadia. 3: El siglo xx: 1898-1936, 1998; Tavera, Solidaridad Obrera. EL
Jer-se i desfer-se d'un diari anarcosindicalista (1915-1935), 1992; Tavera y Ucelay Da-
Cal, «Grupos de afinidad, disciplina bélica y periodismo libertario», 1993, pp. 167-
190; Zamacois, Un hombre que se va (Memorias...), 1964. También Ruiz Pérez, «Soviet
y Repiblica. La 16gica insurreccional de la extrema izquierda republicana durante el
Trienio Bolchevista», 2006.

# «Manifiesto del grupo sindicalista moderado», La Tierra, 2 de septiembre de
1931; «Buenaventura Durruti contesta en nombre de la FAT al manifiesto de los sindi-
calistas reformistas», La Tierra, 3 de septiembre de 1931; «Un Manifiesto de la Comi-
sién de Defensa de Barcelona», La Trerra, 24 de septiembre de 1931; «Contestando a
los lideres del Manifiesto de los 30», La Tierra, 28 de septiembre de 1931.
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ciara el contenido de estos planes «sindicalizadores»: frente a las
Constituyentes, pusieron el acento en un «programa minimo» que, en
version del periodista y publicista anarquista madrilefio Mauro Baja-
tierra, debia bascular sobre dos puntos programiticos:

1.° Ala par que funcione en las Constituyentes un Comité integrado por los
elementos politicos de los distintos partidos, debe funcionar un Comité de re-
presentantes obreros que delegados por los Sindicatos fiscalicen y controlen
los acuerdos de los Comités, [sic] politico burgueses en lo que se refiera a los
intereses de la clase trabajadora.

2.° Reconocimiento de los Sindicatos obreros como organismos y como
personalidad suficiente para aceptar o desechar las leyes que promulgue el
Patlamento constituyente?*,

Pese a parecer lo contrario, el desprecio hacia la consolidacién
sindical no debe derivarse de la insistencia insurreccional sostenida
por los «Solidarios», en abierta connivencia con sectores del movi-
miento entre los que, por ejemplo, se encontraban los Urales —re-
cuérdese la, segiin Federica Montseny, cordial conversacién sostenida
una tarde del mes de abril en la casa familiar con Ascaso y Durruti
nada mds regresar éstos del exilio primorriverista—?. En el libro que
Ricardo Sanz dedica a la historia de los «Solidarios», rebautizados en
los afios republicanos como grupo «Nosotros», insiste en que el 4mbi-
to de actuacion de este «grupo especifico» también estuvo siempre en
los sindicatos.

[El grupo] vivia absorbido por la lucha sindical. Sus componentes, en gran
parte, eran solicitados por las diferentes regionales de Espafia para intervenir
en los actos de propaganda. La mayor parte de ellos, boicoteados de los tra-
bajos por los patronos del oficio estuvieron obligados a concentrarse en el
sindicato fabril y textil de Barcelona, en su seccién llamada «ramo del agua».
[...] La conducta observada en las asambleas generales por los componentes
del grupo [...] era siempre con arreglo a las exigencias de las necesidades de

# «Tribuna de criterios opuestas», Ef Luchador, 15 de mayo de 1931 y 29 de mayo
de 1931. Véase también E Paredes, «El secretario de la CNT expone a La Tierra la posi-
cién politica y social de la organizacién sindical», La Tzerre, 14 de mayo de 1931.

» Montseny, Mis primeros cuarenta asios, 1987, p. 61,y Paz, Durruti, 1978, p. 161.
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los trabajadores del ramo. En su seccidn, hacian lo propio, jamés ningin
miembro del grupo aceptd ningiin cargo retribuido, salvo el de Francisco As-
caso que fue nombrado redactor de Solidaridad Obrera, diario de la regional
catalana, en un pleno regional, en cuyo caso pasé a formar parte de la redac-
cién del diario, como un obrero més del mismo 2.

Fue, de hecho, el lamado «Manifiesto de los 30» el que en agosto
de 1931 establecid la necesaria contraposicién entre lo que para sus
firmantes era el «concepto simplista, cldsico y un tanto peliculero... de
elementos agresivos, de combate» y, por otra parte, una verdadera
«otganizacién revolucionaria, no una organizacién que cultiva la alga-
rada, el motin» o que acepta «el culto de la violencia, de la revolucién
por la revolucién» . Desde el congreso celebrado en el Teatro de la
Comedia de 1931 habia habido, eso si, abiertas diferencias en torno a
las Federaciones Nacionales de Industria, un tema heredado del Con-
greso de la CNT de 1919, y un proyecto que en la teoria y la practica
tendia hacia el perfeccionamiento del modelo de Sindicatos Unicos,
dos razones que explican el escaso predicamento con que lo contem-
plaban los grupos de accién?. También diferfan ambos sectores en la
aceptacion de la «democracia sindical» y, sobre todo, en el calendario
de sus respectivos proyectos revolucionarios: mientras que, segiin ha-
bia manifestado Peiré a La Tierra, alos anarcosindicalistas moderados
parecfa bastarles con dos afios «para afrontar con toda probabilidad
el éxito de la revolucién socials, Garcia Oliver le habia dicho a la mis-
ma fuente que «bajo ninglin pretexto debia aplazar [la CNT] su revo-
Tucién» 2,

2 Sanz (1966: 234).

7 «Alos camaradas, a los sindicatos, a todos», L'Opini6, 30 de agosto de 1931.

® Vega, El trentisme a Catalunya, 1980, pp. 80-93.

2 Sendos testimonios fueron recogidos por el periodista Eduardo de Guzman en
La Tierra, 29 de septiembre y 3 de octubre de 1931. Ver asf mismo una descripcidn
que, con intencién aparentemente jocosa, hizo Garcia Oliver de la presencia sindical
de su «grupo» a partir de la eleccién de un comité de fabrica en el ramo textil: «Un
obrero, miembro del Comité de fabrica, habla conciso, lacénicamente. Sus palabras
tienen extrafas resonancias en aquella sala de vestir de una fabrica, llera de obreros to-
dos en pié, hombres y mujeres, que escuchan en concentrada atencidn. Al fin termina
diciendo que, por varios motivos, el Comité dimite y que hay que proceder 2 una nue-
va eleccién. Llueven las proposiciones: a éste, ése y aquél; Fulano, Zutano y Perengano
y otros. —dAceptan los compafieros desienados? —pregunta el obrero del comité
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Otra cosa eran, sin embargo, los planes de ampliar la CNT hasta
cubrir la totalidad del territorio espafiol *®. Estos se plantearon en ese
mismo Congreso de 1931, contaron con el apoyo de todos los sectores
militantes representados, también el de los anarquistas mas radicales,
y se llevaron adelante en 1931-1932, en petfodo de abierta escisién
confederal por tanto, con la decidida participacién de los «Solidarios»
que les prestaron un apoyo incondicional, tefiido de evidentes inten-
ciones insurreccionales .

En efecto, la ampliacién de las regionales cenetistas era una conse-
cuencia légica de los planes de «Republica sindical» y constituia el hori-
zonte previo e indispensable para gestionar la soberania de los trabajado-
res y su representatividad corporativa. En abril de 1931, la CNT contaba
con las regionales de Catalufia; Aragén, la Rioja y Navarra; Asturias, Ledn

dimisionario. —31{. Ya estd nombrado el nueve Comité (...). La dimisién y nombra-
miento de Comités se ha hecho de la manera més andrquica —que por serlo es la forma
mi4s ordenada— que uno puede llegarse a imaginar. Ni en la dimisién ni en el nombra-
miento han intervenido para nada las juntas y comités centrales del sindicato. Digan lo
que quieran los cretinos que se pasan afios v anos diciende que el trabajador espadiol
no estd preparado para su revoluciény», Juan Garcia Oliver, «Barcelona rebeldex», Tie-
rra y Libertad, T, mlm. 23, 25 de julio de 1931 (agradezco esta cita a Gerard Pedret).

>0 Ucelay-Da Cal y Tavera, «Un andamio en movimiento: organigrama y tertitorio
enla cNT», 2005, pp.337-431.

31 Segtin el primer Informe de la Regional de Canarias, Durruti habia estado de
gira por tierras de Tenerife autoproclamdndose, en nombre propio y de los anarquistas
de su «grupo», como «Bandidos con Carnet», nada mis constituirse la Regional de Ca-
narias ¥ para participar en la actividad registrada tras la llegada al Puerto de Santa
Cruz de Tenerife de anarquistas procedentes de Fuerteventura, que habian sido de-
portados alli a consecuencia de la insurreccién del Alt Liobregat (Boleti de la Confe-
deracién Nacional del Trabajo de Fspaiia, Afio 1, nim. 10, septiembre 1932. También
Brademas, Anarcosindicalisnio y revolucion en Esparia (1930-1937), 1974, pp. 98-103.
A sefialar que las palabras de Durruti serfan elocuentemente recogidas en plena Gue-
rra Civil por Garciza Oliver: «Lo que no tengo vergiienza en decir, lo que tengo orgullo
en confesar, los reyes de la pistola obrera de Barcelona. Viviamos y actudbamos disgre-
gados, pero hicimos una seleccién, los mejores terroristas de la clase trabajadora, los
que mejores podian devolver golpe por golpe v hacer legar a! fin Ia victoria del prole-
tariado, nos separamos de los demds compafieros, nos unimos y formamos un grupo
anarquista, un grupo de accién para luchar contra los pistoleros, contra la patronal y
contra el gobierno», Dolors Genovés, Rozg i Negre. TV3- Telewsm de Catalunya, 2006
(programa emirido el 8 de febrero de 2006).
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y Palencia; Levante; el Norte; Galicia; y, por tltimo, Andalucia. Para com-
pletar este andamiaje territorial y su hipotético potencial representativo,
pero también revolucionario e insutreccional, se constituyeron en no-
viembre de 1931, 1a CRT del Centro con las dos Castillas mas Céaceres (Ba-
dajoz pertenecia ya a la del Sur), y en agosto de 1932 la CRT de Canarias 2.
No todo acabaria ahi, la Regional andaluza propondria en marzo de 1932
la creacién provisional de una Confederacién Regional del Trabajo de
Africa a fin de gestionar los aspectos organizativos que permanecian desa-
tendidos en esta zona**. En resumen: en enero de 1933, en pleno proceso
insurreccional, las regionales de la CNT cubrian la totalidad del territorio
espafiol: de la misma manera que habfan sido el horizonte indispensable
para la «Reptiblica sindical» ahora constitufan una seguridad para los pla-
nes comunalistas e insurreccionales del comunismo libertario??,

I LAS CONSECUENCIAS INTERNAS DEL INSURRECCIONALISMO

Los anarquistas iniciaron el afto 1933 con un levantamiento insurec-
cional antirrepublicano y lo cerrarian con otro. El de enero de 1933
buscaba la confrontacion con el gobierno Azafa, y pretendia corregir
su linea politica, pero también reprocharle una actuacién que consi-
deraban contraria a los intereses verdaderamente revolucionarios, y
favorable sélo a la expansién de la UGT y, en el sur de Espafia, de la Fe-
deracién Nacional de los Trabajadores de la Tierra. El de diciembre
de 1933 se inicié con cardcter de urgencia tras las elecciones de no-

32 Leval, Espagne Libertarire, (1936-1939), 1971, pp. 191 ss.; Olmedo, El anarguis-
mo extremeno frente al poder, 1997; Gonzilez Pérez, Anarguismo y educacion en Cana-
rias, 1996, pp. 68 y ss.; Garcia y Torres, Antoiné de la CN.T. de Tenerife, 2003, p. 11.
También, «Pleno de delegados de las Confederaciones Regionales», Barcelona, 13 y 14
de noviembre de 1931; e «Informe de la situacién moral y material de la cRT del Cen-
tro». Pleno Nacional de Delegados Regionales, 28-30 de agosto de 1931, Boletin de lu
CNT de Espaia, Afo I, ndm. 1, octubre de 1931, pp. 19-23, y niim. 10, septiembre de
1932, pp. 10-11.

% Véase Boletin de la Confederacion Nacional del Trabajo de Espasia, Afio1, nim. 2,
septiembre de 1931, pp. 7-18 y niim. 6, mayo de 1932, pp. 2-30.

3 Kelsey, Anarcosindicalismo y Estado en Aragén, 1930-1938, 1994, p. 507.
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viembre, y, como es obvio, pretendia recordatles a los politicos de de-
rechas la deuda contraida con los libertarios a causa de un absentismo
electoral que las fuentes anarquistas presentaban como una verdadera
«huelga ante las urnas». A estas diferencias, evidentes respecto a cual-
quier movimiento anterior, podria afiadirse que el horizonte propues-
to era, como hemos anunciado, la proclamacién del comunismo libet-
tario . Segin la confidencia que Federica Montseny hizo en una carta
manuscrita dirigida a Progreso Fernindez, en la preparacidn del le-
vantamiento de 1933 participaron los republicanos federales y, por
otra parte, sabemos que en la campafia periodistica que sigui6 a los
acontecimientos de Casas Viejas intervinieron, junto a estos «amigos
insurrecionales» de los anarquistas, diputados de la derecha monér-
quica, como se rumoreaba entonces y categdricamente atestiguan las
memorias de Pedro Sainz Rodriguez, ex diputado mondrquico en las
Cortes Constituyentes republicanas . En su carta, Federica Mont-
seny escribié por el contrario lo siguiente:

Con los mondrquicos estoy segura de que no hay consorcia alguna. Con los
federales si; ellos dan vueltas constantemente alrededor del C.N. y de la Con-
federacién y prometen su concurso, particularmente en [sic] aquellos milita-
res amigos de Galan y de Franco, decepcionados con la repiblica y que tie-
nen un concepto bizarro de la anarquia y de ese curso [sic] comunismo
libestario, por algunos propugnado, que ha de decretar de real orden el Co-
mité Peninsular de la FAL La realidad es terrible, Progreso. Se tiene que ir a un
moviniiento revolucionario para justificar la cantidad fabulosa de dinero gasta-
do en armas y perdido entre las manos de los que tocando aceite, los dedos se
untan. Durruti, Oliver y Ascaso se ven envueltos en unas mallas hechas por
ellos mismos. Estén al borde de un abismo y han de liarse la manta a la cabeza
e ir al movimiento, aunque les cueste la vida. De otra manera, jamis podrin

3 Ucelay-Da Cal y Tavera (1994: 115-146).

3¢ «Hsta campafia —se sabe ahora porque yo creo conveniente revelarlo— fue im-
pulsada por las derechas. Yo, personalmente, redacté algunos de los articulos que se
publicaron en Lz Tierra, y el sefior Canovas Cervantes, director y propietario del peri6-
dico, se citaba conmigo precisamente en la rinconada que hace el czllején del Arenal
[...], enfrente de la libreria de los Bibliéfilos [...] y alli recibia C4novas Cervantes un so-
bre en el que iban las directrices de la campana, textos redactados por nosotros y una
muestra de nuestro agradecimjento por esta colaboracién politica», Sainz Rodriguez,
Testimonio y recuerdos, 1978, p. 246.
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justificar el dinero gastado. No tienen ellos la culpa de algunas locuras hechas,
tenlo esto bien en cuenta. Han sido los més leales, los mis dispuestos a todo,
juguetes en todo caso de otros y su culpa es que todo esto es un sormbrero de-
masiado grande para sus cabezas?’.

Sin embargo, las fuentes anarquistas han obviado de manera habi-
tual estos problemas y el contenido concreto de los planes insurrec-
cionales ideados por los Comités de Defensa Confederal (la propia
Federica Montseny advertia de manera sistematica la necesidad de re-
ferirse a ellos principalmente en las cartas, no en sus articulos) *®. Otra
cosa ha sido, evidentemente, la recurrente insistencia en los efectos de
la represién gubernamental sufrida por los militantes anarquistas, sus
familias v €l conjunto del movimiento. Esta insistencia estableceria
una tematica que habria de culminar, primero, con el levantamiento
del Alto Llobregat y con todos los hechos ocurridos en 1931-1932 y,
luego, consecutivamente con Casas Viejas y la revolucién asturiana de
octubre de 193437,

Son pocas, pues, las narraciones que incluyen mencién detallada
de estos planes. Entre ellos destacan, sin embargo, algunos escritos
memorialisticos: entre otros, los de Ricardo Sanz, un miembro desta-
cado de los «Solidarios» ya mencionado en este trabajo, y sobre todo
los de José Peirats, el «historiador obrero» mas caracteristico de todo
el movimiento anarquista. En efecto, no abundaron los anarquistas en

3 «Montseny a Progreso», Barcelona, 5 de enero de 1933. Archivo General de la
Guerra Civil (AGGC), Salamanca. Seccién Politico Social, Legajo B. 831, citado en Ta-
vera, Federica Montseny. La Indomable (1905-1994), 2003, pp. 161-162 y 186.

3 «A pesar de las seguridades que me has dado, escribo con derto tino. Las cartas
me horrorizan y deberiamos borrarlas de nuestras costumbres», ibider.

3 En un extenso conjunto destacan Federico Urales, «Espafia 1933, La barbarie
gubernamental en Barcelona, Tarrasa, Sardafiola, Ripollet, Lérida, Sallent, Ribarroja,
Bugarra, Pedralba, Bétera, Tabernes de Valldigna, Valencia, Arcos de la Frontera,
Utrera, Malaga, La Rinconada, San Liicar de Barrameda, Cadiz, Alcala de los Gazules,
Medina Sidonia, Casas Viejas», Barcelona [1933]; Ignotus [Manuel Villar], «El anar-
quismo en la insurreccién de Asturias», Valencia, 1935. Y, aunque entonces estuviera
alejado del anarquismo, también forman parte de este ciclo los trabajos de Sender, en
1931-1932 corresponsal en Madrid de Solidaridad Obrera; Sender, Casas Viejas (Episo-
dio de la lucha de clases), 1933; Sender, Viaje a la aldea del crimen. Documental de Casas
Viejas, 1934.
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més discurso que el que justificaba la violencia siempre a partir de la
naturaleza represiva del Estado *°. A este respecto fue muy elocuente
el militante anarquista que se escondia bajo el pseudénimo «Astu-
riak»: en un esctito inserto en un folleto publicado en el otofio de
1932 para justificar a los anarquistas insurreccionales en base a su ne-
cesaria radicalizacion frente a los sindicatos afines a los «trentistas», y
por su consecuente participacidn en la insurreccién del Alto Llo-
bregat:

Fuera de la violencia para oponerse a la violencia organizada de los Estados,
00 queda ningdn otro medio [...] La violencia tiene su origen en la Historia.
Es tan antigua como el despotismo. Surgido éste en la vida de }a humanidad,
surgié el descontento y la protesta, que en muchisimas ocasiones se manifes-
taba en actos de violencia. Se puede afirmar que el despotismo y la violencia
de los que recibian y sufrian las consecuencias de aquél son dos causas que se
repelen,’y que mientras exista el ptimero existird, indudablemente, la segun-
da, ya que es un efecto derivado del primero*!.

Bajo el influjo de éstas y otras codificaciones discursivas de conte-
nido e intencién semejante, acabaron por intensificarse estos «planes
de ataque». Segtin Ricardo Sanz, el de enero de 1933 consistia en
«inutilizar las fuerzas represivas concentradas en Jefatura Superior de
Policia en la Via Layetana, y las de la Guardia Civil en la Plaza Palacio,
es decir en el Gobierno Civil»: «los dos centros debian ser volados a la
dinamita» siendo «una patrulla de vigilancia revolucionaria la encar-
gada de comprobar por medio de taxis, si cada grupo revolucionario
se encontraba en su sitio, momentos antes» *2, Y, segfin afiade el mis-
mo Sanz, «las armas a emplear eran bombas de mano y pistolas» que-
dando «las armas largas [...] en reserva para intervenir en el momento
oportuno» »,

Por su parte, es Peirats quien, al referirse en este caso alos hechos,
no a los planes, de aquel mismo enero de 1933, recuerda la voladura

40 Entre otros textos del mismo autor, Sanz (1996). También las extensisimas me-
morias no publicadas de Peirats, De »z7 paso por la vida, 1973-1974.

4 Asturiak, Extremistas!, 1933.

42 Sanz (1996: 240-241).

4 Ihid.
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cerca de Sagunto del «tren que hacfa el trayecto Catalufia-Andalucia
(el “sevillano”)»: «habia caido en un barranco al explotar una potente
bomba a su paso» . Mas explicito es, en cambio, cuando al referirse
al levantamiento de diciembre de 1933, informa de la planeada parti-
cipacién del grupo «Afinidad» que él mismo habia formado con otros
jévenes muchachos anarquistas de Hospitalet:

En enero fallé la fabrica de bombas de la calle Mallorca, que cay6 en manos
de la policia por accidente casual —decian algunos [...] sPero todo dependia
de aquella fabrica de explosivos? ¢Era aquél todo nuestro arsenal? S, habia
otros arsenales, y la guardia civil acabé por reirse de nuestros famosos «botes
de tomate», como calificaban a nuestras bombas artesanales, poco menos que
inofensivas. Sabiamos el dia, o mejor 1a noche en que estailaria el movimien-
to, asi como la hora precisa. {Toda una revolucién a toque de campana! El
grupo, o mejor, los que dentro de él nos consideribamos en activo, acorda-
mos pasar juntos aquella noche en el domicilio de uno de nosotros, cerca del
que considerabamos serfa uno de los campos de operaciones. Es decir, entre
las barriadas de Sants y 1a Torrassa. Estdbamos acuartelados, como quien dice,
en la misma frontera intervecinal que era un torrente de facil acceso [...] Seria
la una de la madrugada cuando empezamos a ofr tiros. Pedro, el mas romanti-
co de todos, amartillé su «Star» del nueve largo, se puso en el bolsillo del
abrigo dos o tres cargadores y levantdndose las solapas del abrigo se eché a la
calle nervioso. {...] Durante semanas habian estado trabajando en el alcantari-
llado, alrededor de la circel Modelo, en combinacién con los de dentro y con
el sindicato de Servicios Piiblicos. Desde lo mas préximo habian abierto una

galerfa que empalmaria con la que los presos, por su parte, también excava-
ban®.

Diluida quedaria, sin embargo, en las fuentes anarquistas, la rela-
cién entre el insurreccionalismo anarquista de los afios 1932-1933, y1a
aguda crisis de efectivos sufrida por la CNT en los afios 1932-1936.
Muy retéricamente se refirié a ella Federica Montseny poco después
del segundo levantamiento insurreccional de diciembre de 1933. Se-
gin ella, se trataba de consecuencias no deseadas: «los que siempre
hemos formado las guerrillas de la Confederacién Nacional del Traba-

# Peirats (1973-1974), libro cuarto.
5 Ihid.
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jo, los que la hemos alimentado con nuestra sangre, ofreciendo nues-
tras cabezas al sacrificio y nuestras vidas a las crceles y a los presidios,
nos hemos quedado también solos para defenderla y para intentar tra-
ducir en hechos los principios confederales» . Tanta retérica no pue-
de ocultar, sin embargo, su gravedad y alcance. Una de las primeras
consecuencias del pleito interno sostenido por sindicalistas modera-
dos y anarquistas radicales en el marco de la regional catalana de la
CNT fue el desplazamiento de los llamados «trentistas», y luego su
‘posterior expulsion, asi como la de todos aquellos sindicatos y federa-
ciones locales que les habian dado apoyo. Unos fueron a parar a los
Sindicatos de Oposicién Confederal liderados por la Federacién Sin-
dicalista Libertaria que encabezaban Peird y Pestafia, entre otros *7.
Otros militantes cenetistas se diseminaron entre otras ofertas sindica-
les catalanas y, especialmente, los obreros no manuales fueron a parar
ala Federacién Obrera de Unidad Sindical y ala UGT, que en 1936 ini-
ciarfa una expansion sin precedentes en la historia del sindicalismo ca-
taldn mds reciente®®. Y, por supuesto, puede que algunos se perdieran
por el camino®. Pero, fuera el que fuera el destino de los trabajadores,
lo cierto es que los Sindicatos Unicos de la CNT catalana perdieron un
importante volumen de afiliacidon obrera, pudiendo comprobarse
nuevamente la tendencia histérica manifestada por los trabajadores
catalanes hacia las organizaciones que estaban o no en condiciones de
defender sus intereses corporativos.

% «El ascenso hacia la cambre, después del drama», La Revista Blanca, 258,28 de
diciembre de 1933, 104-105, citado en Gabriel, Escrits politics de Frederica Montseny,
1979, pp.158-169.

7 Vega (1980: 149 y ss.).

# Visiones de conjunto sobre el espacio sindical marxista cataldn en Bonamusa, E/
Bloc Obrer i Camperol (1930-1932), 1974; v, del mismo autor, Andreu Nin y el movi-
miento comunista en Espasia (1930-1937), 1997; Pagés, Andreu Nin: su evolucién politi-
ca (1911-1937), 1975; Durgan, Disident Comunisin in Catalonia, 1930-1936, 1988; v.
del mismo autor, BOC, 1930-1936. El Blogue Obrero y Campesina, 1996; Ballester,
Marginalitats i hegemonies. L'UGT de Catalunya (1888-1936), 1996; v, del mismo autor,
Els anys de la guerra. La UGT de Catalunya (1936-1939) 1998.

4 Bonamusa, Francesc (1974) y Vega (1980).

%0 Este es un aspecto innovadoramente planteado por Pere Gabriel en su Tesis,
Clase obrera i sindicats a Catalunya 1903-1920, Universitat de Barcelona, 1981; v, a con-
tinuacién, por Ucelay-Da Cal, La Catalunya populista, 1982, p. 102.
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Por ello y contra las previsiones anarquistas més optimistas, el
coste del insurreccionalismo fue extraordinariamente alto para los
Sindicatos Unicos de la CNT. Las posibilidades reales de organizacién
obrera y defensa corporativa retrocedieron al mismo ritmo que se
afianzaba una violencia insurreccional que contaba, como hemos vis-
to, con una clara dimensién sindical®. A principios de 1935, traslain-
surreccién de Asturias, ni tan siquiera la represién generalizada per-
mitia ocultar las auténticas dimensiones de la crisis confederal: el 95%
de los Sindicatos Unicos de toda Espafia estaban cerrados y una vez
reabiertos, en la primavera de 1936, la CNT catalana no conseguia su-
perar las cifras de marzo de 1933. Contaba sélo con 136.163 adheren-
tes, distribuidos mayoritariamente por tres comarcas principalmente
industriales, cuando en 1919 ocupaban de manera m4s o menos regu-
lar la totalidad de los espacios, incluso los principalmente agrarios;
habia perdido el 50% de la afiliacién de 1931, las dos terceras partes
de la de 1919 y su presencia era menor en el conjunto de la geografia
catalana®.

IV. LAS MULTIPLES CARAS DE LA SOLIDARIDAD

Sin que neguemos la evidente incidencia que sobre el funcionamiento
sindical y la resolucién de los conflictos planteados tuvo la crisis eco-
némica de los afios treinta, preferimos insistir aqui sobre la evidente
relacién causal que ligd el insurreccionalismo politico al retroceso de
la afiliacién sindical *. De inmediato, pues, debe detenerse la refle-
xién en los mecanismos que permitieron que militantes anarquistas
con amplia dedicacién sindical afrontaran como algo légico costes tan
importantes, por afiadidura derivados de movimientos fracasados.

1 Tavera y Vega, «Uafiliacié sindical a la CRT de Catalunya...», 1990, pp. 343 y ss.

52 Los datos en el informe presentado al Congreso de Zaragoza por el Comité Na-
cional publicado en «Folletén de Solidaridad Obrera, n° 134», Solidaridad Obrera, 5
de abril de 1936.

3 Para la incidencia sociopolitica de la crisis econémica, el estudio clasico conti-
mia siendo Balcells, Crisis econdmica y agitacion social en Cataluiia (1930-1936), 1971.
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Planteado asi, el tema recoge los planteamientos formulados por Joa-
quin Romero Maura hace mas de tres décadas en un trabajo que ha
sido recientemente reeditado ™. Este historiador planteaba entonces
una «explicacién hipotética» de las causas que le habfan permitido a
la CNT transformarse en una verdadera «organizacién de masas» y, a
continuacién, de las que la habfan mantenido alejada e indemne res-
pecto a posibles inoculaciones del «reformismo socialdemécrata o, al-
ternativamente comunista» >’, La respuesta se centraba en diversos
momentos ¥, en el caso de los afios republicanos, subrayaba la fuerza
que habia dado a la solidaridad la «légica de la mixima dramatiza-
cién» protagonizada por los Comités Pro-Presos de la ¢NT%¢. En mo-
vimientos que se caracterizaban por constituir una potente subcultura
«el obrerismo [se transformaba asi] no sélo en un slogan sino en una
realidad» potenciada por la «comunicacién interpersonal no sélo en-
tre los lideres sino también entre éstos y los obreros que constituian el
rank and file de los sindicatos™.

Los argumentos derivados de la caracterizacién del movimiento
anarquista como una subcultura fueron presentados como una refle-
xién derivada de importantes estudios criminolégicos *¢. Estos han
cedido hoy ante las reflexiones que entroncan con estudios psicol6-
gicos o psicoterapéuticos y, en concreto, Ucelay-Da Cal ha estableci-
do la directa relacién entre las tradicionales formas de sociabilidad
regional catalana (la pefia y la cuadrilla) y los «grupos de afinidad»
que han estructurado histéricamente la implantacién y movilizacién
de los dcratas: el «grupo», mas o menos abierto y a menudo dividido
en subgrupos, ha potenciado la rica y heterogénea diversidad de fér-
mulas propias del movimiento libertario. Los grupos podian de he-
cho establecerse en cafés, ateneos o sindicatos, trasladarse ademas
de unos a otros, adoptar en solitario o en alianza con otros grupos
las funciones de comités sindicales, y, por tltimo, constituirse en

>4 Romero Maura {2000).
% Ibid., pp. 85, 104.
% Jbid., pp. 101-103.
© % Romero {1970: 457-458 y 472).
3% Ibid, p. 473. Del mismo autor, aunque refiriéndose a grupos republicanos radi-
cales (1995): 448, nim. 393-394.
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funcién de perfiles tan diferenciados como la accién, en el caso de
los «grupos especificos», la practica del naturismo, o el aprendizaje
de destrezas neomalthusiasnas y esperantistas en el de los de afini-
dad cultural .

Plantear la naturaleza «grupals del movimiento crata es, de he-
cho, colocar la reflexién en un modelo dindmico que analiza el funcio-
namiento y los mecanismos reales de la afinidad, y no sus razones o
fundamentos ideolégicos . Explorar en cualquier diccionario la eti-
mologia de la afinidad sirve para sefialar su proximidad semantica al
«parentesco entre una persona y los parientes de su conyuge» que
«mediante el matrimonio, se establece entre éstos y los deudos por
consanguinidad del otro». La consulta sirve, pues, para subrayar que,
por el mero hecho de basarse en una cadena de relaciones civiles, los
«grupos» anarquistas mimetizaron o, mejor adn, constituyeron una
especie de familia politica ®'. En efecto, la dindmica de cualquier gru-
po anarquista apelaba a una realidad familiar ampliada ®. Ello implica
que todos los problemas podian ser observados desde la perspectiva
politica, desde la estrictamente organica o estatutaria de la CNT 0 en su
caso de la FAI o de las JjLL y, por ltimo, desde la que relacionaba a los
militantes en un contexto de relaciones personales que no estaban pt-
blicamente tan codificadas, ni tan establecidas.

Como el movimiento no estaba politicamente constituido y se ba-
saba en una declarada aversidn hacia cualquier tipo de obediencia po-
litica, esas relaciones, hasta cierto punto invisibles hoy, se tornaban
mas y més importantes impregnandolo todo con su caracter normati-
vo, pero también con su elasticidad. El dia a dia del movimiento oca-

* A notar las diferencias entre estos planteamientos de la afinidad y la asimilacién
que el historiador britanico hace entre «grupismo» y «accién armada» anarquista.
Ejemplos contrapuestos en Ealham, La Lucha por Barcelona, 2003, pp. 100-104; y Ta-
vera y Ucelay-Da Cal, «Grupos de afinidad, disciplina bélica y periedismo libertario,
1936-1938», Historia Contempordnea, nam.9, 1993, pp. 167-190.

¢ Ucelay-Da Cal {1996: 11-44).

¢ Tavera y Ucelay-Da Cal, Amigos anarguistas, amigos periodistas: la prensa liberta-
ria como suceddneo de partido, 1930-1939, 2002, mecanografiado.

52 Entrevista con Floreal Samitier, Maria Batet y José Sierrz, 6 de julio del 2004.
Agradezco, una vez més, a Placer Marey que organizara e hiciera posible esta entre-
vista.
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sioné, de hecho, numerosas situaciones nunca previstas estatutaria-
mente y que, en buena ldgica politica, fueron resueltas unas veces evi-
tando que los conflictos internos y personales se amplificaran hasta
afectar al conjunto, fuera éste local, comarcal o regional, y otras radi-
calizandolos hasta los extremos que aqui consideramos®. En el 4mbi-
to pablico funcionaban, pues, exigencias militantes individuales gru-
pales, entre las que se encuentran «la palabra dada, la constancia y la
solidaridad», que no tenian correlato organico evidente. Pero, tales
exigencias eran tan reales que recorrian lo publico y llegaban hasta lo
privado, porque de la misma manera que ocurre en una familia, la «or-
ganizacién no debia entrar en ellas, aunque éstas pudieran afectar su
imagen o su problemitica pablica”®.

En términos de funcionamiento politico, ello quiere decir que la
afinidad era selectiva y optaba siempre entre aquéllos que aceptaban
los mismos cédigos de conducta. No se trataba de una realidad socio-
légica nueva y propia de los afios treinta. Por el contrario, contaba con
una amplia presencia histérica y desde principios del siglo XX se habia
insistido de manera recurrente en que los anarquistas debian traducir
a situaciones concretas y cotidianas los conocimientos aportados por
las «modernas ciencias sociales», por la sociologfa sin ir mds lejos, y
que por ello se le podia demandar a todo militante que fuera conse-
cuente con los principios: «no cabian soluciones de compromiso, y los
amigos no podian serlo en absoluto si no lo eran incondicionalmen-
te» &,

Implicita estaba, pues, las exigencias de un «pacto individual», de
rango normativo, que contrarrestaba la espontdnea «elasticidad» co-
lectiva e individual propia de la militancia anarquista. Mediante obli-
gaciones militantes reciprocas se llegaba a este «pacto individual» que
establecia los limites de la espontaneidad y mantenfa unidos entre si a
todos los integrantes del movimiento: a los afiliados obreros que cons-

8 La «elasticidad» en Brademas (1974: 22-23); también Bar (1981: 757-761).

8 Vid supra, ndm. 61.

¢ Los entrecomillados en Romero Maura (1974: 194-195). Las resonancias impli-
citas en lo que pudiera llamarse la «coaccién moral anarquista» derivan de sindicalistas
clasicos como Mella, Lz coaccion moral, 1922. Véase asi mismo Segarra, Federico Ura-
les y Ricardo Mella, tebricos del anarquismo espariol, 1977, pp. 84-110.
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titufan el rank and file de los sindicatos, a éstos con los diferentes nive-
les de representacién organica y, por supuesto, a los diferentes nicleos
de la militancia anarquista. Resumiendo, habia algo que asemejaba las
relaciones anarquistas al «pacto social» que, desde la ilustracién,
constituye el origen de todo sistema politico contractual basado en la
soberania de individuos iguales. En el movimiento anarquista, el equi-
librio y la unidad interna detivaban su existencia de un acuerdo gené-
rico, no factual, y en ocasiones tampoco estatutario, que justificaba y
fundamentaba las relaciones solidarias de la corporacién civil.

Las entrevistas realizadas por Anna Monjo, la historiadora que ha
estudiado el funcionamiento interno de la militancia anarcosindicalis-
ta, muestran la existencia de este «pacto confederal», destinado a pre-
servar la «unidad de accién», por mis que «al agruparse» los indivi-
duos y las secciones sindicales, unos y otras ganaran «en eficacia» lo
que perdian en «independencia» ¢, Segtin la mencionada Anna Monjo:

El pacto consistia en no emprender ninguna lucha, reivindicacién de mas sa-
lario, o lo que fuese, sin que antes no fuera comunicado a las otras Secciones,
de forma que en una peticidén de aumento de salarios, todas las secciones se
unian en un solo bloque para luchar contra sus respectivas patronales, al re-
vés de antes de 1918, que los albahiles pedian m4s salario y no se acordaban
de los ladrilleros o peones de albadiiles .

De diferentes maneras, por tanto, podia exigirse la obligacién de
no abandonar un movimiento iniciado, ni un conflicto planteado, y de
prestar, por tanto, toda la solidaridad posible a los perseguidos como
consecuencia de estas luchas ®. En resumen, del hecho de que en el
movimiento libertario no existiera organizacién o norma politica que
asegurara la uniformidad del conjunto, y de que éste no se rigiera ala
manera de un partido politico leninista, con sus correspondientes nor-
mas y c6digos de conducta politica, no se deduce que no existiera,
como en todas las familias, un cddigo mas o menos implicito de pautas

% Monjo, Militants. Democrdcia i participacié a la CNT als anys trenta, 2003, p. 117.

7 Ibid.

¢ Entrevista, Toulouse, 6 de julio de 2004. La aceptacién individual del cédige en
Mird (1979: 34-38).
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de conducta reciprocas. En efecto, nadie hablé o dejé testimonio es-
crito del «pacto federal», ni de sus correspondientes correlatos indivi-
duales, hasta que en 1937 Manuel Buenacasa les diera forma de ma-
nual, tras haber abierto los «Hechos de Mayo» de la retaguardia
catalana la via hacia una estructuracién politica del Movimiento Li-
bertario Espafiol. La necesidad de fijar las normas individuales y co-
lectivas también venia del decreto de «sindicacién obligatoria» que,
aprobado en agosto de 1936, hizo que los adherentes afluyeran masi-
vamente a la CNT®.

V. LA SOLIDARIDAD TAMBIEN IMPLICA CONTROL

Silos anarquistas de accién no hablaban sobre sus planes insurreccio-
nales, tampoco acostumbraban a manifestarse sobre lo que ocurria
dentro de los grupos, algo en lo que quiza se manifestara la influencia
del modelo organizativo de la francmasoneria, en la que participaron
constantemente tantos anarquistas "°. Disponemos, pues, de muy poca
informacion sobre los mecanismos de control con que, dentro de
ellos, se regia el comportamiento solidario y se examinaba consecuen-
temente cualquier trasgresién . Pero es evidente, por el contrario,
que son estos mismos mecanismos los que explican no sélo las campa-
fias de descrédito v oposicidn confederal a los dirigentes que habfan

¢ Martinez Fiol y Tavera (1998: 53-71).

7 Véase, por ejemplo, el reglamento interno de Liberacién, «una logia integrada
por obreros francmasones», que fue creada en Barcelona por la Fénix en 1921 a fin de
atraer a la clase trabajadora; Reglamento Interior de la Log. Provisional Liberacién v
Masoneria Universal. Grande Oriente Espatiol (1934): Reglanzento Interior de la Bene-
mérita y Responsable Logia Liberacién n° 47. Ambos en AGGC. Salamanca. Masoneria
A, 616 y 763, respectivamente. También, Sénchez i Ferré, La muaconeria en la societat
catalana del segle xX, 1900-1947, 1993. Agradezco a Pere Sénchez las pistas sobre esta
documentacién y a Rocio Navarro su localizacién.

" Quiero recordar aqui con agradecimiento 2 Mariano Casastis, un viejo militante
que habia sido director del periddico Solzdaridad Obrera enla clandestinidad franquis-
ta. Bl fue el primero en darme informacién sobre la dificil situacién militante que atra-
vesd Ascaso en los afios 1935-1936 y sobre lo que denominé entonces «juicios de ho-
nor» (entrevistas personales mantenidas en Barcelona con anterioridad 2 1980).
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firmado el «manifiesto trentista», sino también la dureza adoptada en
estos y otros enfrentamientos ptblicos 2. También nos explican los
enfrentamientos que culminaron en la expulsién de destacados diri-
gentes anarcosindicalistas moderados que, como Ricardo Fornells, un
destacado dirigente que era presidente del Sindicato de la Alimenta-
cién de Barcelona, no sélo habia participado en las reuniones prepa-
ratorias del mencionado documento y en su redaccién, finalmente lo
habia firmado, sino que ademds se habia permitido lanzar «graves
acusaciones» verbales contra Durruti y Ascaso, a quienes habia de-
nunciado por «atracadores», un calificativo retrospectivamente fun-
dado en las actividades de su four sudamericano en periodo primorri-
verista y que fue explicado pero no convincentemente rebatido”.
Segtin el acta de la Asamblea General extraordinaria del Sindicato
de la Alimentacién de Barcelona que procederia unanimemente a su
expulsién, la denuncia habia sido presentada a la Comisién de la Sec-
cién de Harinas por «varios comparieros» que pretendian protestar
por la «campaiia derrotista que hacia Fornells en la fabrica en contra
de varios militantes de la organizacién»; la reunion fue convocada por
la mencionada Comisidn y estuvieron presentes los tres militantes im-
plicados —el ya mencionado Fornells y también Ascaso y Durruti—.
Pero fue Durruti el que exteriorizé la naturaleza de los controles im-
perantes con la rotundidad verbal que habitualmente se le atribuye:

2 Véase, por ejemplo, las sistemiticas acusaciones de Federica Montseny contra
«los Treinta» en su célebre «j Yo acuso!», publicado después de que hubieran sido de-
portados en Buenos Aires los anarquistas detenidos tras el levantamiento del Alto Llo-
bregat, v, a continuacién, contra Emilio Mira, secretario del Comité Regional de Cata-
lufia v defensor de las posiciones de Peird v Pestafia; Montseny, Federica «jYo
Acuso!», «Sobre las deportaciones» y «Después de mi yo acuso. A los compafieros, a
los militantes todos», E/ Luchador, 19 de febrero de 1932, los dos primeros, y 18 de
marzo de 1932, el tltimo.

% «Cémo fue expulsado Fornells del Sindicato de la Alimentacién de Barcelona»,
Boletin de la Confederacién Nacional del Trabaso de Espa#ia, Afio 1, ntims. 12-13-14, di-
ciembre de 1932-enero de 1933, pp. 37-38. Para el banditismo anarquista argentino que
constituia el referente coetaneo, Bayer, Severino di Giovanni, 2000, pp. 29 ss.; para el
tour de Durruti Ascaso y Paz, Durruti. Le peuple en armes, 1972, pp. 97-107, v, del mis-
mo autor (1978: 72-93). Bayer, Los anarquistas expropiadores, 1975, pp. 31-45; Taibo,
Avcingeles. Doce histovias de revolucionarios berejes del siglo XX, 1998, pp. 169-183.
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Durruti pidela palabra y dirigiéndose a Fornells le exige que aclare lo dicho y
que no estd dispuesto ni un momento mas a que clertos elementos y a traicién
le catumnien; en estos momentos estamos ante los trabajadores v si no eres un
cobarde te digo que digas toda la verdad que sepas de Durruti, y si no aclaras
lo dicho por los compaferos harineros, que cree son ciertas, pues estd en su
animo el creer que Fornells es capaz de eso, me acogeré a lo acordado en el
dltimo Congreso Nacional de la organizacién, el cual dice que quien acuse y
no pruebe las acusaciones seri expulsado de la misma™.

Por lo que sabemos, no siempre llegaron hasta un «proceso» las
denuncias internas de los anarquistas, ni se formalizaron las acusacio-
nes en un ceremonial sindical méds o menos parecido al seguido contra
Fornells. Peirats nos cuenta en las memorias antes mencionadas algu-
nos casos cercanos a él, e insiste en los que él y sus jévenes «amigos
cratas» trataron de incoar, por asuntos privados y sin éxito, a Arturo
Parera, un conocido anarquista de la FAT que en 1921 habia sido del
Comité Nacional de la CNT y en 1931 del Comité Regional de la cNT
catalana ™. Segiin Peirats, Parera era una «estrella de honor del cua-
dro de oradores de la CNT» que «andaba medio escondido en aquel
bosque de chimeneas ladrilleras» del extrarradio barcelonés que era el
barrio de La Torrasa y trabajaba «camuflado» en la «colla» de un tal Xi-
met, «ladrillero consumado ademis de buena persona y comzpasieros.

Ximet no sélo le daba a Parera un jornal que no se ganaba sino que le habia
cobijado en su propia casa donde vivia a solas con su mujer. Formaban uno
de los tantos matrimonios sin hijos. Dando como explicacién los magulla-
mientos fisicos que le ocasionaba el brusco cambio de actividad, Parera falta-
ba al trabajo algunos dias. Ximet era uno de esos buenazos cuya bondad le
hacia incapaz de la menor sospecha. El vecino de su casa algo debié soplatle
al oido, que el buen Ximet se dispuso un dia a poner en practica un plan clési-
co entre los maridos celosos. Como era de costumbre, se levanta una mafiana
para acudir al trabajo, dejando a su mujer en la cama. No emprendié el cami-
no del trabajo a grandes pasos. Se metié en un bar, pidié un vaso de «barreja»
{mezcla de moscatel con aguardiente), se fumé un buen cigarro y al cabo de

™ 1bid., p. 37.

> Martinez de Sas y Pagés (coords.), Diccionari Biogrific del Moviment Obrer als
Paivos Catalans, 2000, p. 1.027; Ifiguez, Esbozo de una enciclopedsa bistérica del anar-
quismo espanol, 2001, p.456.
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un rato, pagada la cuenta, retrocedi6 a pasos resueltos de nuevo hacia casa.
Su primera mirada fue para el cuarto de Parera. La puerta estaba ahora me-
dio abierta. Al pasar escruté al interior. La sangre se le agolp6 a la cabeza. Un
poco mas all4 la gran habitacién matrimonial tenfa la puerta entornada. Escu-
drifié el interior sin abrir la puerta pareciéndole percibir dos cuerpos revuel-
tos con la misma ropa’®.

Segtin la 16gica de «la otra cara de la solidaridad» aqui estudiada,
el affaire Parera no terminé alli. Escandalizados los jévenes ladrilleros
por un radicalismo juvenil que los convertia en opositores a toda for-
ma de liderazgo que clasificaran como prebenda, trataron de conver-
tirse una y otra vez en «jurado» promotor de «procesos» que no llega-
rian a resolucién alguna. Segin Peirats:

Parera volvia otra vez a hacer el papagayo en los medios confederales e inclu-
so en los grupos anarquistas. No habiendo olvidado la vieja felonia enseguida
le salimos al paso. Casi todas las partidas las perdiamos. [...] Ademas, si no
era corriente en nuestros medios el asalto al lecho ajeno, si se hacian y desha-
cian matrimonios con més y menos consentimiento mutuo. Vale decir que
muchos de los que tenfan que hacer de jurado no se sentian con agallas para
dar lecciones de ejemplaridad conyugal 7.

La CNT —se nos decia— tiene otras cosas que hacer que meterse a fisgo-
near en las alcobas. Parera, se nos repetia, era al fin y al cabo un valor que si
bien habia pecado como hombre que al fin era, su desliz no era tan grave
como para privar a la organizacién de los muchos servicios que todavia de él
se esperaban. Con este veredicto se daba por concluide cada proceso de los
muchos que le incoamos los coridceos acusadores, que ponfamos en aquella
empresa eliminatoria todo nuestro ardor de jévenes que acabibamos de lle-
gar a las ideas con el pelo de la dehesa. Por lo que perdida otra batalla volvia-
mos ala carga. Le perseguiamos cuando saltaba de un sindicato a otro. Es de-
cir, de una jurisdiccidén a otra. Le perseguimos cuando pasaba de los
sindicatos a los grupos, de aqui a los ateneos libertarios. Le torpededbamos
en las asambleas cuando estaba echando un discurso moralizador [...] Parera
gand slempre la partida codedndose con los grandes de la organizacién. Pero
nuestra ofensiva cerrada no le dio nunca tregua .

76 Peirats (1973-1974), libro segundo.
7 Ibid.
% Ibid.
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En otros casos, las iniciativas respondieron a motivaciones pabli-
cas y, por tanto, muy diferenciadas, aunque todas ellas referidas al ca-
lendario insurreccional de los afios republicanos. Respondian, sin em-
bargo, a una presién solidaria, semejante a las analizadas, y a idéntico
escandalo fiscalizador por parte de los militantes que acusaban. Segtin
Peirats, de quien tomo asi mismo los entrecomillados que establecen
las denominaciones utilizadas, en la «causa» seguida contra Francisco
Tomis, un militante anarquista de Hospitalet del Llobregat, el motivo
fue el incumplimiento, en diciembre de 1933, del compromiso insu-
rreccional contraido, un desliz agravado por haberse hecho evidente
tal quebrantamiento cuando otros correligionarios suyos «se la juga-
ban en la calle» . La acusacién la asumié José Xena, un maestro ra-
cionalista que regentaba la Escuela Ferrer y Guardia de Hospitalet y
llegaria a ser alcalde de la mencionada ciudad en 1936. Los aconteci-
mientos se desarrollaron como sigue:

Una vez volvieron las aguas a su cauce normal, mientras los tribunales delibe-
raban (sobre todo en la regidn aragonesa y en La Rioja donde el movimiento
tomo caracteres mucho mds serios), en Hospitalet también se formé un tribu-
nal que tenia que entender en la causa por cobardia del ex-valenién Francisco
Tomés, a quien sus propios secuaces no le perdonaban «el haberse escondido
debajo de la cama» mientras los compafieros «se la jugaban en la calle» [...]
Las sesiones de aquel juicio se celebraron en la playa, cerca del faro sito en la
desembocadura del Llobregat. A pesar de sus argumentos, sobre que todo
habfa sido una maquinacién y de que el dia «EH>» se habia sentido verdadera-
mente indispuesto, nadie creyé sus palabras de descargo y la cuchilla cerrd
los debates con la expulsién *.

En otras ocasiones, las acusaciones llegaron hasta el més alto nivel
llegando a afectar también a los «Solidarios». No sabemos hasta dén-
de llegaron las criticas que [lovieron sobre Francisco Ascaso, entonces
secretario del Comité regional de la CNT catalana, tras haber hecho
que un emisario suyo desautorizara, en octubre de 1934, la huelga ge-
neral de la Alianza Obrera, en una alocucién radiofénica pronunciada

79 Peirats {1973-1974), libro cuarto. )
8 Para José Xena, Martinez de Sas y Pagés (coords.), 2000, p. 1.492; Iniguez
(2001: 638). La cita en Peirats (1973-1974), libro cuarto.

247



EL NACIMIENTO DEL TERRORISMC EN QOCCIDENTE

cuando los anarquistas asturianos ya estaban luchando en su célebre
Comuna®'. Lo cierto es que tuvo que dimitir en un Pleno clandestino
celebrado en el Tibidabo, saliendo inmediatamente del Comité y
ocupando la vacante Rodriguez Vizquez, mis conocido como «Ma-
rianet» *.

En aquellos mismos dias, fue la actuacion de Garcia QOliver la que
estuvo en entredicho: unos militantes le acusaron de haber querido
saltarse también a la torera la huelga de octubre sacando CNT, el perié-
dico de Madrid y portavoz de la Regional del Centro en el que enton-
ces colaboraba, v, sobre todo, de haber transmitido informacién falsa
al Comité Nacional de la CNT®. Cuando todo hubo acabado y del «oc-
tubre espafol» quedaba la memoria de una brutal represién militar,
Federica Montseny le confesé al anarquista austriaco Max Nettlau,
gran amigo de su familia: «;Oh qué vergiienza para la CNT y la FAI ha-
ber dejado abandonados a estos hombres que se batian como leo-
nes!»¥,

Sf consta, en cambio, que a Durruti le llovieron acusaciones en
mas de una ocasién. La carta, antes mencionada, que Federica Mont-
seny le envié a Progreso Ferndndez en enero de 1933 para defenderle,
obedece a la voluntad de hacer frente a tales criticas®. Las mismas di-
ficultades constan en las memorias de Jacinto Toryho, director de la
Solidaridad Obrera en 1936-1938 y entonces un joven anarquista que
buscaba notoriedad . Segtin él, la actuacién de Durruti y, en general,
la de Jos «Solidarios» estuvo en el ojo del huracan coincidiendo con el
debate interno desarrollado en la FAl en los afios 1933-1934. El motivo
era imponer un criterio de votaciones y obediencia a las decisiones de
la mayoria y que éste recortara las pretensiones y la «gimnasia revolu-
cionaria» que el sector insurreccionalista encabezado por el grupo es-
pecifico «Nosotros», llevaban adelante desde los comités de Defensa

51 Peirats (1973-1974), libro quinto.

8 Testimonio de Marii Casasts, citado en Ucelay-Da Cal {1982: 242-243). Para
Rodriguez Vazquez, Munoz Diez, Marianet. Semblanza de un hombre, 1960.

¥ Cirado en Souto, /Y Madrid? ; Qué hace Madyid?. Movimiento revolucionario y
accidn colectiva (1933-1936), 2004, pp. 347-348.

S 1bid.

& Vid supra, nota 37.

8 Tavera y Ucelay (1993: 167-190).
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Confederal ¥. Son, de nuevo, las memorias de Peirats las que ilustran
la casuistica que tales dificultades desencadenaron, tras salir Durruti
en octubre de 1933 del Penal preventivo de Puerto de Santa Maria en
el que habia estado preso desde el mes de abril del mismo afio ®. Se-
gun Peirats, en cuyas memorias estos acontecimientos ocuparon siem-
pre un lugar preferente, «el proceso que se le formé a Durruti» obe-
decia a los comentarios de éste ante la huelga de tranvias que el
Sindicato Unico del Transporte de Barcelona habia mantenido con
profusién de incidentes pdblicos mientras é estaba en prisién®. Afia-
de que Durruti «hizo unas manifestaciones hostiles contra la huelga»
y que éstas fueron el desencadenante del «proceso». Pero como Du-
rrutl era mucho Durruti, el incidente se salvé sin mayores consecuen-
cias:

Cuando lo pusieron en libertad [a Durruti] los compaheros se le echaron en-
cima reprochdndole que un hombre de su talla hubiera hecho e papel de
bombero. Contesté que estaba dispuesto a defenderse en una reunién donde
hubiese alguien competente para levantar fidedignamente el acta y dirigién-
dose a mi dijo: {Por ejemplo, éste!

Acepté v la reunién o proceso tuvo lugar en el local del Montepio de Pa-
naderos de la calle de Sant Jeroni. No recuerdo como quedé arreglado aquel
problema pero presumo que Durruti, que no era habil orador y ademis le
perjudicaba su sinceridad, no saldria bien del atolladero. Yo hice lo posible
por enriquecer sus intervenciones dandoles coherencia y recibi sus felicitacio-
nes. Que yo recuerde, no hubo procesamiento para Garcfa Oliver, que pedia
a voz en grito que se pusiera término a la huelga, pues no estaba dispuesto a
pudrirse en la circel, que siempre los palos cafan sobre las mismas espaldas,
deciacon razén*.

8 Toryho, No eramos tan malos, 1975, pp. 68 ss. También, Mird, Catalusa, los tra-
bajadores y el problema de las nacionalidades, 1967, pp. 46-68.

8 Paz (1978:251-257).

8 Peirats (1973-1974), libro quinto.

0 Ibid.
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BIBLIOGRAFIA RECOMENDADA

Es necesario adelantar que los temas planteados se escapan a la perspectiva
que muchos trabajos comparten con la historiografia y la memorialistica anar-
quista. Sin embargo se puede optar por los siguientes, para la perspectiva
grupal: Tavera, Susanna y Ucelay-Da Cal, Enric «Grupos de afinidad, disci-
plina bélica y periodismo libertatio, 1936-1938», Historia Contemporinea,
nam. 9, 1993, pp. 167-190. El insurreccionalismo y sus consecuencias en
Ucelay-Da Cal, Enric y Tavera, Susanna «Una revolucién dentro de otra: la
légica insurreccional en la politica espafiola, 1924-1934», Ayer, ntim. 13,
1994, pp. 115-146; Martinez Fiol, David y Tavera, Susanna «Corporativismo
y revoluci6n: los limites de las utopfas proletarias en Catalufia (1936-1939)»,
Historia Social, nm. 32, Valéncia (1), 1998, pp. 53-7. Para las relaciones en-
tre militantes, Monjo, Anna, Militants. Democricia ¢ participacié a la CNT als
anys trenta. Barcelona, 2003. Y, por tltimo, entre las memorias anarquistas,
las de los «Solidarioss J. Garcia Oliver, E/ eco de los pasos, Barcelona/Paris,
1978; y R. Sanz, E/ sindicalisrno y la politica. Los «Solidarios» y «Nosotros»,
1966. Toulouse y, de éste mismo, E/ sindicalismo espariol antes de la Guerra
Crvil. Los hijos del trabajo, Barcelona, Petronio, 1976.
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AFTN, Archivo del Fomento del Trabajo Nacional, Barcelona.

AGA, Archivo General de 1a Administraciéon, Alcala de Henares (Ma-
drid).

AGMS, Archivo General Militar de Segovia.

AHB, Archivo Histérico de Barcelona.

ATHCM, Archivo del Instituto de Historia y Cultura Militar, Madrid.

AMAE, Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid.

AN, Archives Nationales, Parfs.

APPP, Archives de la Préfecture de Policie, Paris.

ATYJC, Archivo del Tribunal Superior de Justicia de Catalufa, Barcelona.

BA, Biblioteca Ards, Barcelona.

BFS, Biblioteca Franco Serantini, Pisa

USNA, United States National Archives, Maryland.
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