Introduccién

La historia que se desarrolla en éstas paginas , narra la vida de un personaje cuya
existencia es fruto de la imaginacién del autor, pero que podria considerarse como un
"soldado desconocido™ una especie de tributo a aquellos hombres que se disputaron los
infernales cielos del Chaco durante la guerra del mismo nombre.

Esta etapa oscura y extrafia de la historia de nuestro continente, es quiza poco rica en lo
que respecta a acciones bélicas de envergadura, asemeja una especie de Primera Guerra
Mundial a escala, en la que asesores militares (alemanes en Bolivia y franceses en
Paraguay) ensayaron una vez mas las tacticas que llevaron al desastre de la guerra de
trincheras en Europa, apenas una década antes.

Por otra parte tiene la importancia historica de ser la primera batalla aérea llevada a
cabo en suelo americano, hecho que no volveria a repetirse hasta cincuenta afios
después con el conflicto del Atlantico Sur.

Argentina, si bien sostuvo una posicidn neutral respecto al conflicto en lo que a cuestion
diplomatica se refiere, mantuvo una cierta colaboracion con el Paraguay, siendo en
cuestion aeronautica destacable la gestion de la mision argentina, la cual se encargé de
tomar la posta dejada por los franceses para equipar y entrenar el embrion de la
Aviacion Militar Paraguaya.

Las acciones que se detallan, estan basadas en acciones reales efectuadas durante el
conflicto, con el aditivo ficticio del autor, ya que el personaje imaginario que las lleva a
cabo en ocasiones reemplaza a los verdaderos protagonistas.

Por esto no debe tomarselo con rigor histérico, si en cambio es voluntad del autor que
ésta obra sirva para llamar la atencion sobre éste hecho, inmerso en el olvido, y valga
también como un sincero homenaje a ésta raza indémita, los aviadores, que mas alla de
los credos y las nacionalidades parecieran pertenecer a una misma patria... El Aire.

Contexto Historico

La Fuerza Aérea Paraguaya se originé y funciond como Aviacion Militar, enmarcada
dentro de la Estructura del Ejército.

El 22 de febrero de 1923, por Decreto N° 15.707, comenzaron a impartirse cursos de
pilotaje y de mecénica, con la ayuda de Instructores y materiales a cargo de una mision
militar Francesa, cuya primera Promocion de Pilotos y Mecénicos egreso el 25 de marzo
de 1928.

A fines de 1929, la Mision Militar Francesa fenece su contrato y es reemplazada por la
Mision Militar Argentina, en el afio 1931.

Para 1932, al iniciarse la mas cruenta contienda americana del siglo, "La Guerra del
Chaco", la Aviacion Paraguaya, disponia de una modesta capacidad aérea.

Por Decreto N° 15.772, del 26 de julio de 1939, le fue concedida la condecoracion al
Valor Militar "CRUZ DEL CHACOQO" y "CRUZ DEL DEFENSOR", al Estandarte de
Guerra de la Aviacion en Campafia.
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Introduccién

La Fuerza Aérea Paraguaya se origind y funcioné como Aviacion Militar, enmarcada dentro de la Estructura del Ejército.
El 22 de febrero de 1923, por Decreto N2 15.707, comenzaron a impartirse cursos de pilotaje y de mecdnica, con la ayuda
de Instructores y materiales a cargo de una misién militar Francesa, cuya primera Promocién de Pilotos y Mecénicos
egresé el 25 de marzo de 1928.

A fines de 1929, la Misién Militar Francesa fenece su contrato y es reemplazada por la Misién Militar Argentina, en el afio
1931.

Para 1932, al iniciarse la mas cruenta contienda americana del siglo, "La Guerra del Chaco", la Aviacién Paraguaya,
disponia de una modesta capacidad aérea.

Por DecretoN215.772, del 26 de julio de 1939, le fue concedida la condecoracién al Valor Militar "CRUZ DEL CHACQO"
y"CRUZ DEL DEFENSOR", al Estandarte de Guerra de la Aviacién en Campana.

La historia que se desarrolla en éstas paginas estd ambientada en éste contexto histdrico, narra la vida de un personaje
cuya existencia es fruto de la imaginacién del autor, pero que podria considerarse como un “soldado desconocido” una
especie de tributo a aquellos hombres que se disputaron los infernales cielos del Chaco durante la guerra del mismo
nombre.

Esta etapa oscura y extrafa de la historia de nuestro continente, es quiza poco rica en lo que respecta a acciones bélicas de
envergadura, asemeja una especie de Primera Guerra Mundial a escala, en la que asesores militares (alemanes en Bolivia
y franceses en Paraguay) ensayaron una vez mas las tacticas que llevaron al desastre de la guerra de trincheras en Europa,
apenas una década antes.

Por otra parte tiene la importancia histérica de ser la primera batalla aérea llevada a cabo en suelo americano, hecho que
no volverfa a repetirse hasta cincuenta afios después con el conflicto del Atlantico Sur.

Argentina, si bien sostuvo una posicién neutral respecto al conflicto en lo que a cuestién diplomética se refiere, mantuvo
una cierta colaboracién con el Paraguay, siendo en cuestién aerondutica destacable la gestion de la mision argentina, la
cual se encargd de tomar la posta dejada por los franceses para equipar y entrenar el embrién de la Aviaciéon Militar
Paraguaya.

Las acciones que se detallan, estdn basadas en acciones reales efectuadas durante el conflicto, con el aditivo ficticio del
autor, ya que el personaje imaginario que las lleva a cabo en ocasiones reemplaza a los verdaderos protagonistas.

Por esto no debe tomarselo con rigor histdrico, si en cambio es voluntad del autor que ésta obra sirva para llamar la
atencion sobre éste hecho, inmerso en el olvido, y valga también como un sincero homenaje a ésta raza indémita, los
aviadores, que més all4 de los credos y las nacionalidades parecieran pertenecer a una misma patria... El Aire.
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CAPITULO I

El Gringo

sk

1 viejo se senté como todas las tardes a la sombra de un montecito de arboles a

disfrutar del ocaso y de unos mates que él mismo se cebaba. Andaba siempre sélo, al

menos desde que su Marfa Candelaria se le habfa ido, hacia cinco afos ya. Esto lo
habia vuelto terriblemente irascible y de escaso o nulo trato con los demads, cosa que se hacia
muy notoria en un pueblito de un pufiado de habitantes como lo era Villa Hayes a 30
kilémetros al norte de Asuncién.

Todos conocian al “Gringo Ferro” o “El Porterio”, segiin quién fuera el que lo dijera, para ese
entonces ya contaba con algo més de setenta afios pero aparentaba mas, su cuerpo achacado
y encorvado como un arbolito seco vapuleado por el viento le daba un aspecto endeble y
enfermizo. Por el contrario sus ojos verdes hundidos en el craneo bajo unas prominentes cejas
encanecidas ain lanzaban una mirada feroz, como un puma o un halcén, como si todo el
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tiempo estuviera midiendo la estacada de un facén o el tiro de pistola que derribarfa a quien
estuviera viendo. Su frente echada atrés le habia ido ganando terreno a su cabello con el paso
de los afos, el poco que adn le quedaba crecia como arbusto del desierto, seco y ensortijado
detras de sus orejas y unos pocos cabellos mas, habitaban en medio de la desolacién de su
cabeza flotando con el viento. La nariz como pico ganchudo de ave de presa, habia sido
hermosa y respingada en su juventud, torcida a golpes en su aficién por el boxeo amateur.

De espalda mas bien angosta sus huesos afloraban como escollos aqui y all4, la piel se le habia
estirado o como €l solia decir como respuesta a alguna burla “el cuero me queda grande” y le
colgaba de las axilas y el mentén.

Vestia siempre igual, un pantalén pardo amplio y mugriento que colgaba de los tiradores, una
camiseta musculosa que alguna vez habia sido blanca y unos zapatos ajados y estirados. A
veces se tocaba con un sombrero de ala ancha color marrén el cual agitaba de vez en cuando
para espantar los bichos o lo hacia volar en amplios y grotescos giros frente a su rostro
mientras se inclinaba en reverencia a alguna mujer que se cruzara, quizas la Gnica
oportunidad en la que le prestaba atencién a alguien en el pueblo ya que pese a los afios no
habia perdido su debilidad por las figuras femeninas.

Este singular personaje llevaba por nombre el de Juan Sebastidn Ferro, era argentino hijo de
padre criollo y madre francesa, se dice que ésta habia sido prostituta de baja categoria y que
fue Don Juan José quien la rescatd de esa vida miserable y la convirtié en una sefiora de porte
y distincion.

Como pago por esto la muchacha le dio un hijo varén, hermoso y sano, el dnico que le darfa
pues el parto fue atroz y ella quedé imposibilitada de volver a concebir.

Pocos afios después Don Juan José moria de tuberculosis dejando sola a Michelle de apenas
veinticuatro afos con el pequefio Juan de cinco. La venta de varios inmuebles y diversos
bienes permitié a la reducida familia continuar viviendo con cierta dignidad.
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El joven fue instruido desde su nifiez en distintos colegios de Buenos Aires hasta que alcanzé
la edad de 17 afos, entonces su madre lo envié a Francia con los ahorros de toda una vida,
que no era mucho, para que continuara una carrera en el viejo mundo, sofiaba con su hijo
doctor en medicina o en leyes, la distincién.

Para gran decepcién de ella el muchacho se entregé a la vida mundana del Paris de 1921, a
los burdeles, las apuestas y el alcohol, malgasté todo su dinero y al poco tiempo quedé
durmiendo en las calles y mendigando para poder comprar vino y un poco de queso que era
su dieta diaria desde hacfia tiempo. Pasarian tres afos de ésta vida hasta que, como era de
esperarse, fue a parar a prision tras intentar robar una tienda y fue alli donde empezaria el
tortuoso camino a su verdadero destino, su razén de ser en este mundo cada vez més
convulsionado.

Yo lo conoci cuando era chico y vivia en Villa Hayes, tenfa nueve afios y mi juguete favorito
era un avién de madera, justo serfa decir que no era mas que una tabla cruzada por otras dos
queriendo formar las alas y el estabilizador, pero para mi imaginacién era suficiente como
para poder formar imdgenes de una maquina poderosa que surcaba el cielo veloz.

Como ya dije, todos en Hayes conocian al Portefio Ferro, las comadronas elaboraban toda
clase de historias tragicémicas acerca de su pasado, cosas como que habia envenenado a su
mujer, que en realidad ese no era su nombre, y otras ain peores.

Esto hacia que quien no lo conociera desarrollara una apresurada aversién por este hombre,
cuyo aspecto lo hacia susceptible de ser todo eso que se decia, se asemejaba a un demonio del
monte, uno de esos personajes del imaginario popular, de las historias que solian contarse a
los nifios las noches de calor en las que no se puede dormir.

Yo también conocia las historias pero hacfa tiempo que ya no me tragaba esos cuentos, por lo
que el viejo no me causaba mayor impresién, sélo era otro viejo més.
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Una tarde iba yo revoloteando con mi avién de madera por el camino polvoriento que
llevaba al extremo oeste del pueblo, iba absorto en el vuelo a baja altura que ejecutaba
saltando por escasos centimetros algin pilar de una casa o un arbusto seco, mientras con mi
boca imitaba el ruido del poderoso motor, por esa costumbre de mirar para abajo fue que no
me percaté que me acercaba en rumbo de colisién al viejo quien habia salido ya, como todas
las tardes, con su mate y su pava para ir a sentarse al montecito, que distaba unos quinientos
metros de su casa, un rancho humilde de los dltimos que habia en los lindes del pueblo.

El viejo me mird con esa ferocidad de siempre, se detuvo justo en mi camino y no se movio,
observandome como me le acercaba con la vista clavada en mi avidn, la cabeza gacha y el
flequillo llovido sobre los 0jos, él se afianzé al suelo esperando el impacto al tiempo que
ponia sus brazos en jarra sosteniendo a ambos lados de su cuerpo el mate y la pava. Entonces
la colisién, la fantasia del vuelo se esfumd, como despertar de un suefio, me vi frenado en
seco, aiin miraba hacia abajo y ahora podia ver unos zapatos sucios y ajados.

Alcé la vista y lo miré directo a los 0jos, el sol estaba a sus espaldas por lo que proyectaba
una siniestra sombra sobre mi, él me miraba desde arriba, después de haber recuperado el
equilibrio tras un peligroso tambaleo resoplé y comenzé a apretar sus dedos contra la pava y
el mate, su mandibula se movia de un lado a otro, como mascullando odio, durante unos
segundos eternos nos quedamos alli, mirdndonos el uno al otro y sin ceder. El viejo se habia
quedado impresionado ante la situacién, yo no habia gritado, ni habia corrido, s6lo lo miraba
con una calma total, aunque debo confesar que esperaba de un momento a otro la sonora
bofetada, tipico castigo a la imprudencia infantil.

-'le quedaste como idiota mirando el suelo y perdiste conciencia de lo que pasaba a tu alrededor, por
eso te estrellaste.-

Me dijo sin quitarme los ojos de encima, al principio no entendia de que me estaba
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hablando, levanté hacia él la mano con la que sostenia el avion y le dije que s6lo estaba
jugando, que me disculpara pues no lo habia visto.

Resopl6 otra vez, se dio media vuelta y se encamind hacia el montecito, en ese momento no
sabia porque pero me decidi a seguirlo, unos pasos mas atras. Cuando se percatd de esto se
freno de golpe y se dio vuelta rapidamente lanzdndome otra vez esa mirada de mil demonios,
me detuve en seco y una vez que €l retomd la marcha continué siguiéndolo. Esto se repitié
una y otra vez a intervalos regulares hasta que llegamos al monte, durante el trayecto noté
que su pierna izquierda se movia con menos libertad, como agarrotada por una vieja
dolencia. Se detuvo y con visible esfuerzo se agaché para recolectar un poco de yesca con la
que pudiera encender un fuego para su pava, yo me quede alli como a dos metros, con mi
avion de madera en la mano, observandolo.

Hizo un montoncito y comenzé a luchar por hacer de un pequefio penacho de humo una
llama, soplaba y acomodaba las ramitas mientras disparaba algiin que otro insulto.
Finalmente prendid y tras poner la pava sobre una rejita se senté contra un arbol quedando
de espaldas a mi.

Yo no me movia pero tampoco podia hablar, s6lo estaba ahi parado, pasaron algunos minutos
pero senti que era una vida, comenzaba a dudar si no tenfa que retirarme y cada vez estaba
mds seguro que estaba fastididndolo.

De pronto el viejo hablé:

-Si wolds bajo debés mirar ha todos lados a la vez, cuando estds cerca del suelo las cosas pasan mds
rdpido que de costumbre y vos tenés que reaccionar a la par, tus ojos deben ir del frente a atrds, de
arriba abajo y volver al frente otra vez, con el tiempo se te forma el hdbito, no tenés ni que pensarlo,
claro salvo que antes te estrelles.-

Me quedé callado y él también, s6lo se escuchaban los pdjaros que habitaban en las copas de
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los arboles, ajenos a todo el asunto. Luego la pava que empezé a silbar con el vapor del agua.

-¢Usted fue piloto?-
Le pregunté con calma, el viejo sopld y se dio vuelta para mirarme otra vez, se quedd
viéndome de arriba abajo para luego contestar sin més.

-Si.-

Y volvid a caer en ese silencio mortuorio que ya empezaba a impacientarme. Yo habia
escuchado de las comadronas y de mi padre alguna vez que el viejo habia estado en la guerra
y habia servido bien, ese era el salvavidas que lo rescataba de las burlas y las habladurfas,
siempre habia alguien que salvaba su mancillado honor hablando de las medallas que habia
recibido y que siendo gringo habia servido bien al Paraguay.

-{Qué te pasa mocoso, no vas a salir corriendo a esconderte bajo una falda, como hacen todos?-
Traté de decirle algo pero de mi garganta no broté sonido alguno.

-(Es que sos idiota o realmente no tenés miedo de las historias?-

-Hace rato que ya no me dasusto con esds cosas sefior.-

Le contesté sin dudar luego de carraspear la garganta, eso era algo de lo que me sentia
orgulloso, me encantaba ver como mis amigos temblaban como hojas al viento cuando se
contaban esos cuentos, yo en cambio los miraba con desprecio y hasta soberbia si es posible

que un nifo la tenga.
El viejo bufé una vez més al tiempo que acondicionaba el mate.
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-Un verdadero valiente resulté ser el mocoso.-
Dijo como si le hablara a alguien mds, aunque sélo estdbamos nosotros dos.

Me acerqué lentamente a él y me senté a medio metro, mirando en su misma direccién,
enlazando las piernas con mis brazos y posando el mentén en las rodillas, senti que me miraba
pero no aparte mi vista del horizonte, entonces fue que animé a preguntar.

-{Como fue que llegd aqui, a pelear una guerra que no era suya?-

El viejo se llamé a silencio, tardé en contestar como si midiera sus palabras.

ek

“iIMarche o muera gusano sin patria!” fue la frase que mas oyd martillar sus oidos en el infernal
desierto del Marruecos Francés, la Legién ahora era su hogar y probablemente no lo hubiera
sido si hubiera sabido de que se trataba todo eso cuando el sargento de reclutamiento se
aparecid con esa sonrisa falsa en la puerta de su celda en Paris.

Dos afios pasaron y habia firmado contrato por cinco, ascendido a Cabo por valor bajo fuego,
se habitud a la vida militar y pesé a su constante mal humor y poco trato con otros hombres
se gand el aprecié de muchos en su Regimiento, sobre todo porque lo representaba muy bien
en los torneos de boxeo, rudo y falto de reglas, que se disputaban en los cuarteles e incluso en
pleno desierto durante las campanas. Habia aprendido el brutal deporte en la calle, peleando
en combates clandestinos llevados a cabo en oscuros callejones de Paris en los cuales ganaba
un puiado de Francos con su increible velocidad y un upper cut mortal que solia ser el tiro
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de gracia a su contrincante.

En ocasién de estar de permiso en Parfs, la ciudad que lo habfa perdido, trab6 amistad con un
grupo de personas, en su mayoria pilotos veteranos de la Primera Guerra Mundial y toda
clase de aventureros y locos que estaban llevando adelante un nuevo y riesgoso
emprendimiento, una linea de transporte aéreo de correo y carga conocida como la Linea
Latecoére, en honor de su fundador y presidente.

En medio de una larga y animosa conversacién llevada a cabo en un burdel de Montmartre
convencid a uno de los pilotos, que era jefe de una posta en Argel, que él tenia experiencia
de vuelo en la Legién como observador de reconocimiento y que debia emplearlo. Sabia que
la empresa tenfa buena reputacién en el Africa Noroccidental y una carta de algin directivo
de ésta serfa suficiente para conseguir la baja en la Legion.

Tal vez habri sido por el excesivo alcohol que habia regado aquella animada charla, o las
chicas del burdel las cual Ferro conocia y que atendieron muy bien a los caballeros en
cuestion, también contaba el hecho que no se pedia mucha experiencia para integrarse.

La cuestion fue que al mes de haber retornado de la licencia el Comandante de la
Guarnicién lo mandé a llamar.

Ferro se presenté en la ayudantia del Comandante y fue anunciado por el Legionario que allf
servia. Pasé al despacho y alli lo vio, sentado tras un enorme escritorio de madera oscura,
reclinado sobre el respaldo de la silla el Comandante se afanaba en encender una pipa de
hueso, rodeado de una nube de humo dulce, le indic6 entonces con un gesto que se acercara
y le extendié un documento doblado en dos.

-Se presentard al Encargado de la posta de Argel del servicio de correo aéreo, aiin no entiendo bien
porque, pero me ha llegado la orden de baja suya, me suena a cosa arreglada de antemano. (A usted
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que le parece?.-

Ferro lo mir6 impasible, cémo si realmente no supiera de que le estaban hablando, pero lo
sabia y bien, lo habfa logrado, dos meses después de aquella memorable borrachera de
Montmartre al fin era libre.

Camind con paso ligero a la cuadra de su pelotén, empacé sus escasas pertenencias ante la
mirada aténita de sus compafieros, ni siquiera se molesté en dar explicaciones ante las
preguntas de éstos, una vez terminado se despidié con un gesto y se dirigié hacia la
Comandancia para retirar el puiado de Francos de su tdltimo sueldo como Legionario.
Cuando atn reinaba la noche, llevando su morral de lona al hombro se encaminé hacia la
columna de vehiculos que se alistaba en la plaza de armas para partir hacia Cap Juby, la posta
més cercana distante ciento cincuenta kilémetros del fuerte, de alli un vuelo hasta Argel con
algunas escalas intermedias para recoger correo.

Mientras la hilera de camiones Renault se alejaba en el amanecer del Sahara quedaba atras la
silueta del fuerte, con sus muros blancos y sus almenas guardadas por centinelas de quepis
blanco vy fusil al hombro, todo bafiado en el dorado del sol naciente, una postal que llevaria
por siempre en su memoria, el final de una etapa.

En Cap Juby abord6 un Laté 25 siendo éste su verdadero bautismo de vuelo, nunca antes
habia despegado sus pies de la tierra, ni habia sentido el vértigo del empuje de un despegue,
ni la extrafia sensacion en las tripas durante un ascenso, ni el viento en el rostro, ni el olor a
lubricante que todo lo impregna en la cabina de un avién, ni el ensordecedor ruido del motor.
Todo esto era ajeno a su vida, y sin embargo sinti6 por vez primera que todo ese cimulo de
sensaciones y estimulos no le eran ajenos, cémo si hubiera vuelto a un hogar dejado mucho
tiempo atras. Podia pertenecer a este mundo.

En la Posta de Argel, tres dias después de haber abandonado la Legién y atin enfundado en su
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uniforme, Ferro se presentd ante el encargado de la Linea, ésta tenia sus oficinas ubicadas en
el centro de la ciudad, rodeada de un bullicioso comercio drabe que ofrecia sus més variados
productos a viva voz.

El encargado era un francés de baja estatura y amplia espalda llamado Louis Villeneuve, el
mismo con el que se habia embriagado en Paris pero no lo reconocid, éste lo recibié con gran
interés pese al ajetreado ritmo que tenia la oficina, algo a lo que Ferro no estaba
acostumbrado, después de anos de vivir en un lugar como el fuerte, dénde el tiempo parece
haber muerto y sélo resucita cuando las tribus guerreras del desierto hacen sentir su peso.
Tras el papelerio y los asuntos de rigor, quedé formalmente incorporado a las Lignes
Aériennes G. Latécoére. Ferro se las arregld para simular tener experiencia ttil a la empresa,
dijo haber sido mecanico de vehiculos, cuando en realidad s6lo habia ayudado a cambiar
cubiertas y montar el motor de un camién, siempre supervisado por un verdadero mecénico,
también asegurd haber sido observador y explorador de la Legion, lo que era un poco maés
cierto, ya que realmente conocia palmo a palmo gran parte del Sahara Noroccidental.

Aprendié rapido y bien, ayudado por el personal de la Linea, al cual se gand gracias a un
incomprensible cambio de actitud respecto a los demés, hablaba hasta por los codos con todo
el mundo, se mostraba afable y predispuesto a las bromas y.....Boxeaba.

Todo esto lo llevé a que un dia...

Listo para el despegue, el motor ronronea mientras gana temperatura, al frente se despliega
una cinta de arena consolidada, barrida por torbellinos de polvo que levanta el célido y seco
viento del desierto, las antiparras le protegen los ojos del implacable y 4spero ambiente que lo
rodea, sumerge la vista en el interior de la cabina, las esferas de los instrumentos bullen de
actividad mostrando la verdad del avién a los ojos de su jinete, gira la cabeza para mirar a su
acompanante, quien ha terminado de acomodar las sacas postales y levanta el pulgar en sefial
de conformidad, la palanca de gases todo adelante en forma progresiva y el motor ruge
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entregando su poder, todo se deforma a su alrededor y al alcanzar la velocidad necesaria el
Laté 25 se eleva hacia la verdad, el primer vuelo en el servicio. Destino Cap Juby.

qekesk

El viejo Ferro habia hablado casi sin parar desde que le lancé mi pregunta indiscreta, apenas
habia hecho un alto ocasional para pegarle una sorbida al mate, de cuya ronda no me habia
hecho participe hasta ese momento en que detuvo el relato, acomodé la bombilla removiendo
la yerba y tras cebarlo de agua me lo alcanzd, con un dejo de sonrisa asomando de la comisura
de sus resecos labios.

El aprovechd la pausa para tragar saliva y enfocar la mirada, luego de haberla perdido en el
infinito mientras durd su relato. Lo miré de reojo al tiempo que sorbia el mate, como
invitdindolo a proseguir, él entendié muy bien la indirecta cuando sus o0jos se posaron en los
mios y continud. La tarde comenzaba a dar lugar al ocaso, haciéndose presente en una paleta
de tonos azules y rojos con el enorme disco de fuego del sol poniéndose tras el monte.

deskesk

En la linea se incorporé a finales de noviembre de 1926 y pasaria en ella ocho meses mas,
durante los cuales adquiri6 la experiencia de vuelo necesaria cubriendo las rutas de correo
desde Toulouse, pasando por Espafia y Africa del Norte hasta Dakar

Volvié en ocasiones a divisar el fuerte donde habia revistado durante su estancia en la Legion,
ésta vez desde trescientos metros mas arriba, pudiendo observar como aquellas pequenas
figuras que hormigueaban de aqui a alla saltaban de alegria al ver la maquina voladora que



18 FEDERICO FUNES

rompia la monotonia de dfas y dias en la que el desierto no trafa nada nuevo.

Durante casi un afio cubrié con sus vuelos miles de kilémetros cuadrados de desierto
pedregoso, de dunas y mesetas, aprendiendo en cada ocasiéon mas y mas de aquella profesion
de los hombres del aire, conociéndose con el avidn, ese comparfiero que tiene vida y
personalidad debajo de su piel de metal y madera.

Hacia fines de 1927 recibié una comisién que traeria aparejadas consecuencias insospechadas
para Ferro. En América del Sur (como los franceses llamaban a esa basta regién que iba desde
el Amazonas hasta el Cabo de Hornos) se iniciarfa la etapa més ambiciosa del plan de
expansion de la Linea, unir Rio de Janeiro, Buenos Aires y Santiago de Chile con Europa
mediante una intrincada red de transporte aéreo, en competencia con los americanos que ya
habifan comenzado a expandirse hacia esos horizontes.

La Direccién de Correos Y Telégrafos de Argentina habia refrendado un contrato con la
empresa Latécoere para transportar correspondencia desde y hacia Europa a cargo del
Capitéan Vicente Almandos Almonacid. Por ello cuando el traspaso de la empresa francesa se
realiza a Boilloux Lafont, éste le solicité al propio Almonacid que creara una compania
subsidiaria con sede en Buenos Aires.

Un grupo de pilotos serfa enviado a Buenos Aires para instalar alli las oficinas de la Linea en
lo que mas tarde se darfa en llamar la Aeroposta. Nombres como los de Antoine de Saint Ex
Superie, Jean Mermoz, y Guillaumet, célebres conquistadores del fin del mundo serfan
familiares para Ferro, pero uno en particular harfa que sus ojos se encendieran de emocién
con s6lo pronunciarlo debido a la importancia que tuvo en el curso de su vida, Vicente
Almandos Almonacid.... El Céndor Riojano.

Dejo entonces el desierto, después de cuatro afios de habitarlo y conocerlo, se dio cuenta que
se habia vuelto un adicto a la desolacién, se sintié extrafio cuando desembarcé en Toulouse,
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toda esa gente, toda esa actividad, sentia que los edificios se le venfan encima, lo asfixiaban,
al caminar por las estrechas calles no podia evitar llevarse un empellén tras otro, a veces
coronado de un insulto de esas personas que pareciera no alcanzarles el tiempo del mundo,
que caminan ciegos y sordos, inmersos en sus mundillos de cosas pequefias y tontas. Qué
sabran ellos del desierto, que sabran del aire, ni siquiera saben de la sed.

De Toulouse en coche a Brest donde abordaria el barco que lo regresaria a América, el temor
lo embargaba, también la vergiienza, que habria ocurrido con la madre, seguramente pensé
que Juancito habia muerto, menuda sorpresa se iba a llevar.

Semanas después el transatlantico entraba en la mar dulce, con sus aguas barrosas y un calor
de verano sofocante por la humedad, a diferencia del clima desértico. Juan asomado a la
borda en la proa del buque miraba hacia la costa, alli comenzaban a vislumbrarse entre la
neblina estival las costas de Quilmes y mas all4 La Boca con sus altas chimeneas humeantes.
Por un momento observé un camalote que flotaba a la deriva, sobre éste, una yarara bastante
molesta se agitaba y revolvia sobre su pequenio bote, parecia estar tan desconcertada como
Ferro respecto al lugar donde se encontraban.

Al llegar a Buenos Aires, todo cambid, hasta la lengua, cuando se quiso dirigir al oficial de
migraciones tuvo serias dificultades para expresarse en castellano, palabras que no habia
pronunciado, ni siquiera pensado desde hacia seis afios.

La Linea lo aloj6é en un respetable hotel de Retiro, préximo a Plaza San Martin, y los dias
siguientes los pasé en el lobby de éste donde se sucedian las reuniones para poner a punto al
nuevo contingente de personal.

Dias més tarde, y ya un poco més habituado al castellano se armé de coraje y se encaminé a
su hogar de Barracas, al llegar se encontré con unos chicos jugando animadamente en la
puerta de lo que él recordaba como su casa, dudé durante unos instantes para luego animarse
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a preguntar por ella, la respuesta fue desconcertante, uno de los pequefios corrié hacia el
interior de la casa gritando con chillona estridencia...

-iMamad!-

Del interior emergié una figura esbelta y joven, de unos treinta afios, quién se presenté como
la sefiora de la casa. Ferro no salia de su asombro, le pregunté entonces a quien le habia
comprado la casa, en un tartamudeo bafiado de un acento extrafio y ésta le contd que la
mujer que vivia antes, una viuda bastante avejentada para la edad que tenia, les habia cedido
la casa en pago de una deuda y se habia mudado a Colegiales.

Durante dias Ferro indagd en busca de su madre hasta encontrarla finalmente en una
pequena pensidn, sola y amargada, terriblemente vieja y desgastada, tenfa tuberculosis.

En un principio ella no reconocié esa figura en la puerta, y por un instante intenté echarlo,
hasta que descubrié que era su hijo y entonces si logré echarlo entre gritos y llantos. Serfa la
dltima vez que la verfa, morirfa dos meses mas tarde.




CHACO

SUDOR Y SANGRE

No deje de leer el préximo capitulo

Asuncion rumbo 0-2-0

Exclusivamente en

& hangardigital


http://www.hangardigital.com.ar

21 CHACO

CAPITULO 1II

Asuncidén rumbo 0-2-0

sksksk

a noche ya se cernia sobre nosotros en el montecito, el fuego que calentaba la pava se
habia ido extinguiendo con el correr de las horas hasta no ser mas que un montén de
cenizas humeantes, el mate reposaba a un lado, y el viejo parecia estar cansado, lucia

abatido, tal vez por la emocién de los recuerdos evocados.
Detrés nuestro surgié un grito que portaba mi nombre, una voz que yo reconocia bien y un tono
que era el preludio de una bofetada, mi madre que de seguro estuvo buscandome largo rato y

ahora descubria mi escondite. Me incorporé de un saltoy le dije:
-Disculpe Sefior Ferro pero debo irme, o me mataran.-

-Claro mocoso, andate....-
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Y no dijo nada mas, el se quedé alli mientras yo corria de vuelta al pueblo respondiendo a los
llamados.

Sufri un severo castigo por ausentarme de esa manera, pero esto no evitd que a la mafiana
siguiente me evadiera de mis tareas para ir a golpearle la puerta al viejo, lo fui a buscar
directamente al rancho. Al abrir, la figura encorvada se asomé preguntando quien era y que
queria, yo esperaba que el viejo me reconociera de inmediato, incluso que se alegrara de mi
presencia, pero no fue asi, se comporté como de costumbre, hosco y malhumorado, por un
momento pensé que me echarfa a patadas de su rancho, en cambio se dio vuelta y entr6 dejando
la puerta entreabierta, como invitdndome a entrar.

Al ingresar todo estaba en penumbra, un aroma nauseabundo y penetrante flotaba en el
ambiente, de una pared colgaba un sable y sobre éste un escudo de la Fuerza Aérea Paraguaya
tallado en roble, debajo una placa de bronce y una leyenda.

“La Fuerza Aérea del Paraguay al Teniente 1° PAM Juan Sebastidn Ferro héroe de la Guerra del
Chaco”.

Sobre una mesita destartalada habfa un pequefio cofre de madera con ribetes dorados, giré la
pequena llave de bronce y al abrirla emergieron cuatro medallas con sus corbatas tricolores que
descansaban sobre una enmohecida felpa azul.

-Eso es lovinico que queda de aquella épocamuchacho.-

Me dijo sacdndome de mi cavilacién, me di vuelta y lo miré tratando de esbozar alguna disculpa
por mi indiscrecidn pero no hizo falta, el viejo se acercé rengueando, miré al interior de la cajay
con su dedo largo y flaco acaricié una a una las medallas, luego con una suavidad rara en él cerr6
el pequenio cofre y le dio vueltaalallave. Se quedd largo rato mirdndome a los ojos.
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-{Qué querés saber de todo esto muchacho?-
-Lisandro... Me llamo Lisandro sefior Ferro, creo que nunca le habia dicho minombre. -
-Dalomismo...-

Respondié y se encamind a la cocina. Yo lo segui y me senté en un pequefio tronquito junto a la
hoguera donde ya crepitaban unos lefios.

deskesk

En la Aeroposta Argentina SA vol6 durante un tiempo, en un principio le asignaron la ruta de
Buenos Aires a Mendoza, donde era relevado por otro piloto que realizaba el aterrador cruce a
Santiago, la ruta abierta por el valeroso Jean Mermoz en noviembre de 1928.

Un dia fue llamado a las oficinas de la compafiia en Reconquista 240, al ingresar al despacho de
Almonacid, éste lo recibi6 con beneplacitoy le indicé que se sentara.

Ferro sentia una suerte de deja v, una repeticién de hechos anteriores, como la llamada de su
comandante en la Legién, o la entrevista en Argel, parecia ser que cada vez que era llamado a un
despacho y alguien sonriente le indicaba que se sentara era el presagio de un vuelco violento y
definitivo en su vida... Esta no serfa la excepcion.

-Sefior Ferro... Hacia tiempo que queria hablar con usted. -
-A su servicio mi capitdn-.

Le contestd con una formalidad militar que caus6 buena impresién en Almonacid.
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-Vea Ferro, el gobierno me ha encargado una tarea un tanto delicada, y necesito seleccionar personal que
la lleve a cabo, por eso lomandé a llamar... i Gusta un cigarro?-

Dijo el riojano arrastrando las eres, se hizo un silencio y Ferro tras tomar un pitillo de la cigarrera
que Almonacid le extendi6 arqued las cejas invitando a continuar.

-Tal vez no esté al tanto pero el Paraguay estd teniendo algunas diferencias con Bolivia respecto a un
territorio en disputa... Un lugar de mierda sime permite el término soez. -

Ferro esbozd una leve sonrisa.

-Fiero como el infierno, estuve por alli en un vuelo, creo que ni en La Rioja ni en ninguna parte donde
estuve vi un lugar ast, el agua es una rareza y vale mds que el oro, todo el mundo se pregunta porque se
pelean por una cosa asi, pareciera ser que hay petréleo ahi abajo. La otra razén que mueve a los
bolivianos es tratar de alcanzar el Rio Paraguay, tal vex para ganar una salida al mas, o quizds para
desviar el cause del rio vy fastidiar a los paraguayos... No sé, lo que si sé es que la cosa cada veg se pone
mds peluda.-

-Lo que nos manda el gobierno es abrir una ruta a Asuncién para mantener un enlace con las
autoridades paraguayas, sobre todo las aeronduticas, todo esto en el mds estricto secreto pues el gobierno
es neutral, por lomenos de la boca para afuera.

A usted lo quiero en esos vuelos, a partir de ahora queda asignado a la ruta Buenos Aires Asuncion, vy
me informa directamente a mi.

Como sabrd Pedro Ficarelli realizé un primer vuelo en abril del 28, pero Paul Vachet ya resolvié el tema
en noviembre con una ruta de una sola escala en Monte Caseros, cuya Municipalidad doné los terrenos
de la pista. Encontrard todo lo que necesita, mapasy datos de vuelo en Pacheco.-
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Ferro asinti6 en silencio, tras estrechar la mano de Almonacid sali6é del despacho algo aturdido,
no sabfa bien porque habia aceptado, pero por esto una fria mafiana de agosto de 1929...

El coche oficial de la Aeroposta arriba a los terrenos de la compafiia por un barroso camino de la
localidad de Pacheco al norte de la ciudad de Buenos Aires. Al trasponer la tranquera y cubrir la
distancia hasta el hangar el vehiculo se apea junto a la entrada de la oficina, en la puerta,
apoyado contra el marco se encuentra un mecanico el cual bosteza sin parar, atin no ha salido el
sol y es apenas un resplandor el que permite ver. Dentro la luz mortecina de una lampara de
kerosene alumbra el escritorio donde se haya los mapas y registros de vuelo, todo lo que Ferro
necesita, contra una pared estd la pizarra negra donde se garabatean datos de interés, aviones
disponibles, entradas a inspeccion técnica, pilotos en activo, en comisién y en licencia, y otros
menos técnicos como el asado que no se pago, el nacimiento del hijo de tal, etcétera.

Saluda al mecéanico y se dirige directamente a la pizarra, alli encuentra su nombre y comienza a
completar los casilleros:
Hora de salida 08:00; Destino: Asuncidn; Escala: Monte Caseros; Carga: ; Operador de Carga: -

-
.

Los dltimos dos casilleros quedan vacios, ira s6lo en ésta y la carga es una incégnita que develara
el mecanico que ahora oficia de cargador, él ha acomodado las sacas previamente. Todo est4 listo
parael despegue.

El Laté 25 es sacado del hangar empujado por Ferro y el mecanico, el chofer del coche desciende
y trota hasta ellos para echarles una mano y dejar una saca postal de Gltimo momento, hace un
frio horripilante y el avién a condensado una delgada capa de escarcha en los planos y el
carenado del motor.

Ferro abre la portezuela lateral y lanza al interior una valija de cuero con sus mapas y documentos
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y un morral de lona (viejo recuerdo de la Legién) con comida y ropa. Se calza su gorra de cuero
con las antiparras, se ajusta las correas de su capote de cuero, debajo queda el traje gris pardo
rayado y la corbata al tono, sobre el cuello la larga bufanda de seda blanca. Se aferra al fuselaje y
salta con los pies para delante al interior del avién, empujando las sacas postales se abre paso
hasta la cabina de mandos, silenciosa y solitaria en esta mafana, al sentarse inicia la
comprobacidn previa a la puesta en marcha verificando los instrumentos y véalvulas ayudado por
el timido resplandor de una linterna de mano, observa hacia fuera y ve al mecénico que se frota
las manos y pisotea para contrarrestar el frio, debe estar impaciente por que despegue de una vez
y pueda volver a la oficina a poner los pies en una palangana de agua caliente.

El arranque quiebra el frio silencio matinal, una bandada de pajaros que dormitaba en el techo
del hangar se alborota y revolotea alrededor, el motor vibra mientras se calienta, las gotas de
condensacidn resbalan por el parabrisas.

Aprovecha esos minutos para terminar de acomodar la cabina dejando lo imprescindible a
mano, el vuelo serd largo. Minutos més tarde el manémetro de aceite continda clavado en la
mitad del recorrido, es normal, el indicador de temperatura ha despertado y el hielo se ha
derretido formando pequefios hilos de agua que se escurren por los lados, hace una sefia al
mecénico el cual lo despide y corre de inmediato a la oficina, lento y oscilante rodar hasta el
extremo del campo siguiendo el camino marcado por pequefas banderolas rojas.

Potencia méxima al despegue, el motor Renault entrega todo su poder mientras el pajaro de
metal vibra y se estremece, las ruedas dejan el suelo y comienza a balancearse en el gélido aire de
Pacheco, inicia entonces un viraje amplio y suave mientras va ganando altura, busca el rumbo O-
1-0. Al este una delgada linea roja se proyecta entre las capas de nubes, estd empezando a
amanecet.

Tres horas més tarde las ruedas del Laté 25 sisean en el pastizal del campo de aviacién de Monte
Caseros, Provincia de Corrientes. Allf junto al hangar de madera construido recientemente lo
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esperan un tipo de unos treinta afios vestido de campo y dos peones de no més de quince afios,
descalzos y raidos. Enfrenta el hangar y mientras da potencia pisa con rudeza el pedal izquierdo
describiendo un semicirculo dejando al avién de cola al mismo, los muchachos se toman las
boinas con ambas manos para evitar que la estela turbulenta de la hélice se las arranque. Al
detenerse el motor éstos corren presurosos a la puerta del avién para empezar a descargar las
sacas que quedan alli para distribuir a toda la provincia y subir las que parten con destino a
Paraguay.

Ferro se deja caer del avién trastabillando en los primeros pasos, el frio y la postura incémoda de
la cabina de mandos le entumecieron todos los miisculos. Un saludo y una conversacién insipida
y banal pero cortés mientras se fuma un cigarrillo y recarga el termo con agua caliente de una
enorme pava abollada que uno de los changos cargadores le acerca, mientras tanto el otro
completa con un bidén tras otro el tanque de carburante.

Todo listo en escasos quince minutos y antes de que el motor pudiera enfriarse ya estd en marcha
nuevamente, es ahora tras el rodaje y con una temperatura que dista mucho del frio del Gran
Buenos Aires que el motor puede dejarlo mal parado ni bien despegue las ruedas del suelo, a lo
que se suma el aire enrarecido por el calor y el vaho de los esteros. Potencia maxima pero con
progresiva suavidad para no ahogar al vapuleado Renault, compensador levemente atrés y con
una carrera un poco mas larga de lo usual se eleva nuevamente.

Rumbo 3-4-0 hasta divisar la ciudad de Corrientes, entonces viraje por derecha para poner proa
a Asuncién... Rumbo 0-2-0.

gesdesk
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El viejo Ferro literalmente vol6 sentado en aquella cocina, sus ojos habifan adquirido un brillo
extrafio durante el detallado relato, no ese brillo feroz que mencioné antes, tal vez no sepa
explicarlo con palabras, pero fue como si frente a sus ojos se hubiera abierto un boquete en la
pared de adobe del rancho y un paisaje sin fin se desenrollara a sus pies.

Quedd un instante en silencio, succionando los restos de un chipa atrapados entre los dientes
con un chillido de roedor, se frotaba las manos grasosas en la camiseta y recién ahi noté que hacia
rato que sus labios se habfan crispado en una sonrisa de onda satisfaccion.

Cuando nuestras miradas se cruzaron €l percibié que yo entendia lo que estaba sintiendo y
entonces tuvo por primera vez un gesto de afecto hacia mi (y me atrevo a decir que el primero en
més de cinco afios hacia persona alguna), me apoyé su mano huesuda en el hombro dando toscos
palmetazos que me sacudieron bastante.

-Como te deciamocoso...-
-Lisandro... Don Ferro.- Lo corregi timidamente

-iQué?... Ahsi... Como te decia... Lisandro.-

stk

Al aterrizar en el campo de aviaciéon de Campo Grande, cercano a Asuncidn, encontré una
actividad bastante importante. Formados ala con ala un grupo de cinco Potez 25 de la Aviacion
Militar se preparaba para el tltimo vuelo del dia, sus pilotos entrenados por los franceses desde
hacfa varios afios tenfan ese aire de algarabia seguramente contagiada por esos veteranos de la
Primera Guerra Mundial. Ferro se quedé mirdndolos largo rato mientras el personal de correo se
encargaba de su carga, finalizado esto y luego de presenciar el despegue de los Potez se encamind
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a un edificio donde lo esperaban varios oficiales de Aviacién y un politico.

Alli esperd, sentado en un banco de madera junto a la puerta de una oficina de donde surgfa un
bullicio producto de una discusién bastante acalorada, pero que no lograba discernir acerca del
tema en cuestion. Transcurrido un cierto tiempo emergié de la misma un oficial cargando un
portafolio de cuero cerrado con lacres, evidentemente lo que contenia no debia ser visto por otra
persona que no fuera el destinatario, cosa que Ferro tampoco sabia quien podia ser pues lo
entregaria directamente a Almonacid y no habia nada mas que saber al respecto.

Se le dio alojamiento en las instalaciones militares para que pasara la noche. “Usted es huésped del
Ejército”. Le dijeron pero todo parecia ser mas un: “Ni se le ocurra hacer otra cosa que entregar eso a
quien corresponde”. Se temia mucho al espionaje, casi de un modo paranoico por lo que la pequena
habitacién donde Ferro fue confinado estuvo custodiada por dos guardias que flanquearon la
puerta durante toda lanoche. A la mafiana siguiente despegd de nuevo rumbo a Buenos Aires.

Para 1931 Ferro habfa sido uno de los elegidos por el Capitan Almonacid para integrar la Misién
Militar Argentina que tomaria la posta dejada por los franceses en lo concerniente a entrenar al
personal de la Aviacién Militar Paraguaya. Este grupo estaba compuesto por pilotos y mecénicos,
en su mayoria pertenecientes al Ejército con excepcion de Ferro, el tinico aviador civil pero que
contaba con experiencia militar europea. Su misién entonces fue la de entrenamiento de vuelo
en la que se desempefié con gran habilidad y esmero, muchos de sus cadetes serfan luego
camaradas en campafia. También se revelé como un excelente tirador y respetable bombardero,
puesto de manifiesto durante las practicas que se llevaban a cabo en Caacupé.

Fue entonces que por solicitud de un Capitdn de Aviacién Ferro fue oficialmente incorporado
como Teniente ala Aviacién Militar Paraguaya. Su idilio con ésta nacién habia comenzado.

El conflicto con Bolivia habfa estallado en 1928, cuando Bolivia intenté hacerse de una salida al
mar a través del Rio Paraguay, para lo cual establecié una nueva frontera guardada por un fuerte
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que serfa arrasado por tropas paraguayas. A esto le siguié esporadicos enfrentamientos en la zona
en disputa mientras la Liga de las Naciones orquestaba una serie de acaloradas discusiones y
concertaba una tregua. La guerra no estallarfa en todo su potencial sino hasta cuatro afios
después.

Bk

En este punto el viejo interrumpi6 su relato, se quedo petrificado clavando sus penetrantes ojos
verdes en las chispas de los lefios que ardian en el hogar, no me atrevi a interrumpir su
meditacién y tan sélo me limité a tomar otro chipé del plato y engullirlo en silencio.

Tras un periodo de silencio inquebrantable me levanté del tronquito en el que estaba sentado y
excusandome con mis tareas postergadas me di a la fuga. Me sentia un tanto embotado, tal vez
por el aire enrarecido de aquella cocina pestilente, comencé a transitar el camino que me llevarfa
hasta el monte dénde tendria que cortar lefia a velocidad de castafiuelas para poder llegar antes
del mediodia a mi casa.

Al caer la tarde y habiendo cumplido con todas mis obligaciones incluso antes de lo previsto una
excitacién me asaltd, no podia quitar de mi cabeza el carrusel de imdgenes generadas por las
historias del viejo, tenfa que saber que mas habia pasado en esa vida.

Me puse en marcha por el camino al oeste y al llegar al montecito lo encontré, igual que la tarde
anterior, sentado contra el enorme quebracho que presidia aquel montecito, con el mate en la
mano y la mirada en el més all4. Sélo tuve que sentarme a su lado.
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No se pierda la continuacion de esta historia
en el préximo capitulo que estard disponible
a partir del dia lunes 9 de Septiembre.

Unicamente en

& hangardigital


http://www.hangardigital.com.ar

31 CHACO

De LOCmampo Grande a Villa Poi

deskesk

a Primera Escuadrilla de Caza forma sus escasos Wibault 73C.1 en la plataforma de
vuelo. Ferro ha sido incorporado a esta unidad, sacado de la escuadrilla de
entrenamiento junto a un pufiado de noveles aviadores que atn tienen problemas
incluso para aterrizar con viento calmo un avién sin dafos.
Las bajas en el servicio de aviacién han ido en aumento, en la mayoria de los casos por
accidentes y en menor medida por accion del fuego terrestre, cientos de iracundos bolivianos
disparando sus fusiles mauser hacia el cielo. Este es el mayor peligro que han de enfrentar, los
encuentros con aviones enemigos son raros, las distancias son enormes y la cantidad de
aviones en vuelo muy pocos, por lo que las probabilidades de cruzarse o de intentar patrullas
de caza son irrisorias. Por esto la escuadrilla se dedica mas que nada al reconocimiento y en
todo caso disparar contra alguna columna de vehiculos.
Los mecanicos hacen uso de todos los medios posibles para poner en servicio un nimero cada
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vez més exiguo de aviones.

En esta situacién Ferro es conducido en un automdévil hasta la plataforma junto con otro
piloto recién instruido, casualmente su dltimo alumno. Ambos descienden del vehiculo el
cual vira en redondo y se aleja, un mecénico se acerca a Ferro y lo saluda, inmediatamente lo
pone al tanto de la cuestion.

-Mi teniente, tenga en cuenta esto, este bicho calienta... Calienta mucho, llévelo con un régimen
bajo, evite acelerones bruscos o se va a quedar con la manija en la mano.-

Ferro asentia mientras el mecanico se reia como si estuviera contando un chiste en vez de un
problema serio.

-Vigile el mandémetro de aceite y la temperatura, si siente calor en los pies es normal, pero fijese todo
el tiempo en el carenado y en los escapes, si ve llamaradas o mucho humo es sintoma que el rancho
se quema.-

Nuevamente las risotadas y ya la cara del muchacho que acompafarfa a Ferro habia tornado
a un color blancuzco, como el de un cuerpo en descomposicién.

-El suyo Teniente Ferro es el niimero cuatro vy el seis para el Teniente Olivera.-

Ferro asintié una vez mas y despidi6 al risuefio mecénico haciendo la venia, éste se alejo
balanceando grotescamente los brazos en direccién al hangar donde un Potez 25 bastante
desmembrado y rodeado de piezas y herramientas estaba siendo resucitado por otros cuatro

mecanicos.

-IY a éste que le pasa che?-
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Le grita a los mecdnicos mientras se acercaba a ellos, entretanto Ferro se vuelve a su
asustadizo camarada para refrescar las Gltimas indicaciones.

-Bueno, éste bicho no es muy confiable como habrds visto pero es lo tinico que tenemos para volar
hoy. Vamos a Isla Poi a reforzar la guarnicion. Ya sabés... A cuidar la mdquina, seguime de cerca y
abri bien los ojos, por ahora limitate a controlar el avién que de lo que pase afuera yo me encargo.-

El muchacho con los 0jos como huevos de avestruz se cuadra y hace la venia con firmeza,
tratando asi de espantar sus miedos y mostrarse un poco mas marcial.

Botas de cafia alta de cuero marrdn, ajustadas con varias hebillas, pantalén y camisa de
guarnicién color caqui, bufanda blanca y piloto de cuero que ahora odiaba bajo el implacable
sol, ese era el atavio del Teniente PAM Juan Sebastian Ferro.

Se coloca la gorra de vuelo, ajusta el paracaidas a su delgada figura y trepa de un salto a su
mAquina al tiempo que un joven soldado se arrima a la hélice para ponerlo en marcha.

Una lucha insoportable con el motor que se niega a arrancar con una increible tozudez,
finalmente y tras quejarse con varios ruidos poco halagadores arrancé, el de Olivera ya estaba
en marcha y ambos comenzaron a rodar en fila india hasta la pista.

Se colocan lado a lado y tras una sefial de Ferro agitando el dedo indice hacia delante ambos
aviones comienzan a devorar los metros hasta alcanzar la velocidad adecuada, luego con un
leve balanceo de las alas para contrarrestar las irregulares columnas de aire ascendente que
los golpean desde abajo, ponen proa al noroeste en un vuelo de mas de ciento cincuenta
millas hasta Isla Pof, conocida como la Villa Militar.

El vuelo se desarrolla con normalidad, ya que en éste avién es normal que la temperatura
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esté en el punto de fusién del acero y que los pistones azoten el carenado del motor. La
velocidad es més que pobre y cabe preguntarse cémo podria trabarse en combate si a duras
penas mantiene el crucero.

Bajo los planos surge un terreno de espeso monte, cuesta creer que pese a tanta vegetacion
el agua es més y més escasa a medida que se desplazan hacia el noroeste.

Finalmente arriban a Isla Poi. Alcanzan a ver una actividad febril alli abajo, cientos de
tiendas de campania, vehiculos, y miles de hombres que van de aqui a all4, asemeja a un
hormiguero reventado por la lluvia. Es tiempo de aterrizar y el Wibault hace ruidos cada vez
mas escalofriantes, sobre la vertical del campo de aviacién Ferro le hace una sefia con el
indice apuntando hacia abajo a Olivera, quien da un comprendido con el pulgar hacia arriba
y comienzan a descender en un espiral amplio con los motores en ralenti.

Ferro deja que el muchacho aterrice primero, éste comienza a encarar la pista pero ha
descendido demasiado y el aire enrarecido por el calor sofocante no sustenta su avion, debe
luchar con los comandos para mantenerlo nivelado y en el eje de la pista, cuando esté a
escasos cien metros del borde del campo se produce una feroz detonacién que expulsa parte
del carenado y surge una lengua de fuego que comienza a lamer el parabrisas, el Wilbault
describe una trayectoria ondulante y erratica hasta estrellarse con estridencia, los restos
vuelan entre la nube de humo y polvo y el fuselaje ya desprovisto de las alas que se han
arrancado con el impacto se arrastra unos metros y se detiene al fin, totalmente envuelto en
llamas. Ferro observa espantado el cuadro dantesco por unos instantes para luego volver la
atencidn a su propio aparato, el cual se recalienta por demés conforme pasan los minutos.

Vira en redondo y encara la pista aterrizando con relativa facilidad. Tras rodar hasta las
carpas que forman el escalén técnico de Isla Poi detiene la marcha de su agotado Lorraine-
Dietrich de doce cilindros, un grupo de hombres se acerca al aparato y cubre su carenado
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con una manta humedecida para protegerlo del implacable sol y refrigerarlo de alguna
manera.

Desciende del avién y mira en direccién a la columna de humo negro que se alza alli donde
Olivera se ha desparramado, un grupo de hombres lucha con las llamas paleando tierra sobre
los restos, el agua no se malgasta en un cuerpo calcinado y un montén de fierros retorcidos.
Estaba ain intentando desembarazarse del paracaidas y el incémodo piloto cuando detrés
surge una voz:

-Bueno... Mds chatarra ha llegado a Isla Poi.-

Ferr6 gira sobre los talones en busca del impertinente que ha lanzado la frase atn
encolerizado por tanto desastre, un tipo bigotudo y sonriente le estrecha la mano
presentdndose.

-Capitdn Julio Sosa...Y usted es el Teniente...-

La frase inconclusa es rematada con una voz grave.

-Ferro... Juan Sebastidn Ferro.-

-{Argentino? .-

Pregunta Sosa alertado por el acento de su interlocutor.

-Si.-

-Bueno nadie es perfecto. Venga sigame, le voy a presentar a los muchachos.-
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Aturdido y confuso, Ferro sigue al extrafio capitdn hasta una miserable choza unos metros
més all4, alli un grupo de cinco rotosos, méas parecidos a un grupo de indigentes que a pilotos
militares los observan desde sus poco decorosas posiciones, echados en el suelo,
apantallandose con sombreros de paja y pana en vez de las gorras reglamentarias, algunos ni
siquiera llevan charreteras.

Cada uno de estos singulares personajes se presenta con mayor o menor entusiasmo, Ferro
hizo lo propio tras lo cual todo el asunto inroductorio cae en un silencio de evidente
desinterés. Serd cuestion de habituarse a éste nuevo “ambiente de camaraderia”. Ferro se
aleja entonces para echar un vistazo a ese mundillo llamado Isla Poi.

En los alrededores del campo de aviacion las tripulaciones y el personal de tierra acampan en
las extraordinarias barracas de barriles vacios, cajones de municién y chapas corrugadas,
algunas cuentan con la “privacidad” de una lona de carpa repleta de remiendos para cubrir la
entrada.

Durante la noche el frio cala los huesos; los dias sofocantes. Los insectos, del tamafio de
aviones, devoran a los hombres y todo intento por repelerlos parece indtil.

El suelo esta cubierto por una densa capa de polvo fino como la harina en el que los hombres
se hunden hasta los tobillos, cuando el viento arrecia éste se cuela por todas partes, bajo la
ropa, en las barracas; a los aviones los lima con un poderoso efecto abrasivo, se aloja en los
tanques de combustible produciendo obstrucciones, en los depésitos de lubricante haciendo
del aceite una mermelada espesa que no lubrica...

Esto obliga a los mecénicos a trabajar como condenados... En menos de veinte horas de vuelo
el motor se desgasta, los cilindros se rayan, las véalvulas se carcomen, los neuméticos
revientan con el calor. La nafta se evapora de los tanques cuyas juntas se dilatan: riesgo
permanente de incendio en vuelo...
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Es una vida espantosa de cavernicolas, igual para todos, sin distincién de rango o status. El
agua estd racionada y se almacena en unos hediondos barriles que alguna vez lo fueron de
carburante, por esto el agua toma un color tornasolado y un gusto aceitoso que hace gemir
las tripas.

La comida es magra y horrenda, cada hombre debe procurarse su propio sustento e incluso
disputérselo a las moscas, si confia en lo que le pueda dar la Intendencia acabara
irremediablemente enfermo. Es asi que cuando las tripulaciones no estdn de servicio se
organizan improvisadas excursiones al monte... Cualquier bicho es parte del ment, mulitas,
viboras, e incluso guacamayos y loros van a parar a las hogueras que se encienden hacia el
final de la jornada.

Las brutales diferencias de temperatura, la falta de vitaminas, la disenteria y el colera afectan
a las tripulaciones.

Los decolajes en medio de tormentas de polvo son operaciones agobiantes al borde del
suicidio. El aire célido que asciende en espirales irregulares aqui y all4 no sustenta. Los
carburadores de los motores se ahogan intentando aspirar el oxigeno escaso y enrarecido
perdiendo potencia en momentos criticos.

De cuando en cuando una tormenta de viento levanta un velo de polvo que de a ratos oculta
el sol. La pared polvorienta azota el aerédromo con réafagas de hasta 90 kilémetros por hora,
ahogando a los hombres que se protegen con pafiuelos atados a la nuca... Es inttil, los dientes
rechinan y la piel queda en carne viva.

Mas alld se encuentra el vivac de las fuerzas terrestres, alli se vive mas o menos idéntico, la
diferencia es que son més, muchisimos més y por ende, mayores son las privaciones.
También alli se encuentra la chusma, cientos de mujeres con sus crios, mercaderes y
artesanos que venden sus productos a cambio de cualquier objeto de valor relativo, los
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bolicheros que abastecen de cana a los soldados, haciéndose hasta de la Gltima moneda de
sus sueldos...

El oficio més viejo del mundo se ha hecho también presente en Isla Poi... Se puede ver largas
filas de sonriente tropa frente a sus taperas, riendo y agitdndose a la espera de su turno, de
pronto el mugriento cortindn se corre para dejar salir a un sargento medio desdentado que
aun trae los pantalones caidos y tras él se asoma una comadrona corpulenta, semidesnuda,
con sus enormes pechos al aire, los pelos alborotados y una mirada de fastidio imposible de
ocultar, la fila se deshace y se arremolina en la puerta disputdndose el privilegio de ser el
proximo hasta que un teniente medio petizo se abre camino a empellones y haciendo valer
sus tiras se lleva la ilusién de los demas... De nuevo todos vuelven a sus lugares en la fila.

El servicio sanitario es un tema aparte... Un edificio medio derruido rodeado de decenas de
tiendas de campafia que rebalsan de heridos y mutilados, los camiones llegan trayéndolos del
frente, sedientos, destrozados y medio muertos, algunos del todo muertos pasan de la camilla
a la pila de cad4veres en un abrir y cerrar de ojos... Se opera sin anestesia, apenas un sorbo de
cafa para superar el dolor, cualquier herida severa implica amputacién del miembro en
cuestion, las infecciones son comunes y todo el lugar esta apestado por un hedor
nauseabundo... Mejor no caer nunca ahi... Preferible morir de una sola vez.

Bk

La detallada descripcion del viejo acerca de aquel infierno me dejoé perplejo, a mi corta edad
era poco lo que yo sabia de la Guerra del Chaco... Era poco lo que sabia del mundo y de lo
cruel que puede llegar a ser. Hipnotizado por el relato el viejo habia perdido una vez mas su
mirada en la lejania, casi no se movia y se habfa entrelazado sus largas y huesudas manos,
como en un gesto de piadosa confesion.

A partir de allf la historia adquirié caracteristicas vertiginosas, prolongandose hasta bien
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entrada la noche cuando lo acompafié hasta el rancho dénde nos servimos de una cena
frugal. Sabia que mi madre me buscarfa desesperada pero no me importé... Sélo queria seguir
escuchando ésta suerte de diario personal que el viejo escribié con indeleble precisién en mi
mente. Tanto es asi que hasta hoy, ya adulto, tengo frescos esos recuerdos como si hubieran
sucedido recién.

Nada maés ocurrié durante esa noche que valga la pena detallar, sélo el relato, solos él y yo
junto al fuego del hogar en aquella cocina pestilente. Es por esto que en adelante s6lo
escribiré lo que aquella noche of...

ek

Corren los primeros dias de septiembre de 1932, el General Estigarribia ha tomado el Primer
Cuerpo y lo ha enviado a rodear y aislar a la guarnicién boliviana de varios cientos de
hombres en Boquerdn. La aviaciéon de ambos bandos ha empezado un agresivo patrullaje y
reconocimiento para avistar movimientos de tropas. Los bolivianos que cuentan con un
respetable poder aéreo tienen una clara ventaja en el aire. El 8 de septiembre, dos cazas
Vickers Vespa avistaron al Regimiento 2 de Infanteria de Paraguay que se encontraba en
marcha hacia Boquerén, bombardearon y ametrallaron las columnas en forma constante lo
que caus0 severas bajas. Muchos de estos soldados quienes en su vida habian visto un avién
entraron en panico desbandindose en el espeso monte por lo que los oficiales debieron pasar
el resto del dia reagrupando los pedazos del regimiento.

A pesar de esto el avance continud y el 9 de septiembre los paraguayos asaltaron Boquerén
siendo el primer intento poco efectivo, por lo que las fuerzas paraguayas tomaron posiciones
en derredor del puesto defensivo para iniciar el sitio del mismo. La mafiana de ese dia una
columna de vehiculos bolivianos que debia abastecer y reforzar el puesto de avanzada



40 FEDERICO FUNES

establecido en Boquerdn fue exitosamente emboscado y destruido por las tropas de
Estigarribia.

El reconocimiento aéreo boliviano no logré dar al Comando una clara idea de lo que
Estigarribia estaba tramando, o al menos no logré trepanar la obstinada rigidez de su
comandante, el veterano de la Primera Guerra General Hans Kundt, para quien la aviacién
no era mas que un invento de dudosa utilidad y de cuyos informes solia referirse como
imprecisos y alarmistas.

La aviacién paraguaya estaba en una posiciéon muy comprometida. En sus dos aerédromos de
avanzada (Isla Pof e Isla Taguato) contaba apenas con un total de tres cazas Wilbault y cinco
bombarderos Potez 25, los cuales oscilaban entre el estado operativo y el fuera de servicio.
Con éste escaso material debfan cubrir las necesidades de la avanzada paraguaya que iban
desde el reconocimiento hasta el apoyo aéreo cercano y el reglaje de artillerfa.

Bk

9 de septiembre.

Es mediodia cuando en el puesto comando del servicio de aviacién en Isla Pof se presenta
una tripulacién de un Potez 25 que ha efectuado un reconocimiento aéreo en la zona del
fortin Boquerén. Alli han podido observar como las unidades divisionarias se han estrellado
una y otra vez contra el monte cuya espesa vegetacion esconde el reducto boliviano. Ambos
tripulantes del Potez estdn visiblemente agotados por la tension de ese vuelo pero ante la
peticién de guiar una incursidon de bombardeo ellos asienten sin mas.

Inmediatamente una frenética actividad se desata en la base, hay que alistar lo que haya para
lanzar, dos Potez es todo lo que se tiene en condiciones y estos ya estdn envueltos en una
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nube de sudorosos mecanicos que estdn montando las bombas y armando las cintas de
municion de las ametralladoras.

La calma campesina que Ferro habia visto apenas unas horas antes se ha hecho anicos ante
la situacién reinante. Hombres pasan corriendo y lo atropellan una y otra vez, pareciera ser
que él es el tnico que no estd haciendo nada.

Se dirige entonces al Teniente 1° Emilio Rocholl el cual estd parado frente a la mesa de
situacién observando un mapa dénde el Teniente 1° Carmelo Peralta le sefala la linea de
frente donde se haya ubicado el maldito fortin.

-Mi Teniente 1°... Disponga de mi si considera necesario.-

Ferro se cuadra firme al lado de Rocholl, quien tarda un tiempo en dirigirle la mirada para
luego responderle.

-Usted llegé hoy iverdad?-

Ferro afirma con la cabeza.

-Venia con ese otro que se desparramd... Piloto de Wilbaulk...-
Agrega Rocholl.

-Si sefior.-

-{Y que pasa con su avion?-
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-Fuera de servicio sefor... Problemas con el motor.-
-Bueno venga conmigo, serd mi artillero.-

Ferro saluda al Teniente 1° quien ya ha vuelto a su asunto del mapa y no lo est4d mirando.
Sale entonces de la tienda del puesto comando y se encamina a la linea de aviones, al cabo
de un rato aparecen los demads y se forman en circulo frente a los dos Potez que ya estdn
listos, mientras se calzan sus paracaidas y sus gorras de vuelo.

Las dltimas indicaciones son impartidas, tras encomendarse a la Virgen y persignarse los
cuatro hombres se dirigen a sus maquinas, entonces como un trueno resonante que se
contagia y expande entre el personal de tierra... El grito de guerra:

-iViva Paraguay!-

El nimero 5 con el Teniente 1° Emilio Rocholl a los mandos y el Teniente Ferro de artillero,
el ndmero 6 serd guiado por el Teniente 1° Trifén Benitez Vera y el Teniente 1° Carmelo
Peralta como artillero. Son estos Gltimos los que han efectuado el reconocimiento anterior y
ahora guiaran la incursion.

Puesta en marcha sin mayores complicaciones y tras un apresurado rodaje despegan con
rumbo al frente.

Bajo los planos comienza a desfilar el paisaje de monte enmarafiado. El sol vuelca su furia
volcdnica en forma vertical, todo lo que toca arde de calor.

Al frente surge una nube espesa de humo... Boquerén.

Explosiones emergen del suelo como extrafios hongos negros y grises, la tierra est4d moteada
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por los centenares de cuerpos inertes que han caido durante el avance, el golpe de pinzas no
ha salido como querfan.

Los asaltos en masa y al descubierto se han estrellado irremediablemente contra las primeras
lineas enemigas sin haber podido localizar el reducto principal oculto en el monte.

Hacia el sudeste se extiende en semicirculo un abra de mas de mil metros de ancho, lisa y
arida como una mesa de billar. Un saliente de vegetacién del monte avanza sobre el campo
raso hasta el cuello del cafiadén.

Ante la cuchilla de la Punta Brava la montana de hombres caidos es inmensa hasta donde se
puede ver, atin agonizantes, dispuestos en extrafnas y grotescas posturas, tiritando y
revolviéndose bajo el calcinante sol. Victimas del fuego cruzado de una veintena de troneras
cuyas ametralladoras y fusiles barren en abanico a una distancia de varios cientos de metros.

Nutrido fuego de hostigamiento por parte de la artilleria de campafia que asedia el reducto.
Los cafiones ciegos contintian tronando bajo sus redes de enmascaramiento con su gallardo
pero indtil retumbar. Las largas caravanas de heridos atascan en un flujo sanguinolento y
agonizante los senderos que van a la retaguardia.

Ante ésta visién horrenda de la guerra que se come a los hombres por parvadas, los dos Potez
buscan a tientas el lugar correcto donde descargar sus bombas.

Rocholl hace una sefia y ambos aviones se lanzan en picado, el viento produce un estridente
gemido al rozar los cables y montantes del biplano. Ferro se haya ubicado en el puesto trasero
del Potez cuyas ametralladoras apuntan a la retaguardia, se vuelve hacia delante para
observar como Rocholl dirige la nariz del aparato hacia el suelo, a ambos lados explotan
aisladas algunas granadas de artillerfa.

El silbido de las bombas rasga el aire y ambos aparatos se recuperan de la picada con un
severo tirén de las palancas de mando, entonces resuenan las explosiones en la espesura del
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monte donde se espera haber alcanzado algo, se ha tirado a ciegas.

Han descendido mucho y con el calor sofocante y los motores desgastados cuesta una
enormidad recuperar altura con rapidez, un nutrido fuego de ametralladoras y fusileria se
desata contra ellos. Atin embotado por los sacudones y el precipitado descenso Ferro vuelve
a acomodarse en su puesto para tomar las ametralladoras y responde con varias rafagas hasta
que ambas se atascan.

Entonces la imagen mas aterradora se proyecta a sus 0jos... Dos aviones volando més alto
que ellos comienzan a virar para salirles al encuentro, es evidente que son bolivianos.

Ferro grita como un condenado llamando a Rocholl para alertarlo de la inesperada visita al
tiempo que alista las Madsen tirando violentamente de las correderas y expulsando las vainas
abolladas. Recién entonces se percata que pese a haberse quedado casi ronco su voz es
arrastrada inmediatamente por el viento de manera que ni él puede escucharse a si mismo.
Se vuelve y le da una palmada en la cabeza a Rocholl quien se da vuelta y gesticula como en
una pelicula muda... Seguramente alguna maldicién guarani. Entretanto Benitez Vera 'y
Peralta en el otro Potez se han alejado bastante y con el sol a sus espaldas no pueden ver ni a
sus companeros ni a los bolivianos.

El Breguet XIX se aproxima de lado al Potez de Rocholl a toda velocidad, éste se habia
quedado siguiendo con su vista al otro avién, un Vickers Scout, buscando la ventaja, cuando
se percata de la maniobra del Breguet ya es demasiado tarde y ni él ni Ferro estdn en dngulo
de tiro. El Breguet abre fuego y rocia de plomo al Potez, Ferro cierra los ojos esperando el
impacto que lo llevé al mas all4...

Al abrir nuevamente los ojos nota que la cola del avién apunta al cielo, se vuelve hacia
delante y ve que Rocholl atn lucha con los comandos para restablecerlo y lo logra. De la
gorra de vuelo del piloto surgen hilos de sangre que empiezan a manchar el fuselaje.
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Afortunadamente en el otro Potez ya se han dado cuenta de lo que ocurre y se lanzan en su
ayuda pero al instante es atacado por el Scout que lo acecha desde atras. Benitez Vera abre
fuego contra el Breguet mientras Peralta dispara hacia atrés contra el Scout.

Increiblemente el Breguet se desprende y abandona el combate, tal vez esté averiado o no le
quede combustible, el Gnico que sigue obstinadamente es el Scout.

Ambos Potez forman al tiempo que van encarando hacia la retaguardia, no podrén ir a Isla
Poi por lo que la alternativa es Isla Taguaté dénde hay una base aérea.

Ferro dispara sus ametralladoras Madsen en rafagas intermitentes contra el Scout que se
bambolea de un lado al otro. De pronto un chasquido y un sacudén en una de sus armas, una
vaina ha trabado la corredera y no puede aflojarla. Del Scout surgen dos puntos luminosos
como llameantes ojos infernales, estd disparando otra vez y en ese instante Ferro siente un
martillazo en el codo que lo hace aullar de dolor.

Abhora el Scout también se retira haciendo una media vuelta sobre el ala dejando al fin en
paz a los vapuleados Potez. EIl N° 5 de Ferro tiene desgarros y orificios por todos lados y para
colmo el piloto también los tiene, ha perdido mucha sangre y su cabeza comienza a ladearse
como preludio de un desmayo.

Ferro se percata que no han retirado la palanca de mando del puesto trasero, se vuelve hacia
delante y toma el control del aparato al tiempo que pone su mano en el hombro de Rocholl,
éste al darse cuenta que Ferro tiene el avidn en sus manos cede al dolor y el desmayo lo
abraza dejando caer su cabeza a un costado de la cabina.

Pese a todo el castigo recibido ninguna parte vital ha sido alcanzada y la maquina adn
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responde a los deseos de su amo. Benitez Vera ha asumido el liderazgo de la formacién
guidndolos hacia Taguatd.

Ferro mira por un instante el codo que le arde por el rasguiién de bala ganado durante la
retirada, el cuero de su abrigo esta abierto como una flor y algunas gotas de sangre corren por
los lados. Pero mas le arde la sed, en la garganta y en el pecho, llaga viva que lo quema por
dentro. Esperando el arribo a su destino escupe espuma.

Con un campo visual reducido por estar sentado detrés y espiando por sobre la cabeza de
Rocholl logra poner a salvo en tierra al desvencijado Potez. Tras detenerse a un costado de la
pista un grupo de hombres se acerca al trote al avidn, ayudan a bajar al herido y lo cargan en
brazos hasta el puesto sanitario. Rocholl tiene hilos de sangre que emergen a borbotones de

la nariz y la boca, sus miembros cuelgan inertes y el brillo de vida en sus ojos parece cada vez
mas débil.

Ferro desciende con dificultad de la cabina y se aleja unos pasos, levanta la vista hacia la
pista para ver al otro avién aterrizar sin dificultad alguna.

Todo termind... Al menos por hoy, serd cuestién de encender un cigarro y paladearlo con
gusto, tomar un poco de agua y recuperar el aliento mientras los mecanicos remiendan los
tajos y entonces podran volver a Isla Pof.
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CAPITULO IV

Un candil en la oscuridad

sksksk

ras la caida de la noche Benitez Vera, Peralta y Ferro se acurrucan bajo unas mantas a
la espera del amanecer. Los mecénicos trabajan sin descanso reparando los dafios en
los aviones y alistdndolos para la salida del dia siguiente, ya que en Taguat6 no queda
municién y es necesario retornar a Isla Poi para rearmarlos.
Rocholl ha salido a la dltima hora de sol en un avién de enlace con destino a Asuncién, luego de
ser estabilizado por personal sanitario se arribé a la conclusiéon que si no era intervenido en un
hospital morirfa. La guerra ha terminado para é1.

Con las primeras luces del dia los tres aviadores son despertados por un ordenanza quien les
alcanza un jarro de tereré y un trozo de pan seco y duro, sentados junto a una fogata se calientan
sus miembros gélidos y comienzan a analizar las vivencias de la jornada pasada y las alternativas
del dia por venir.
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Ferro examina su herida ocultidndola a los demas bajo su manta, no es muy profunda pero la
hemorragia no se ha detenido y la pérdida de sangre lo esta debilitando. Atn asi ha decidido no
decir nada, teme que lo dejen alli, sin escuadrilla y sin avién.

Luego del espartano desayuno se alistan para el despegue, retornar a Isla Pof es la consigna. Al
llegar Ferro al N°5 se encuentra con que el puesto frontal atn estd chorreado con la sangre de
Rocholl; asiento, palanca de mandoy tablero dan un aspecto de trastienda de carniceria.

Al sobrevolar Isla Poi los dos Potez levantan un vendaval de gritos y cénticos de parte de los que
se hayan en tierra, desde la partida el dia anterior no han tenido noticia alguna mas que la
confirmacién de un ataque exitoso, al fin la espera ha terminado y los camaradas vuelven al nido.

Tras el aterrizaje un remolino de hombres descamisados y sucios se abate sobre ambos aviones,
tomando a sus ocupantes de brazos y piernas y llevandolos en alto hasta una carpa donde se
forma un animado auditorio que espera ansioso los detalles de la misién. Ferro aprieta los dientes
cuando es agarrado y sacado de un tir6n de su cabina, el brazo es estirado y la herida lo punza con
indescriptible dolor.

Entre la multitud expectante que rodea a los tres pilotos se abre paso una figura bien conocida
por todos... EICéndor Riojano ha venido a saludar a sus pichones.
Lamuchachada se cuadra al verlo y un grito sale de la garganta del més antiguo:

-iAtencion!-
El Comandante Almonacid, quien ahora es el jefe del servicio de aviacién, saluda con un

apretén de manos a cada uno de los aviadores, al llegar a Ferro lo estrecha en sus brazos y al oido
le confiesa su alegria por saberlo vivo.
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Un profundo malestar comienza a abrazar a Ferro, se siente desfallecer con el calor del dia y el
dolor en la herida se hace insoportable, no quiere que nadie lo sepa pero si no hace nada por
sanarla con tanta mugre flotando en el aire muy pronto tendré gangrena.

Se aleja de la muchedumbre y camina hacia la Villa Militar dénde se haya la posta sanitaria. A
medida que va acercandose comienza a recordar aquello que habia visto la dltima vez, las pilas de
muertos a la entrada cubiertos por una fina capa de polvo, los heridos sanguinolentos gritando
de dolor y de miedo, la peste que provoca nauseas.

Durante el trayecto se cruza con muchos soldados, algunos son reclutas recién arribados que
pronto serdn enviados a estrellarse contra Boquerdn, otros ya tienen los signos de la veterania,
esa pesada carga sobre los hombros, esa mirada extraviada y pasiva, llena de imagenes de
espanto.

Cuando llega al derruido edificio y la villa de tiendas que la rodea lo hace también un convoy de
cinco camiones que proviene del frente, de la entrada del edificio emerge un pufiado de médicos
y enfermeras que convergen a los vehiculos para empezar a descargar los heridos y llevarlos a las
mesas de operaciones, de los muertos se encargan los mismos conductores quienes los retiran
con rudeza, tomandoles por los pies o los brazos, los arrancan de las camillas y los arrastran a un
costado.

Ferro sube la escalinata del edificio hasta la puerta principal, al trasponerla se encuentra con un
largo corredor flanqueado por numerosas puertas, algunas de ellas sélo ostentan los marcos
desnudos, las puertas han sido removidas para emplearlas como camas montadas sobre cajones o
barriles. Contra las paredes se amontonan los convalecientes, con sus vendajes empapados en
sangre, rechinando los dientes de dolor; una enfermera con el rostro desencajado emerge de una
de las habitaciones y arrolla a Ferro en una carrera desesperada, en sus manos lleva una tijera y
unos vendajes empapados, ella no repara niun instante en él y desaparece en otra habitacién.
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Al llegar al final del corredor entra en una habitacidn, alli hay seis camastros con heridos que
gimotean, en una de éstas hay un sargento con una herida en el vientre bastante serfa, sin
embargo el tipo estd dormido con una expresién de increible paz en el rostro. Junto a su cama
hay una pequefia mesita donde estdn apoyados una jarra de agua y un rollo de vendas,
seguramente alguna enfermera lo olvidé cuando le cambiaron el vendaje a ese hombre.

Se acerca lentamente, como el asesino a punto de consumar el crimen, echa una rapida mirada
por sobre el hombro; nadie lo ve es ahora el momento, toma de un manotazo el rolloy se lomete
en el bolsillo al tiempo que disimula acariciando la frente del sargento como sile diera un Gltimo
adiés al entranable amigo.

Sale al corredor levantdndose el cuello de su capote de cuero el cual pese al infernal calor no se
habfa quitado para ocultar la herida, camina con paso decidido, la mirada clavada en la puerta al
final del corredor que parece mas largo que antes. El no se ha dado cuenta que una enfermera lo
sigue con la vista hasta que se pierde entre la muchedumbre que se arremolina en la entrada. Ha
salido... El crimen perfecto.

Se aleja entonces del edificio lo suficiente como para no escuchar més esos gritos que le hielan la
sangre, se saca el capote y la camisa caqui que ya adquirié un color pardo por la sangre seca 'y
comienza ha vendar la herida.

11 de Septiembre

El Comando ha ordenado la maniobra de envolvimiento pese a todo. Las unidades rdpidamente
reorganizadas son lanzadas nuevamente al asalto con més cautela que los dias anteriores pero el
resultado es similar, aunque ahora cuentan con una proteccién adicional, cientos de cuerpos
que yacen por doquier sirven para parapetarse y evitar el fuego enemigo, la incognita sigue
siendo como estan dispuestas las defensas del fuerte protegidas por la muralla espinosa del
monte; idas y venidas en el Cafiladén Mortal. La sed y las balas causan bajas por igual, el calor
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azota con una marea de fuego el frente establecido en Boquerdn.

En forma sucesiva la aviacién boliviana hostiga las posiciones de artilleria y abastece de
municién y sobre todo de agua a la aguerrida guarnicion, muchos de estos cargamentos caen en
tierra de nadie haciendo el mismo efecto que un imén, los sedientos paraguayos salen de sus
hoyos y corren desesperados hacia los chorreantes cubos de hielo recubiertos de arpillera y
aserrin que caen pendiendo graciosamente de sus paracaidas, los tiradores bolivianos se hacen
un festin con los desesperados que caen de un certero balazo sélo para pasarle la lengua a aquel
manjar.

Ahorala orden que reciben los aviadores paraguayos es la de asistir a la artilleria de campana que
bate Boquerdn, para esto se han equipado varios Potez 25 con equipos de radio operados por los
observadores quienes se encargaran de reglar el tiro comunicidndose con un enlace en tierra.

deckesk

Adn no ha amanecido cuando el Capitén Julio Sosa corre la lona que cubre la entrada de la
barraca donde Ferro junto a otros cuatro aviadores duermen con estridentes ronquidos.

Un estrecho corredor entre los catres que estdn alineados dos a cada lado, al fondo esta el de
Ferro, cuyos pies asoman debajo de la mantay sobresalen del destartalado camastro.

-iVamos che... Levanten esos culos pesados... Tenemos cosas que hacer!.-

Les grufie Sosa mientras les golpea los pies o las cabezas segin tenga més a mano, uno a uno
comienzan a resucitar entre tosidas y maldiciones. Ferro acodado en la cama levanta la cabeza de
cabellera revuelta y mira hacia la entrada donde ve a esa figura fantasmal envuelta en un halo de
resplandor y polvo del cual no distingue el rostro.
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-iVamos gringo mowvé esas patas! -

Atn hace frio y cuesta despabilarse, més atin cuando los cuerpos estdn tan debilitados por la vida
miserable a la que estdn sometidos, Ferro en especial quien ha sufrido los efectos de la fiebre por
su herida mal atendida y tuvo una pesadilla mordiéndole los talones toda la noche. Los cinco
espectros avanzan tambaledndose detras del Capitdn Sosa quien los conduce hasta una carpa
cercana a la pista.

Alllegar, el resplandor de las velas y la lampara de aceite que alumbran el lugar les hieren los ojos,
reciben entonces un jarro de caldo para revivirlos un poco, al tiempo que se forman en circulo
alrededor de la mesa de situacion, la tapa de un cajén de municién sostenido por dos barriles.
Cuando el ordenanza corre uno de los mapas Ferro ve la inscripcién marcada a fuego:

“FABRICA MILITAR DE POLVORA Y EXPLOSIVOS INDUSTRIA ARGENTINA”
-Bueno senores...-
AsiSosa interrumpe el suave murmullo que flota entre la decena de hombres alli reunidos.
-Estigarribia sigue alld en Boquerén tratando de reventar de una vez por todas al puniado de bolis que
siguen resistiendo en el reducto del monte. La aviacion ha dado muestras de su capacidad y compromiso
peronos piden que hagamos mds... Y lo haremos.-

Las sonrisas en las comisuras y los gestos de aprobacion de los presentes respaldan esas palabras.

-Ahora aparte de bombardear el reducto vamos a ayudar a la artilleria a mejorar la punteria. El monte
ha quedado mas raleado a raiz de los bombardeos por lo que se tiene una vision un poco mds clara de la
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cosa, pero sélo paranosotros que lo vemos desde arriba, la tropa sigue estando ciega...-
Sosa hace una pausa para pitar su cigarro.

-... Ahora equipamos algunos Potez con equipos de radio, serdn operados por observadores de las
baterias de artilleria que vendrdn con nosotros, por esto tendremos que prescindir de los artilleros,
aunque ésta gente sabe usar ametralladoras no estdn habituados al tiro aéreo por lo que los pilotos
deberdn arregldrselas para evitar cualquier enfrentamiento con los cazas bolivianos.-

Luego sigue la designacion de las tripulaciones que saldran al ruedo en la mafiana. Ferro cuyo
Wilbault atin est4 fuera de servicio ha sido asignado provisoriamente a la escuadrilla de Potez, se
ha ganado con creces tal distincién.

Sosa nombra a Ferro y a continuacion le presenta a su observador, un Teniente de Artilleria
quien le estrecha la mano al tiempo que su nombre es mencionado:

-"Teniente Alfredo Stroessner.-
Mirando a Ferro alos ojos Sosa sentencia:
-Ya tuvo su debut Teniente Ferro... Lo hizo bien... Esperemos que se repita.-

Este no emite comentario alguno y dirige su mirada al mapa que ha sido desplegado sobre la
mesa, en él hay diagramado a mano alzada las posiciones propias y enemigas asi como datos
topograficos que llevan nombres inventados, de mujeres y cosas, como una ayuda para
recordarlos en el momento oportuno.

Los observadores de los Potez comienzan a copiar el mapa en trozos de papel ya que no hay cartas
de navegacion para todos, de hecho la que estdn viendo es la tinica que hay en Isla Poi.



52 FEDERICO FUNES

La conversacion deriva entonces a la informacion referente a carga bélica, tiempo de vuelo y
condiciones atmosféricas. Esto tltimo es tan preciso como el vaticinio de un brujo guarani, una
mezcla de observacion, prediccion y suposicion de origen incierto. Nadie sabe quien lleva a cabo
tales mediciones. Debido al peso del equipo de radio el Potez de Ferro llevara una carga minima
compuesta por bombas de humo que se alojan en el puesto trasero, para compensar ira
acompanado de otro avién piloteado por el inefable Benitez Vera.

Adn reina la noche en la Villa Militar, el alba despuntarid en menos de una hora y para ése
momento los aviones ya estaran en el aire, la idea es aprovechar las temperaturas més benignas
en horas tempranas para no castigar de mas a los motores antes que el sol comience a achicharrar
todo lo que no esté ala sombra.

Las tripulaciones salen entonces de la carpa y se encaminan a los aviones, estos ya estan frente a
las enormes tiendas de campana que sirven de talleres al personal técnico.

Ayudados con linternas de mano vy faroles de aceite los mecénicos bullen en una actividad
frenética alistando los tltimos detalles.

Uno a uno los motores van poniéndose en marcha, cuesta trabajo y en el caso del Potez de Ferro
se transforma en una tarea titanica, el cabo que tira de la hélice entre maldiciones y suspiros de
agotamiento desiste con gritos y gestos como un nifio encaprichado, dejando lugar para otro
hombre que se acerca a intentarlo.

-{Estd en contacto mi Teniente?-

Ferro afirma con la cabeza.

-Bueno che... iLibre!-
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Grita el mecénico al tiempo que le pega un severo tirén a la hélice la cual da tres vueltas y termina
por detenerse en seco; el rugir de los otros aviones que ya pusieron en marcha aumentan la
impaciencia.

-iMierda...Vamos otra vez!-

Y otravez da un tir6n y la hélice que hace una vuelta, y hace dosy tres y cuatro y entre explosiones
descoordinadas... En marcha.

Una tras otra las maquinas desfilan hacia el borde del campo. Pese a que llevan una buena
distancia entre si la nube de polvo levantada por los que van a la cabeza envuelve a los de atras y
apenas permite ver, junto al ala de cada aparato un hombre con una linterna o una ldmpara hace
de baliza para evitar que se embistan entre si.

Al oriente un resplandor rojizo, demoniaco preludio de la mafiana por venir.

Todo esté listo y los dos aviones despegan con la penumbra matinal, ascienden en espiral sobre el
campo, rapidamente en la atmdsfera limpida y fresca. Entonces la formacién pone proa a
Boquerén... Rumbo 2-0-0.

Durante el trayecto la tensién va en aumento. Ferro mira permanentemente sus instrumentos y
aguza su oido buscando una sefial de falla... Todo en orden por ahora.

Entonces mira hacia los lados, ellos van sin escolta por lo que no pueden ser sorprendidos por
aviones enemigos... Nada... Ahora una mirada al avién de Benitez Vera... Sigue ahi a su
izquierda, con la bufanda de seda trepidando detras de su cabeza. En el puesto trasero del avién
de Ferro el Teniente Stroessner con la cabeza sumergida en el interior del habitdculo enciende el
equipo de radio para ir calentando las vélvulas.
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Al frente la espesa neblina que cubre el frente, producto del monte incendiado y las numerosas
explosiones, el asedio no ha tenido tregua ni siquiera con la caida de la noche y ahora que vuelve
el dia sélo puede recrudecer. El sol emerge como un disco rojo y amarillo, muy nitido ya, todo esta
bafiado en ese color dorado que proyecta.

Stroessner comienza a llamar a su baterfa de artillerfa, alli abajo ocultas en el monte se
encuentran las piezas de 75 milimetros que esperan las coordenadas para reglar el tiro.

Al sobrevolar el fortin Stroessner asoma la cabeza observando detenidamente el monte, alcanza
a divisar algunas trincheras y fortines que han quedado al descubierto y desde los cuales la tropa
abre fuego sobre los indiscretos Potez. Se sienten los chasquidos de las balas impactando la
estructura, un sonido apagado cuando la tela es desgarrada.

Benitez Vera se mantiene en altura mientras Ferro inicia un suave descenso, Stroessner toma dos
bombas de humo que arroja con sus propias manos sobre la posicién descubierta, el penacho
blanco como algodén comienza a ascender en una columna homogénea.

- Bateria nueve, bateria nueve... Misién de fuego, desviacion 45 grados a izquierda, distancia 4500,
referencia fumigena, blanco infanteria atrincherada, tivo de reglaje... Confirme.-

La orden radiada a la bateria es repetida por el radio operador que se haya junto a las piezas,
mientras tanto el Potez recobra altura virando para poderobservar el tiro.

Momentos después el humo es divisado por los artilleros que lanzan una andanada de
proyectiles, las explosiones retumban en la espesura del monte, alli dénde segundos antes habia
una veintena de soldados bolivianos ahora sélo el humo gris de los estallidos prevalece mezclado
con jirones blancos de labomba fumigena.
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El Potez sobrevuela en circulos el fortin aguardando a que el humo se despeje, entonces emergen
progresivamente los crateres de los impactos, algunas de las trincheras y galerfas se han
desmoronado parcialmente.

-Bateria nueve... Correccion de fuego. Derecha cincuenta - izquierda uno cinco, alargar diex acortar
cinco, fuego sostenido. Confirme.-

Tras colacionar los datos una nueva estampida es vomitada desde la baterfa, feroz bramar de los
cafones paraguayos, ésta vez el tiro es certero y Stroessner se lo hace saber a sus hombres.

-Baterianueve... Impacto directo... iBuen tiro carajo!... Continuar con fuego sostenido.-

En el interin Benitez Vera se arroja sobre el camino de Yurja la via mas importante de acceso al
reducto- que se encuentra en la retaguardia del mismo, lugar al que adn no se ha llegado para
completar el cerco. Alli una columna de infanterfa y algunos vehiculos ligeros marchan a toda
velocidad para alcanzar la proteccién del monte. Demasiado tarde para ellos, tal vez un alto de
més durante la marcha nocturna y ahora quedan a merced de las bombas y el fuego de
ametralladoras de Benitez Vera y luego de las Madsen de Peralta que escupen hacia atrés en la
trepada.

Desbandada... Dos camiones arden con furia y media docena de cuerpos yacen a su alrededor, el
resto han alcanzado al fin el monte en una carrera desesperada que puede ser facilmente seguida
por el reguero de mochilas, cascos y fusiles que han dejado tras de si.

Ya no se puede divisar nada del reducto boliviano, la humareda es tal que cubre con un velo
opaco a los sitiados, es tiempo de volver a casa y evitar cualquier enfrentamiento con los cazas

enemigos.

Los aviones se escalonan y desciende a “cabalgar la tierra”, paso raudo y veloz sobre las tropas
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atrincheradas que lanzan sus gorras y elevan desafiantes sus fusiles contagidndose unos a otros
de una algarabfa indescriptible.

Muchos han quedado de pie, riendo y gritando embobados por el espectédculo incluso cuando los
Potez han quedado fuera de vista, varios caen derribados por los disparos de un Curtiss Falcon
boliviano que barre sin piedad a los incautos. La alegria ha durado poco y ahora surgen otros dos
Curtiss que bombardean y ametrallan sin cesar. Dos Vickers Scout corren tras el rastro de los
Potez, como sabuesos en una batida de caza, tarde para lograr dar con los escurridizos.

Los péjaros retornan al nido, milagrosamente intactos una vez mas, sélo algunos orificios sin
mayor consecuencia. Tras detener la marcha del motor y descender a tierra Ferro se vuelve hacia
Stroessner quien le tiende la mano sonriente y orgulloso, seco entrechocar de las palmas
mientras las miradas se cruzan en un silencio de respeto mutuo, personalidades fuertes y
avasalladoras que se embisten en igualdad, invisibles a los ojos de los presentes.

El dia transcurre con su rutina, otros aviones salen al caer la tarde y uno no regresa, ambos
tripulantes desaparecidos y presumiblemente muertos, un artillero severamente herido es
llevado a toda velocidad para ser atendido en la “carniceria”.

Al anochecer se encienden las fogatas y se come lo que se recolecté en el dia, amontonados y
ateridos por el frio, cubiertos con mantas y capotes los pilotos y mecédnicos engullen entre risas y
cuentos, algunos llantos apagados en la oscuridad.
De la Villa Militar surge un rumor de mdsica alegre, voces risuefias y femeninas mezcladas con
los graznidos de la tropa, hay una fiesta, no se sabe el motivo pero eso no importa, cualquier
excusa es buena para festejar en tiempos de guerra.

Alertados los pilotos embuchan los dltimos bocados empujados por un sorbo de agua hedionda,
comienzan a emperifollarse, acicalindose como gatos regalones, escupiéndose las manos para
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pasarlas luego por la marafia de pelo grasoso, emparejandose los uniformes unos a otros. El
Ejército hace fiesta y no hay fiesta en serio si no estd la aviacion.

En la oscuridad comienzan a aproximarse escalonadas las columnas que siguen como referencia
el resplandor de las fogatas y las sombras chinescas de aquellos que bailan alrededor. Guitarras,
violines y acordeones sueltan al aire las melodias de ocasién, aquella musica que parece
aprenderse a bailar ya en el vientre materno, que surge como un grito natural de la vida misma.

Algunas miradas desafiantes surgen de la penumbra como dagas afiladas, el recelo hacia los
recién llegados es evidente. Las mujeres, algunas maduras por demas, otras apenas emergidas de
la nifiez, delgadas y bien formadas o rellenas y mullidas, se ven de pronto asaltadas por los nuevos
invitados, arrancadas de las manos en direccién al ruedo donde se baila muy junto, casi de una
manera escandalosa.

Ferrollega entre los Gltimos, con las manos enfundadas en los bolsillos, el cuello del abrigo alzado
tras la nuca y la bufanda de seda anudada en una vuelta sobre el cuello como una serpiente
enroscada, el aspecto que se ha vuelto su carta de presentacion.

Se acerca al tablén sobre el que estan acodados un par de sargentos y un capitan, detrds un
tendero gordo y barbudo sirve cafa a granel mientras su mujer también rechoncha y atenta al
movimiento- recibe la paga que mete de una sola maniobra entre sus enormes pechos.

Un cigarrillo encendido y la mirada explorando hasta el dltimo milimetro de oscuridad
circundante, Ferro estd ausente por completo de la algarabia que lo rodea, escucha de refilén la
charla de los sargentos que es una montafa de expresiones guaranies lanzadas a toda velocidad,
sonidos guturales que apenas pueden ser distinguidas por alguien con conocimientos basicos de
lalengua. Esto aburre, mejor ir a ver que hay més alla.
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Dos ebrios abrazados que van arrastrando todo a su paso en un torpe y etilico andar pasan
tambaledndose junto a Ferro quien los esquiva con facilidad, otro de éstos va a parar de bruces
sobre una de las fogatas y sale disparado con el traste echando chispas para deleite de los que lo
miran lanzando sonoras carcajadas. Junto a otra de estas fogatas se detiene un instante para
observar a un soldado, un muchachito de no més de quince afios quien con un vaso de cafiay una
ramita encendida se acerca sigiloso a otro, uno més viejo que ya peina canas, se llena el buche
con el trago y arrima la ramita a su boca, improvisado lanzallamas que bafa la cabellera del
incauto el cual corre gritando mientras su estela puede ser seguida en la oscuridad como una
antorcha humana, mas risotadas estridentes y una lluvia de palmadas y cachetazos llueven sobre
el risuefio soldadito.

Un dolor feroz en el codo que es tomado con rudeza por una mano pequefia pero fuerte, Ferro
detiene su andary voltea la cabeza para ver la fuente de su sufrimiento. Una figura enmarcada en
el resplandor de la hoguera que se haya detrés, de largo cabello que se recuesta sobre los
hombros, el rostro enmascarado de oscuridad, una falda raida que le llega a las rodillas, sostenida
por dos tiradores que siguen el relieve de sus pronunciadas curvas, los pies desnudos, recubiertos
de polvo.

La misteriosa muchacha se eleva en puntas de pie y acerca su rostro al de Ferro, deriva por la
mejilla izquierda a escasos centimetros de su piel hasta llegar al oido al que susurra con una voz
claray hermosa como el canto de una cascada.

-Lowi... Lo vi hoy en el hospital cuando tomaba el vendaje. -
Ferro se ve asaltado por un temor arrollador, més grave que el que le produjeran el fuego y la

muerte, recuerdos de otra mujer en su vida, de una madre reprendiendo al chiquillo incorregible,
el sentir es el mismo y no lo habia experimentado en muchos afios.
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La mano de la muchacha afloja la tensién sobre la herida y se desliza como una yarara entre los
pastizales, quedando tomados del brazo se apartan del bullicio hacia un rincén més oscuro de la
fiesta.

-¢ Por qué no me delat6? Pudo haberlo echo antes de que pudiera alcanzar la puerta.-
-Nolo sé... Digame usted si fue lo correcto o sélo ayude a una rata a escapar.-

Contesta desafiante la muchacha. Le toma la solapa del capote y le saca el brazo herido, luego
comienza a desabrochar los botones de la camisa y hace lo mismo dejando la mitad del torso
desnudo, le levanta el brazo con suavidad para examinarlo a la luz de un fésforo que encendié.
Recién entonces él puede apreciar con claridad aquel rostro, sus pémulos prominentes, unos
ojos llameantes y luminosos, sus miradas se entrecruzan por un momento, ella corre la vista y
toma una venda nueva del amplio bolsillo que tiene en el frente de la falda, limpia la herida con
un chorro de cana que hallé en un vaso abandonado y le aplica el vendaje limpio con gran
pericia.

-{Cudl es tunombre?-
~-Maria Candelaria-

Le contesta la muchacha sin mirarlo, absorta en su labor de enfermera.

Al terminar ella baja la vista hacia el bolsillo dentro del cual revolvia su contenido como
buscando algo que parecia nunca encontrar. Ferro le levanta el mentén con su delgado dedo
indice, entonces las bocas se funden en un beso eterno.

Nada mas debia decirse, las explicaciones no tienen lugar, es la vida que se abre paso con maés
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celeridad y sin tantos preAmbulos cuando la muerte es cosa de todos los dias.
Ellainterrumpe el encontronazoyle dice:

-"Tenés que cambiar el vendaje regularmente para evitar que se infecte la herida, veni a la enfermeria una
veg por dia, yo me encargo de conseguir vendas limpias. -

Ferro asintid y volvié a tomarla en sus brazos.

Luego de lalucha de los cuerpos sudorosos en el fragor de las caricias, un destello alumbra por un
instante aquel rostro anifado, sus ojos emiten el reflejo de aquella luz... Un destello...

Un candil en la oscuridad.-
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CAPITULO V

Caidos del cielo

skck

n dolor punzante en la cabeza al despertar, en la barraca tres camastros estan vacios,

seguramente han sido llamados para alguna salida de combate durante la mafiana, la

otra estd ocupada por un tipo que Ferro no conoce el cual pareciera estar serrando
troncos de quebracho por su manera violenta de roncar. Manotazo al reloj que cuelga de la
cadena a un lado de la cama, doce y media del mediodia, si no fuera por el calor sofocante y el
resplandor que emerge de los agujeros de la lona a la entrada podria decirse que no pasé ni una
hora desde que apoyd la cabeza en la almohada a eso de las cinco de la mafana.
Adn tiene la sensacion de tener a su lado a Candelaria, pareciera haber sonado aquel extrafioy
sorprendente suceso, una sonrisa de profunda satisfaccién brota incontenible de su rostro.

Al salir de la barraca siente profundos retorcijones en las tripas, la cafa que parece sabia del
infierno es ahora un resabio doloroso del desenfreno acontecido anoche.
Facilmente puede distinguirse quien estuvo presente en la fiesta, son aquellos que llevan la
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marca en sus rostros palidos y enfermizos, son los que no han dormido y para colmo de males
deben desempenar sus labores bajo ese endiablado vaho. Ferro agradece estar exento de
obligaciones en ese dia.

dekk

12 de Septiembre

Las lineas se han estabilizado de forma endeble e inestable. Los problemas de abastecimiento de
agua han ido en aumento pero los incidentes que esto provoca han mermado gracias a las
consecuencias que acarrean; las deserciones, el asalto a convoyes de agua y las heridas auto
infligidas son castigados por igual... Juicio sumario y fusilamiento.

Las patrullas de reconocimiento se trenzan en combate cuando son descubiertas las avanzadas
delreducto. El cerco que por fin se a cerrado es un hervidero que causa cuantiosas bajas.

Parael 15 de septiembre las sefiales de abatimiento de los sitiados se hacen evidentes, la aviacién
boliviana ya no lanza barras de hielo sino material sanitario y viveres que en su mayoria caen
sobre las posiciones paraguayas.

Han arribado refuerzos al cerco sumando un total de diez mil hombres y una inmensa cantidad de
material, la intencidn es asfixiar de una vez y para siempre a los que resisten atin en el acorralado
bastion.

El 16 el Comando ordena atacarlo por la retaguardia, en un movimiento de norte a sur cerrando
el didmetro de sus anillos concéntricos que estrangulardn como una serpiente enroscada a su
presa. Para el 17 el impetu del ataque vuelve a caer, el agotamiento y errores tacticos durante la
accién hacen que el esfuerzo sea infructuoso.

Entre la tropa crece laidea de que pelean contra fantasmas, se hace dificil no creerlo teniendo en
cuenta las privaciones y el sufrimiento que soportan los hombres y que no es ni la quinta parte de
lo que esos endemoniados bolivianos estdn sufriendo después de dias y dias de incesante asedio y
aislamiento. Es comtn oir decir que hasta los muertos pelean en Boquerén y que lo hacen mejor



63 CHACO

que los vivos, pues los muertos no comen ni beben y ya no tienen nada que perder.

En los dias sucesivos y con los intentos de asaltos fracasados los sitiadores también se atrincheran
a la espera de una decisién por parte del comando el cual parece vacilar; la muerte blanca como
se ha dado en llamar a la sed pasa a ser la actriz principal de ésta macabra funcién, los camiones
aguateros hacen lo imposible por abastecer las numerosas posiciones que estidn regadas a los
cuatro vientos debido a repentinas ordenes de detener el avance. En el camino de Yujra y el eje
Arce Platanillos que son los puntos més alejados el abastecimiento se hace virtualmente
imposible, los hombres mueren entre delirios y espasmos. Algunos en la desesperacién beben
tierra en una alucinacion atroz producto de la deshidratacion.

En el Alto Mando Boliviano no se han formado una idea clara de cual es la situacién de su gente
en Boquerdn, creyendo exitoso el abastecimiento aéreo se demoran en montar una
contraofensiva que rompa el cerco. El 27 de Septiembre un avién lanza un mensaje a los
hambrientos defensores, resistir por diez dias més mientras el contraataque es preparado. Fue un
verdadero golpe para los jefes bolivianos cuando el Teniente Coronel Manuel Marzana quien
comandaba la guarnicién de Boquerdn se rindié dos dias después tras una desesperada y gallarda
resistencia.

sk

-Che gringo... ¢ Tu gente se va a meter algiin dia en éste baile? .-

La pregunta lanzada como al azar en medio de una ronda de mate lleva consigo la incertidumbre
de muchos en el Chaco. Argentina ha estado abasteciendo al Paraguay y un préstamo ha sido
urdido secretamente entre las delegaciones diplomaticas de ambos paises, sin embargo los
argentinos parecen renuentes a participar activamente en el conflicto y mantienen una actitud
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neutral. Trenes repletos de heridos de ambos bandos llegan a la frontera donde son tratados por
igual en los hospitales argentinos. Tal vez es la sombra de la Guerra del Paraguay y el que se esté
disputando en la misma regién lo que desanima a mezclarse en asuntos ajenos.

-Nose...-

La respuesta escueta de Ferro mientras le pega una sonora sorbida al mate invita a dejar ahi el
asunto, pero Benitez Vera no esta dispuesto a mermar la indiscreciéon y arremete nuevamente al
tiempo que alarga la mano hacia el mate para volver allenarlo.

-Serd cuestion entonces que los bolis metan la pata bombardeando otra vezx Puerto Casado, la siltima
veg que lo hicieron los argentinos se calentaron bastante y amenazaron con meterse...-

Ferro alza las cejas en sefial de duda. Ciertamente las incursiones aéreas bolivianas al puerto
fluvial de Casado causaron ese efecto, es alli donde se descargan los abastecimientos de
municidn y armas para el ejército paraguayo y los bolivianos lo saben bien, pero también est4 la
cuestion que una gran cantidad de obreros y operarios argentinos trabajan tanto en el puerto
como en el ferrocarril y la posibilidad de que haya bajas entre éstos alientan las especulaciones.
De todas formas Ferro no esté interesado en lo méds minimo en participar de la conversacién y lo
manifiesta con un brusco cambio de tema, ahora se suman dos pilotos y un mecénico a la ronda
de mate que se lleva a cabo bajo una tapera junto a la pista de aterrizaje, el sol comienza a asomar
y el aire se va templando.

-Y ahora que Boquerén cayd, ¢ Alguien sabe para dénde vamos? .-

-Si- contesta Roman Garcia Ahora que los fortines Boquerén y Corrales han capitulado estamos
recuperando lo que nos sacaron en la ofensiva, es nuestra oportunidad, falta tomar fortin Toledo para
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terminar de empujarlos y ahi supongo que Platanillos y Arce serdn los proximos puntos de encuentro.-

Varios de los presentes asienten ante éste vaticinio por la l6gica que tiene. De ahi en adelante la
conversacién deriva a temas mads triviales y cotidianos, las carcajadas y la charla a viva voz se
prolonga hasta bien entrada la mafiana momento en que el calor y la nube de polvo levantada por
el vientoy los aviones que despegan hacen imposible el permanecer alliy el grupo se dispersa.

Tal como habia predicho Garcia, Toledo fue asaltado pocos dias después, a esto le siguié el asedio
del fortin Arce el cual generd una feroz batalla por su control.

Desde comienzos de octubre la orden de dar apoyo aéreo al asalto en Arce cobra importancia
capital para la aviacién, numerosas salidas de los Potez en ocasiones escoltados por cazas Wibault
cubren esta demanda, sin embargo los bolivianos no se quedan cruzados de brazos y se lanzan ala
caza de estos que se han vuelto una verdadera molestia.

16 de Octubre

Ferrono ha podido dormir en toda la noche, permanentemente ha sido asaltado por demonios en
una sucesion de terribles pesadillas, casi como una funcién de cine de horror ha visto proyectadas
una tras otra las imdgenes de espanto, de muertos cubiertos de sangre y polvo, desmembrados y
en descomposicién, sentados a la mesa de un truculento banquete el cual es presidido por el
mismo Ferro quien es el anfitrion del mundo de los vivos. Nadie habla, s6lo se miran unos a otros
con esos 0jos inexpresivos salidos de sus orbitas.

A esto sigue la visién de un desierto interminable, una sucesién eterna de médanos en el cual
vaga como un ndufrago de las arenas, de pronto el viento arreciay arrastra un sonido de mil gritos
y llantos desconsolados. Sobre una de las dunas encuentra una figura de una virgen destrozada
de manera vandilica y entonces el llanto se torna en un gemido de mujer dolida. Luego el
despertar, agitado y sudoroso se pasa la mano sobre la frente y se pregunta cuantas veces se ha
sobresaltado de la misma manera desde que se acostd, media docena de veces ya y parece no
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tener fin.

Decide levantarse y emerger de la barraca, encuentra un 4mbito apacible alrededor, atin es muy
temprano y la mayorfa duerme en profunda calma, apenas unos pocos deambulan por los
alrededores, tal vez también sean almas en pena como él.

Con la camisa abierta y los tiradores colgando se encamina hacia el rancho de intendencia para
hacerse de un jarro de tereré y asi despabilarse un poco, si bien no ha podido dormir el cansancio
lo embiste y obliga a bostezar de manera intermitente.

Al salir del rancho levanta la vista y observa el cimulo de estrellas que destellan en el
firmamento, se ve de repente asaltado por los recuerdos del Sahara, de aquellas noches en las que
su techo era el cielo estrellado y la luna su mejor compania.

Tiene entonces tiempo de asearse y hasta de darse una buena afeitada, mientras lo hace observa
como los insectos se arremolinan sobre la [dmpara de aceite, su nimero crece con el correr de los
minutos hasta transformarse en una nube de toda clase de bichos voladores y terrestres. Una
brisa se alza timidamente, luego el vendaval lanza un velo de tierra durante mas de dos horas tras
lo cual la atmdsfera vuelve a calmarse, mientras el sol comienza a asomarse tras el monte
enmaranado, desplegando sus destellos como plumas de un pavo real.

Una marcha lenta y con tiempo hacia la tienda de campana dénde las ordenes son vertidas al
personal, uno tras otro comienzan a arribar los aviadores que habran de ejecutar su funcién el dia
de hoy... Y que programa tienen para esta jornada, el escenario serd Arce el que ha sido atacado
con denodada valentia y un coraje a prueba de fuego, los actores seran los de siempre, Potez de
éste lado, Breguety Curtiss de aquel, y el pablico serd también el mismo, la tropa atrincheraday
expectante.

El Teniente 1° Tomas Rufinelliy el Teniente 2° Observador Gonzalo Palau se hayan al frente de la
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mesa de situacién, sobre los mapas de costumbre se ha dispuesto una secuencia de fotografias
tomadas por ellos el dia 13. Se trata de unas esclarecedoras tomas del fortin Arce en las cuales se
pueden observar con total nitidez el dispositivo defensivo desplegado como las pdas de un
puercoespin.

Se la habian visto bien negra cuando el indiscreto Potez 25 N° 7 fue sorprendido por un Vickers
Vespa, con el que se corretearon durante mas de veinte minutos haciéndose fuego el uno al otro,
y pese a haberse perforado en méas de una ocasién ambos estuvieron en condiciones de retornar a
sus respectivos nidos sin tener que lamentar siquiera la pérdida de sus maquinas.

Ahora era el momento de hacer valer semejante proeza y sacarle algiin provecho a aquellas
benditas fotos.

Rufinelli y Palau hablaron durante largo rato respecto a todo lo que habian visto durante su
azarosa mision, dando invaluables datos respecto a la capacidad de respuesta de los bolivianos,
luego vino una detallada descripcién de cada una de las fotografias haciéndoles notar a los demas
hasta el mas minimo detalle en el relieve que pusiera de manifiesto una trinchera o una
casamata.

El orden de batalla para la misién de ese dia serfa el de rutina, dos Potez 25 armados con bombas
de 15 kilos y carga maxima de municidn para sus ametralladoras frontales y traseras. Las
tripulaciones llamadas al deber: Teniente Ferro con el Teniente Oscar Varela de artillero en el
PotezN°5, el Teniente 1° Carmelo Peraltay el Teniente 1° Isidoro Jaraen el N° 3.

Ambas aeronaves ya estan listas en la linea, junto a cada una se haya un mecénico a la espera de
la orden para “dar pala” que en la jerga significa tirar de la hélice para que el motor cobre vida.

Un dltimo vistazo al aparato para verificar que todo éste como debe ser, los artilleros retiran los
seguros de las bombas quedando armadas lo que hard adn mas peligroso el despegue. Con las
fotos en el bolsillo del capote los pilotos y artilleros trepan a las cabinas.
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Al llegar a la pista el viento arrecia una vez mds, ha ido aumentando su intensidad
progresivamente y ahora lamanga No podria tener mejor nombre pues realmente es una manga
de camisa atada a un palo se agita con violencia. La polvareda forma remolinos que danzan
como almas poseidas a lo largo del campo de aviacion, y para colmo de males la direcciéon del
viento cruza en diagonal el eje de pista haciendo atin mas peligrosa la operacion.

Plena potencia y el concierto de chillidos del aire rozando los montantes y cables de las alas,
ambos biplanos comienzan a correr oscilando en la carrera de despegue, al levantar sus ruedas los
morros se orientan en direccién al viento como veletas elevandose con dificultad.

Una vez ganada la altitud suficiente el vendaval queda debajo y el aire se vuelve mas calmo, el
monte de densa vegetacion se desenrolla como una alfombra bajo sus pies, sobre sus cabezas el
cielo moteado de algunas nubecillas desgarradas, rojizas por el tinte del sol que ya se muestra en
todo su esplendor.

Cada uno de los cuatro hombres est4 aislado por una ctpula de ruido que le impide comunicarse
con los dem4s, s6lo con sefias de sordomudos pueden hacerse entender.

Cuatro pares de ojos escrutan hasta el horizonte en busca de la amenaza temida, el frente esté
proximoyy el riesgo aumenta minuto a minuto.

Humo al frente ascendiendo en columnas que se deshilachan con el viento, sefal inequivoca de
la batalla que evoluciona. Ferro mira a Peralta y hace una sefia con la mano hacia delante, éste
agita la cabeza afirmando, hacia alli se dirigen los aviones en busca del blanco a batir.

Al sobrevolar el fortin se busca con la mirada lo que en las fotos se ha develado, las trincheras y
posiciones fortificadas emergen entre el humo de las explosiones, la artillerfa ha estado
martillando el fortin desde la madrugada, ahora es el turno de la aviacién y los cafiones se llaman
asilencio.
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Peralta hace un alabeo y vuelca a la izquierda entrando en un violento descenso para apuntar sus
bombas con mayor precision siendo seguido a su derecha por Ferro. Las alas parecen apunto de
quebrarse y toda la estructura vibray se resiente.

Accionar el mando y liberar las bombas que comienzan a silbar con su grito de guerra previo al
impacto, palanca atrds y frenar el picado antes que las alas se plieguen como un paraguas al
viento.

Las explosiones retumban en seguidilla como es usual, sélo que esta vez el concierto es rematado
con un feroz estallido que hace vibrar el aire alrededor, Ferro que atn estaba luchando por
ascender aferrandose al aire con las ufias se vuelve instintivamente para ver que es lo que ocurre a
sus espaldas, una enorme bola de humo negro y fuego emerge del fortin mientras se suceden més
explosiones secundarias, evidentemente eso no es la explosiéon de una bomba de quince kilos,
tienen que haberle pegado a algo grande, un polvorin tal vez porque pareciera que el lugar
hubiera sido arrasado por laira de dios.

El tiempo se ha detenido, los Potez se alejan de la terrible escena sin ser perseguidos, como si los
bolivianos hubieran quedado paralizados por el espanto, ni siquiera han respondido con fuego
desde tierra como era de costumbre.

De vuelta en Isla Poif Peralta es el primero en tomar tierra, el viento ha disminuido en intensidad
pero sigue estando cruzado y el avién se desliza con gran dificultad efectuando algunos tumbos
hasta poder detenerlo a pocos metros del borde del campo.

Ahora es el turno de Ferro, reduce potenciay se aproxima a la pista mientras el viento lo empuja
de lado para sacarlo del eje, lucha a brazo partido con la palanca y los pedales para mantenerlo
alineado mientras desciende, al acercarse al suelo una cortante de viento le hace sentir que le
corrieron la silla y va a caer de bruces al piso para luego ser atajado por otra pequefa corriente de
aire que le da la sustentacién apenas suficiente para alcanzar tierra firme, el impacto es severoyla
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cubierta de la rueda derecha Que ya ostenta varios parches y estd desgarrada por todas partes -
revienta con una sonora explosién. El aparato se ladea violentamente rozando el suelo con las
punteras de las alas hasta describir un giro quedando en la direccién opuesta, por poco no se han
desarmado en el suelo.

Al descender Ferro toma a Oscar Varela entre sus manos y lo estrecha en un fuerte abrazo al
tiempo que éste le dice jadeante:

-Casimds hermano... Casimds perono serd esta vez.-

El resultado del ataque fue mayor a lo que se hubiera podido esperar, se calcula que alrededor de
trescientas son las bajas producidas por la tremenda explosidn cuyo origen es atn incierto, la
hipétesis del polvorin es la que prevalece. Esto ademds ha tenido un efecto psicolégico
importante para la tropa que de inmediato se aprestd para reanudar el asalto.

De todas formas no fue tan sencillo pero con éste duro golpe y gracias a la informacién obtenida
con las fotografias se logra su captura el dia 23.

El 25 nueva salida de combate, esta vez Ferro cubre el puesto de artillero siendo Jara el piloto y
junto a otro Potez y dos Wibault de escolta se encaminan a Aliguatd donde una misién de
reconocimiento avistd una inusual actividad.

Al sobrevolar el enmarafiado monte es poco lo que se puede ver, en un principio piensan que han
errado en el curso pues todo estd en calma, sélo las bandadas de pdjaros que revolotean sobre las
copas de los 4rboles parecen ser el inico indicio de vida alli abajo.

Deciden entonces dirigirse més al este, teniendo en cuenta el viento reinante es probable que se
hayan desviado del curso original y deciden volver sobre sus pasos forzando la marcha hacia ese
cuadrante.
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Pocos minutos més tarde Ferro ve emerger de entre el follaje varios vehiculos aparcados junto a
unos depdsitos, las construcciones estdn dispuestas de manera tal que son faciles de barrer en
una sola corrida de bombardeo. Junto a estos se haya una enorme cantidad de tambores de lo que
parece ser un depdsito de combustible.

Inmediatamente ambos Potez arremeten mientras los Wibault revolotean en altura cubriendo a
los incursores. Los silbidos de las bombas desgarran el aire calido del atardecer, luego el
estruendo de las explosiones que se imprimen en la retina de Ferro, él sentado en el puesto
trasero es espectador privilegiado del demoniaco espectdculo de estallidos y deflagraciones que
siguen al impacto de las bombas, con sus Madsen escupe una rafaga tras otra sobre la zona del
impacto colaborando asf al caos generalizado.

Jara obliga a ascender a su maquina para luego encabritarlo y lanzarlo en picado tras una media
vuelta sobre el ala. Sin piedad abre fuego con sus armas frontales sobre todo lo que se mueva en el
suelo, luego de frenar el descenso han quedado tan bajos que una rama asota a Ferro enla cara, es
asi que se percata que las copas de los arboles pasan ha su alrededor como si rodaran por un
camino en vez de estar volando, nuevamente el ascenso y entonces es su turno de disparar
cubriendo la retirada. En ese momento alcanza a divisar a varios hombres que corren con sus
cuerpos en llamas y caen al suelo revolviéndose en agonia, Ferro les dispara con la intencién de
ahorrarles sufrimientos, lamentablemente no logra alcanzar a ninguno.

Los cazas bolivianos no se han hecho presentes atin y ahora son los Wibault los que no se quieren
quedar sin participar y se lanzan en picado ametrallando los restos en llamas, algunas

explosiones secundarias surgen entre las volutas de humo negro y espeso.

El retorno es sin incidentes, con las tltimas luces de la tarde las cuatro aeronaves se posan en la
polvorienta pista de Isla Pof.

Al caer la noche las acostumbradas hogueras se encienden aqui y all4. En una de éstas Isidoro
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Jara, Juan Ferro y Trifén Benitez Vera calientan un guiso de dudosa composicién en un tacho de
lata que cuelga de un ingenioso aparejo que ha sido montado sobre las llamas.

A diferencia de otras veces, la reunién es silenciosa, cada uno esti sumergido en sus
pensamientos y apenas se emite algin sonido. A veces ya no queda tema de que hablar y es mejor
guardar silencio, en esas ocasiones es cuando surge un altercado con cualquiera que
normalmente termina en una tromba de pufietazos.

Ferro observa su herida en el codo, estd perfectamente cicatrizada gracias al dedicado trabajo de
Candelaria a la que visit6 regularmente en el puesto sanitario para el cambio de vendajes y las
curaciones, ésta también fue la Gnica oportunidad que tuvieron para verse tomando frecuentes
paseos nocturnos entre los pajonales bajo el amparo de la noche. Casi siempre eran marchas
silenciosas, tomados de la mano deambulaban disfrutando de una paz fragil en semejantes
circunstancias.

El recuerdo lo asalta con numerosas imagenes, decide entonces ir a la enfermerfa para hacerle
una visita a aquella mujer que no ha visto desde varios dias atrds. Al llegar al pabellon donde
estan los dormitorios del personal encuentra su litera vacia, decide entonces recorrer el edificio
creyendo que quizés estuviera de guardia pero no la encontré.

Un médico que dormitaba en una silla le conté que ella habia partido en la mafiana hacia el
frente con un convoy sanitario. Frustrado y al fin alcanzado por el cansancio Ferro vuelve a su
barracay se dispone a dormir.

desfesk

Durante noviembre y tras la caida del Fortin Arce el eje de la ofensiva se desplaza hacia Saavedra
donde una batalla atin mas encarnizada que las anteriores se desata con toda la furia, es el punto
maximo de la guerra, los paraguayos envalentonados por la sucesién de victorias arremeten en la
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contraofensiva, los bolivianos estan vapuleados y severas divisiones han corroido los mandos
militares e incluso el poder politico del pais pero ahora ellos estdn a la defensiva y las condiciones
son mas favorables para estos.

La aviacién militar paraguaya no ha conocido descanso desde la ofensiva de Boquerdn pero es
ahora cuando el esfuerzo comienza ha causar un grave desgaste, los aviadores muestran signos
inequivocos de agotamiento fisico y mental, extremadamente delgados por la mala
alimentacion, estan enloquecidos por la falta de descanso y por no poder rotarlos lo que provoca
més accidentes que antes. También las enfermedades como la disenteria obligan ha dejar
inactivos a muchos hombres.

ek
4 de Diciembre
El General Estigarribia ha pedido informes acerca de las condiciones y desplazamientos del
ejército boliviano.

En el puesto de mando de Isla Poi un Coronel del Estado Mayor de Estigarribia se haya
examinando el mapa junto con el Capitdn Ramén Avalos cuando Ferro se aparece, él ha sido
llamado para cumplir con esa tarea llevando a Avalos como observador. Los tres hombres se
sumergen en la cartay comienzan a delinear la ruta de reconocimiento que el Coronel les dicta.

-Alnordeste hasta ubicar Toledo, luego al sudeste hasta Platanillos donde deberdn torcer al sur sudoeste
hasta Saavedra. Es probable que encuentren senderos por donde los convoyes de abastecimientos y
refuerzos se esparcen hacia todo el frente.-

Ferro anota con mano temblorosa la ruta asignada, el sudor corre por su frente y cae en gruesas
gotas desde su nariz, los ojos inyectados en sangre tienen una mirada vaga y perdida, las tripas
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aullan obligdndolo a doblarse sobre su vientre, es evidente que la peste lo ha alcanzado y
comienza a doblegarlo, atin asi no quiere ceder su puesto y lucha con la enfermedad para
sobreponerse y poder despegar.

-{Se siente bien Teniente?-
Le pregunta el Coronel frunciendo el cefio a lo que Ferro asiente sin quitar sus ojos del mapa.

-Bien... Caballeros ésta mision serd vital para el Estado Mayor, sino tenemos una idea clara acerca de lo
que pasa ahi atrds jamds podremos montar un ataque con alguna probabilidad de éxito. Que la virgen los
proteja.-

Ambos aviadores se cuadran haciendo la venia y se retiran de la tienda, mas all4 el Potez 25 A.2
N°6 espera a sus jinetes.
Ya alejados del Coronel y cuando se aprestaban a abordar Avalos pregunta:

-Che gringo...iQué te pasa?.-
-No se son las tripas, las tengo endurecidas como si hubiera comido cemento.-

Aun asi Ferro trep6 a la cabina como dando a entender que eso no le impediria volar como
corresponde. Al sentarse y con el movimiento brusco de la trepada el mundo comienza a oscilar
en torno a su cabeza, la vista se desenfoca y las esferas de los instrumentos se ven extrafias y
deformes.

Avalos se queda observindolo durante un momento tras lo cual menea la cabeza y salta al puesto
trasero. Entonces el grito que es mas un lamento surge de los dientes apretados de Ferro dando la
sefial de estar listo.
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-iEn contacto!-
-iLibre!-

Responde el Cabo que da pala al Potez poniéndolo asi en marcha. El ruido del motor y el intenso
calor de la tarde terminan de sacudir la mente de Ferro, sus ojos ya no le muestran mas que un
montén de colores y formas imposibles de descifrar, a tientas hurga en la cabina encontrando la
palanca y el mando de potencia, sin siquiera ver que el Cabo atin no se habia retirado acelera'y
sale disparado hacia delante, el Cabo espantado se arroja al suelo y el ala del avién le pasa por
encima.

Avalos al fin se convence que Ferro no estd en condiciones de volar y reduce la potencia para
sorpresa de Ferro quien atin no comprende que sucede, alos pocos metros el Potez se detiene.

-"Ieniente bdjese inmediatamente del avién, usted asino puede volar.-

Benitez Vera que habia visto lo ocurrido corre hasta ellos, el Cabo también lo hace y entre ambos
ayudan a Ferro a bajar, para luego desplomarse en el suelo vencido ya por la fiebre y el
agotamiento. Otros dos mecénicos asisten para llevarlo ala sombra.

Benitez Vera ocupa su lugar y despegan de inmediato pues un tiempo valioso se ha perdido y
deben recuperarlo.

El vuelo se desarrolla con normalidad, la maquina responde bien y Benitez logra hacer un buen
tiempo llegando a Toledo antes de lo previsto. Avalos recorre con su vista kilémetros y
kilémetros de monte, regularmente toma notas sobre lo que sus 0jos registran como una ayuda al
momento de analizar los resultados de la observacién.

Al sudeste ahora y alcanzan Platanillos con alguna dificultad pues el viento estd del oeste y
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pugna por sacarlos de curso. Alcanzan a divisar entre el follaje algunas columnas de tropa a pie'y
vehiculos que se dirigen probablemente hacia Saavedra, el préximo punto en el itinerario
planeado.

Mufioz es un aerédromo de campana de la aviacién boliviana, se encuentra a unas treinta millas
al sudoeste de Saavedra, alli una escuadrilla de Vickers Scout se apresta para una patrulla de
reconocimiento.

El Capitdn Rafael Pabén lidera la formacién, él y otros dos aviadores se preparan para el
despegue cuando un sargento se acerca corriendo y dice jadeante.

-Mi Capitdn, recibimos un mensaje desde Platanillos... Un avién paraguayo los sobrevold en altura
probablemente en mision de reconocimiento, pusieron proa a Saavedra hace unos minutos.-

Pabon frunce el cefio como pensativo y echa a correr hacia su avién al tiempo que grita a sus
pilotos que se apuren, las maquinas ya han sido arrancadas por los mecénicos y en un instante los
tres Scout forman en ascenso poniendo proa a Saavedra, les saldrdn al encuentro, como
cazadores en busca de una escurridiza liebre a la que le han visto las orejas por un instante.

A mitad de camino entre Platanillos y Saavedra se presenta a la vista de Avalos tres pequefios
puntos negros provenientes del oeste. Avalos se vuelve hacia Benitez y lo palmea para luego
sefialar en esa direccidn, éste asiente y aumenta la potencia ganando algo de altura mientras
encara el avidn hacia los objetos en cuestion.

Minutos m4s tarde es evidente la amenaza, tres Vickers Scout con sus escarapelas bolivianas
volando en formacién evolucionan hacia ellos con la intencién de borrarlos del cielo. Los Scout
luchan por ponerse a la cola de su enemigo mientras éste con cada giro va perdiendo altura en el
aire enrarecido de la tarde chaquena.



77 CHACO

Los Scout tienen la ventaja, sus motores son més potentes y ganan altura con rapidez, desde alli
rompen formacién arremolindndose en torno al Potez que pica hacia el suelo para obtener algo
de velocidad.

Un giro brusco inclinando el Potez hacia la izquierda, un Scout pasa rozando el ala derecha, el
otro asciende casi vertical para evitar embestirlo, pero Pabdn se anticipa reduciendo potenciay
logra colocarse en posicién de tiro. Avalos responde con sus Madsen pero apenas unos pocos
disparos han surgido de las ametralladoras cuando una certera réfaga despedaza su puesto, un
tiro en el crdneo y otro en el pecho lo ponen fuera de éste mundo en un instante, Benitez
presiente que algo ha pasado con su artillero a juzgar por la abrupta interrupcién de los disparos.

Un stbito descenso en picado que hace gemir al vapuleado Potez hasta el limite de su resistencia,
detras Pabén lo persigue tratando de ponerse en alcance, pero temiendo que su avidn se
desbarate por el exceso de velocidad mengua el descenso y Benitez puede sacarle ventaja. Los
otros dos Scout los siguen mas atras.

Rozando las copas de los arboles el Potez comienza a dar coletazos bamboledndose de un lado al
otro para fastidiar la punteria de su perseguidor, en cada uno de estos sacudones las ramas y hojas
de los drboles se enredan entre los montantes de las alas.

Pabén comienza a perder la paciencia, el corazén le salta del pecho cada vez que el Potez lo evade
y se encuentra con un arbol al frente, llevan ya bastante tiempo asi'y el resto de la escuadrilla ha
quedado rezagada, tiene que bajarlo de una vez antes que termine abrazado a un quebracho
envuelto en una marafa de tela y madera. Con el motor reventando a plena potencia se acerca
ma4s y mas a su presa, puede ver como el artillero cuelga inanimado a un costado de la cabina.

i Ahora estd en lamira! Le descerraja una rafaga, un chasquido metélico en una de las armas, una
vaina que queda prensada atascando la corredera. Pabén enloquece enfurecido ante la idea de
perder su presa de una manera tan ridicula, lo va a embestir antes que dejarlo escapar.
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Benitez ha sentido las balas silbar a su alrededor, sin embargo no se explica porque ha dejado de
tirar, comienza a sentir un rugido detras suyo y al voltearse ve la hélice del Scout que estd a punto
de morderle la cola, instintivamente tira de la palanca y pisa el pedal izquierdo con rudeza, el
Potez describe un ascenso y una volcada saliéndose de la trayectoria de colision.

-iAhlaput....!-

La maldicién es ahogada al tragar saliva, Pabén vuelca su avién a la izquierda y se dispone a
atacar una vez mds, con la maniobra el Potez a perdido mucha velocidad y le da alcance con
relativa facilidad, descarga entonces una rafaga interminable de su arma restante, los impactos
desgarran la tela y hacen saltar astillas de la estructura, habiendo tan poca distancia entre ambos
alcanza a divisar como sus disparos hacen blanco en el puesto de pilotaje acribillando al piloto.

El Potez se ladea y comienza a descender en espiral, el ala izquierda golpea el tronco de un arbol y
el avidn ejecuta un trompoy se hace pedazos entre el follaje del monte. El Scout se eleva y reduce
potencia cosa que su motor agradece jadeando por el esfuerzo.

Pabén queda paralizado, comienza a circundar el lugar del impacto observando acongojado el
desastre que acaba de ocurrir, es inevitable el sentimiento de tristeza, el paraguayo ha peleado
con fiereza hasta el dltimo minuto. Se eleva un poco més y busca referencias para ubicar la
posicidn donde su bravo contendiente a caido, estan al sudoeste de Saavedra.

Los otros Scout se hacen presentes en la escenay tras formar se retiran hacia su base.

Al dia siguiente una patrulla montada del ejército boliviano llega hasta el lugar del impacto
siguiendo las indicaciones dadas por el Capitdn Pabén. Encuentran los restos de las alas
colgando de los arboles y unos metros mas adelante sumergido en la maleza parte del fuselaje y
del motor.
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Eljefe de la partida pica su caballo y se acerca al trote con su carabina descansando en el muslo y
la gorra echada hacia atrés, al llegar junto a los restos encuentra a ambos tripulantes adn
sentados tal cual encontraron la muerte, Avalos con una mano en el disparador de las Madsen,
Benitez Vera con ambas manos aferradas a la palanca de mando y un rictus de dolor en el rostro.
Silenciosos y respetuosos de los muertos casi a un extremo supersticioso los soldados extraen los
cuerpos llevandolos alomo de mula junto con el timén y la hélice del Potez.

Formados ante las tumbas de los aviadores paraguayos dos hileras de tropa se cuadran y
presentan armas, un cura da un responso en latin y lanza sobre las tumbas el agua bendita
mientras el monaguillo camina a su lado con la cabeza gacha bamboleando un incensario que
lanza un humo perfumado. Terminado el rito catdlico resuenan las tres salvas disparadas por
media docena de fusiles mauser. Pabén se adelanta de la formacién cargando dos coronas de
flores que estan engalanadas con cintas tricolores, coloca ceremoniosamente las ofrendas sobre
las tumbas y tras descubrir su cabeza eleva la mirada al cielo:

-Caballeros del aire, victimas de su propio heroismo, ustedes los mds bravos entre los suyos han caido en
una valiente y noble lucha... El destino me ha hecho vuestro vencedor, pero no hay vencedores ni
vencidos cuando la muerte llega... Sus restos mortales descansan hoy en suelo boliviano, rodeados por el
respeto y la admiracién de sus compatriotas.-

-iPresenten Arrr..!-

Resoné como un trueno la orden de mando salida con emocién de la garganta de Paboén al
tiempo que volvia a calzarse su gorra y saludaba con la venia las tumbas de los aviadores.
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CAPITULO VI

De la cama al frente

Hkck

iebre. Una interminable alucinacién se abate sobre la recalentada mente de Ferro, en

incesante sucesion se entremezclan realidad y ficcién impidiendo distinguir una de

otra. Tras el desmayo junto a la pista el 4 de diciembre ha sido internado en el hospital de
campana, alli ha guardado reposo durante una semana en la cual pocas veces ha estado
consiente, la mayor parte del tiempo ha alucinado y hablado sin sentido, repitiendo nombres,
llamando a su madre, a Candelaria, otras veces el nombre que pronunciaba hacfa estremecer a
aquellos que sabfan lo ocurrido.

-iBenitez... Benitez Vera!... i Cudl fue el resultado?-

Dias mas tarde al abrir los 0jos se encuentra sintiéndose mejor aunque agotado como si hubiera
estado despierto durante meses, por un instante le es imposible entender como ha ido a parar alli,
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los recuerdos son vagos y no puede ordenar sus pensamientos de manera cronoldgica.

Se encuentra en un cuarto de paredes descascaradas y enmohecidas, como solitario ornamento
un crucifijo de madera sobre la cabecera de la cama, es el Gnico alli pues no hay otras camas, en
realidad tampoco hay espacio suficiente para més, asemeja a un pafnol de escobas por su reducido
tamano.

Al mirar a un lado ve una pequefa mesita, en ella hay una tinaja con agua, un rosario, una Biblia
y sobre ésta unas charreteras de Teniente 1°.

-Veo que ha despertado serior-

Dice un médico enfundado en un delantal que alguna vez fue blanco, mientras se asoma
lentamente por la entrada la cual no tiene puerta, s6lo un cortindn rayado.

Ferro asiente débilmente y el médico se acerca a su cama.

-Ah por cierto... Lo felicito Teniente 1°-

Ferrolo mira extrafiado y sin entender, luego pregunta sin mas:

(Y lamision? {Dénde estdn Beniteg Veray el Capitdn Avalos?-

-No lo sé sefior eso tendrd que preguntar a alguno de aviacion... Lo mio son heridas, fracturas y
disenteria.-

Contesta risuefio el médico, pero al ver que su broma no tiene eco en ese rostro
irremediablemente amargado borra por completo su esttpida sonrisa, para retirarse luego con

extrema celeridad excusandose con deberes sin cumpliz

Por la tarde se presenta el Comandante Vicente Almonacid acompafniado de Isidoro Jara.
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-iJuan! Al fin despertds, estuviste dormido una semana...-

Dice con rebosante algarabia Isidoro mientras el Comandante se acerca junto a la cama y
tomando la débil mano de Ferro, sonrie y le pregunta:

-{Cémo estd Ferro?-
-Bien mi Comandante... Por favor digame como salié la mision.-

Por un momento se hace un incémodo silencio, Jara y Almonacid cruzan sus miradas mientras
Ferro alternala suya de uno a otro esperando la respuesta de cualquiera de los dos.

-El Teniente 1° Benitez Vera y el Capitdn Avalos estuvieron desaparecidos... La aviacion boliviana ha
dejado caer un mensaje en nuestras lineas y confirman haber recuperado los cuerpos en algiin lugar al
oeste de Saavedra... Les dieron cristiana sepultura.-

Ferro aturdido y confuso relaja su mirada en algin punto de la pared que tiene en frente, casi
puede ver el rostro de “sifén” como le habia bautizado a sus espaldas, ese caballero del aire,
amistoso, un tanto preguntén y muy alegre que ha sido un gran companero, es la primer baja
grave en el servicio y también la primera que realmente le causa dolor... Tal vez nunca volvera a
tener en consideracion a alguien més.

-Usted como verd ha sido ascendido... Teniente 1° Ferro.-

Dice Almonacid sefialando las tiras sobre la Biblia, pero a Ferro no le causa buena impresién esa
macabra distincion, siente que esas charreteras estdn manchadas de sangre, es entendible que al
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perderse un hombre de ese grado deba ascenderse a otro pero él siente que han despojado un
caddver para darle ese ascenso.

-No lo quiero.-

Lanza Ferro conira contenida.

-Nomeimporta.-

Contesta enérgico Almonacid, luego toma nuevamente su mano y tras desearle una pronta
recuperacion se marcha seguido por Jara quién no pudo decir absolutamente nada durante la
corta visita.

Algunos dias més de convalecencia transcurren con su lento y monétono compds hasta que
Ferro esté relativamente recuperado. Al abandonar el sanatorio y cuando traspone la puerta se
encuentra con un motorista que desciende de un camién y se acerca a una enfermera para
hablarle, ésta sefala en direccién a la puerta donde Ferro recién asomaba, inmediatamente se
aproxima, el tipo estd apenas vestido con harapos de uniforme y esté cubierto de polvo de los
pies ala cabeza.

-{Usted es el Teniente Juan Ferro?-

Al confirmarlo el motorista mete la mano entre los jirones verdes y saca un papel raido y doblado
en dos extendiéndoselo.

-Unaenfermerame lo dio alld en Arce para que se lo entregara a usted ni bien llegara acd. -
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Sin siquiera agradecer Ferro abri6 la nota, pudo reconocer con facilidad la letra curvilinea de
Candelaria, asi como algunas impresiones digitales de sangre.

Juan:

Siento mucho no haber podido avisarte de mi partida, el jefe de enfermeras nos llamé en la
madrugada y tuvimos que salir de inmediato en un convoy. Mi camién se averié a los dos dias y tuve la
posibilidad de regresar en otro pero preferi quedarme, acd me necesitan mds que alld en la retaguardia.
Lo que veia a diario en el hospital no es ni una sombra de lo que pasa acd en el frente. Los muchachos
estdn destrozados y la mayoria jamds llega a ver una mesa de operaciones. Muchos mueren acd Juan,
ojald a vos no te pase nada como esto.

Ahora estamos en Arce pero probablemente nos desplacen hacia Kilémetro 7 donde también la situacion
es dura. De todas formas seguramente vuelva para Navidad.

Te quiere
Candelaria.-

Ferro pasa los dedos sobre la tinta seca de las letras como intentando tocar la mano que las
delined, luego dobla el pequeno papel en dos y lo mete en el bolsillo de la camisa mientras
comienza a caminar hacia el campo de aviacién, de seguro alli hay cosas que hacer.

gk

Para fines de diciembre de 1932 Ia situacién es de un fragil equilibrio. Los bolivianos ahora
nuevamente bajo el mando del alemén General Kundt montan una serie de contraataques para
frenar la arremetida paraguaya. En Kilémetro 7 donde los paraguayos habian iniciado un
importante avance el ejército boliviano le sali6 al encuentro.
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Entre el 12 yel 13 de diciembre la 8va Divisién Boliviana apoyada desde el aire por media docena
de cazabombarderos empujo la avanzada paraguaya al sur de Kilémetro 7. Tras la retirada un
tanto desordenada estos se establecieron en posiciones defensivas en un paraje denominado
Nanawa donde estuvieron en condiciones de resistir el embate, ayudados en parte por la
experiencia de oficiales rusos veteranos de la Gran Guerra.

Kundt ordené una serie de indtiles ataques frontales contra las bien montadas defensas y pese a
haber empleado ala aviacién y la artillerfa en forma masiva no logré el efecto deseado.

Por su parte Estigarribia tenfa un serio problema a resolver en ésta parte del extenso frente bajo su
mando. Las lluvias torrenciales propias de esa época del afio hicieron de los caminos y senderos
que llevaban a Nanawa unos cenagales intransitables por lo que la escasez de pertrechos era cada
vez més critico. Una vez mds la aviacion jugaria la carta de triunfo.

gk

20de diciembre

Los mecénicos estdn despojando al Potez 25 N°7 de todo lo que no sea estrictamente necesario,
en realidad lo despojan de todo pues las ametralladoras pueden considerarse como
indispensables y sin embargo son un peso adicional que debe ser suplantado por carga. El puesto
trasero es totalmente desmontado para alojar alli los bultos.

Casi todo el material de vuelo disponible esté siendo empleado en abastecer de municién de
fuego y de boca asi como insumos sanitarios a la enorme guarnicién que alli soporta los embates
delaira del teutén como se ha dado en llamar a la ofensiva del General Kundt.

Ferro observa por un momento la tarea que se desenvuelve entorno al avién y por un instante
recuerda haber visto una escena similar en més de una ocasién, fue en Cap Juby cuando los
cargadores moros llevaban las sacas con correo al viejo Laté, o aquellos changarines de
Corrientes que ayudaban a descargar a cambio de una moneda y de la posibilidad de ver més de
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cerca las maquinas voladoras que eran fuente de sus suspiros.

-Bueno Gringo... Vamos a salir con diferencia de quince minutos entre avion y avion. La pista que han
preparado en Nanawa no es para nada cémoda y no hay buenos lugares para poner a reparo los aviones
por lo que no conviene amontonarlos, con esta separacion va a estar despegando vy aterrizando un avién
tras otro sin tener mds de uno o dos estacionados en tierra. -

Asi pinta la situacién Tomés Rufinelli quien saldré detras de Ferro.

Cargado como una mula el Potez rueda pesadamente hacia la pista ydespega con visible esfuerzo
ascendiendo poco a poco mientras pone proa al Sudoeste hacia su destino final.

Al llegar sobre el punto indicado Ferro comienza a sobrevolar en circulos en busca de aquella
pista perdida en medio del monte y el humo, los bolivianos estan batiendo con un feroz fuego de
artillerfa y es gracias al rastro de explosiones que Ferro ubica al fin el lugar para aterrizar, una
cinta de vegetacién desmontada de no més de quinientos metros de extensién por veinte de
ancho y enmarcada por una arboleda alta cuyo ramaje se inclina sobre la pista... Poco margen y
mucha cortante de viento a causa de los arboles.

Final de aterrizaje, al frente surgen tremendas explosiones que sacuden el aire haciendo vacilar al
avion, al franquear la arboleda que se extiende como una valla frente a la cabecera Ferro deja
caer el avion en una actitud nariz arriba bien pronunciada para matar toda la velocidad y evitar
tener que correr mucho por una pista agujereada como un colador. Gran estruendo al tocar y los
dientes de Ferro rechinan con el impacto, con el agua acumulada en la pista el avién comienza a
deslizarse de un lado al otro, casi de inmediato una andana de artillerfa impacta alrededor y sélo
por milagro no es alcanzado.

A un costado alcanza a ver a un hombre que agita su camisa al viento haciendo sefias de que
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oculte el avién donde él se encuentra que es una béveda hecha con las copas de los arboles a las
que han entrelazado las ramas.

Luego de detener el avién y con el motor en marcha varios soldados comienzan a descargar el
puesto trasero del Potez, Ferro se vuelve a uno de ellos.

-"Tengan cuidado con las cajas que tienen cruces rojas, hay botellones de plasma y ampollas de morfina
que se pueden romper.-

El soldado asiente y apila con sumo cuidado las cajas marcadas separdndolas de las de municién
que va arrojando con rudeza hacia otro soldado que forma parte de una cadena de brazos que va
llevando los suministros de mano en mano hacia el monte.

Bajo el estruendo ensordecedor de las explosiones Ferro alcanza a ofr a un sargento que llama a
gritos a una enfermera para que vaya a hacerse cargo de aquellas cajas.

Con un panuelo en la cabeza y el delantal manchado de sangre una muchacha descalza se
aproxima al trote agachdndose con cada explosién, al detenerse junto al avién se asoma a la
cabina como lo ha venido haciendo desde que el puente aéreo comenzd, por un instante sus
miradas se cruzan como si no se conocieran, ella trepa a la cabina de un salto y besa al aviador
con una fuerza incontenible.

-iSerior!... Mejor que despegue ahora mismo, ha perdido mucho tiempo y sino se apura el préximo avion
le aterrizard encima. -

Alerta el sargento interrumpiendo aquel bello pero inoportuno momento, Candelaria se sonrie y
se queda viéndolo.

-"Te veo en Poi para Navidad. -
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Dice Ferroy ella asiente y lo besa por tltima vez, luego Ferro se vuelve a los soldados y les grita con
una sonrisa:

-iGracias por utilizar los servicios de “Aerobosta”, que tengan un buen dia! .-

Dejando atrés las carcajadas de la tropa envueltas en polvo el Potez ruge con la aceleracion y se
alejabamboledndose haciala pista.

Despegue exigido como era de esperarse, levanta vuelo en los Gltimos metros de pista disponible y
traspone la linea de arboles salvandolos por escasos metros, al virar alcanza a ver al Potez de
Rufinelli que ya entra en final de aterrizaje.

24 de diciembre

La vispera de Noche Buena es un acontecimiento muy esperado por todos desde que la guerra
estall6. Muchos comienzan a contagiarse de una nostalgia por sus hogares y familias que brota
casi como la peste. Al fin de cuentas parece ser un sentimiento universal del soldado, y de hecho
se sabe que al otro lado de la linea un soldado boliviano esta sentado en una roca pensando lo
mismo.

A lo largo del frente se ha concertado una tregua sin necesidad de parlamentar, es sencillamente
impensable tirar de un gatillo en estas fechas, y como seguro de eso esta el hecho que no conviene
tirar primero y quedarse sin municién antes que el otro tire.

Por toda la Villa Militar comienzan a aflorar pequefios gestos evocativos de la Navidad,
numerosos ramos de plantas y flores silvestres que tienen nombres de santos son colgados de las
puertas y ventanas, los capellanes y hermanos de ordenes religiosas comienzan ha dar forma a los
altares donde se oficiard misa.

Ferro esta sentado en una pequena silla de madera con los pies apoyados en un cajén, un lento
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hamacar con lassilla en equilibrio sobre las endebles patas traseras.

Al oeste el sol comienza a ocultarse tras el monte, es un disco rojo enorme que se ve
distorsionado por el aire caluroso que flota en ese atardecer del verano chaqueno. A la izquierda
lalinea de aviones, tres Potez 25 y dos Wibault, con sus carenados y ruedas cubiertos por mantas
himedas, las cabinas con unos improvisados quinchos de ramas secas para que no hiervan... Mas
de uno se cociné las nalgas en un asiento de maderay cuero ardientes.

Del bolsillo extrae una pipa de mazorca tallada y tras atracarla con tabaco, la enciende largando
una nube de humo dulce, habia sido de Benitez Veray élla habia tomado para siluego de enviarle
el resto de sus cosas ala esposa.

Almonacid se acerca desde la linea de aviones dénde se habia detenido a hablar con unos
mecanicos. Alllegar junto a Ferro toma unasillay se sienta junto a él.

-'le tengo una changa...-

-Decime.-

Responde confiado ante el inesperado relajo y el atin menos usual tuteo.

-De Asuncion me pidieron que mande dos pilotos a Campo Grande para recibir material nuevo vy ser
entrenados. Va a venir una comision italiana, traen nuevos cazas para nosotros y blindados para el
ejército.-

Ferro saca los pies de la caja sentdndose derecho y mirando a Almonacid ha los ojos le pega una
larga pitada ala pipa.

-La cosa es que no me puedo desprender de dos experimentados porque no me sobran pero tampoco
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puedo mandar dos que estén verdes... Por eso voy a mandar uno y uno. Elegi uno de los que llegaron
ahora vy llevdtelo para alld. Salis mafiana... Andate en uno de los Wibault, aquel de la punta que estd
medio cagado de motor asi de paso le pegan unamirada en los talleres de alld.-

-Bueno entonces.-

Es todo lo que Ferro dice al respecto, Almonacid se pone de pie y lo palmea en el hombro para
luego alejarse a visitar a dos pilotos bajo un alero mas all4. Tal vez el mejor gesto de un jefe, visitar
a su gente para conocer su estado, mas atin cuando no hay actividad y la mente del soldado vaga
peligrosamente.

Al caer la noche y tras la misa de campafia que se ha repetido en diversos lugares del vivac, los
hombres se relajan en un festejo alegre pero contenido... Es evidente la congoja por los que ya no
estany por los que estdn lejos.

En un puesto sanitario cercano al frente de Nanawa Marfa Candelaria efecttia un recorrido
entre las camillas de los convalecientes, verificando la fiebre en uno, el vendaje en otro. Al
terminar emerge de la fétida tapera donde se hacinan los heridos y eleva su mirada en direcciéon
al frente, un viento fresco se levanta proveniente de esa direccién y con él arrastra un canto.
Cientos de gargantas entonan una tonada navidefia, cerca se sienten algunas voces que se
suman a las del enemigo. Una ldgrima contenida a duras penas asoma y resbala por la mejilla de
Candelaria. Le habria gustado volver a Isla Poi para ésta Navidad.

Pasadas las doce Ferro se recluye en su barraca con la excusa de un manana atareado.

Al amanecer ya se encuentra parado junto al Wibault ndmero cuatro que ha sido sacado de su
tienda. Comienza a mirar a su alrededor buscando sefiales de una probable falla en vuelo. El viaje
serd largo y el paisaje que atravesaran demasiado inhdspito como para tener que descender, no
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habréd nadie a quien pedir ayuda.
El otro piloto es un muchacho de unos veinte afios, aunque su rostro anifiado le da un aspecto de
cachorrorecién destetado, su nombre es Carlos Huerta.

Tras la acostumbrada lucha con la hélice para ponerlo en marcha y luego de invocar cuanto
insulto se le ocurre el Lorraine Dietrich se pone en marcha lanzando una descomunal nube de
humo por el escape, sin darle tiempo a arrepentirse de haber despertado Ferro se encamina a la
pistay despega seguido de Huerta quien va en un Potez que también tiene novedades técnicas.

Con una velocidad de crucero mas que pobre para no reventar los motores la escuadrilla leprosa
se encamina a Campo Grande, bajo sus planos comienza a deslizarse el paisaje quedando atrés el
desierto y el monte reseco, comenzando a surgir una vegetacion mucho més verde, con ella los
rios caudalosos y los esteros cargados de una afiorada humedad.

Llegan por fin a Campo Grande cerca de media mafiana, el calor arrecia pero la humedad es bien
recibida por los sedientos aviadores. Al estacionarse en la plataforma los mecanicos reciben las
méquinas y las empujan hacia un hangar donde serdn reparadas, mientras tanto Ferro y Huerta
se encaminan hacia un edificio cercano donde son recibidos por un grupo de personas entre los
que se hayan los técnicos y consejeros italianos. Uno de ellos es Gino Trianni quien es piloto de la
Fiaty encargado de adaptar a los aviadores paraguayos al CR20bis, el nuevo modelo adquirido.
Los cinco nuevos y bellos aparatos se encuentran celosamente guardados en uno de los hangares
el cual estd totalmente cerrado y custodiado por numerosos centinelas. Al abrirse una de las
pequenas puertas laterales Ferro entra en compafia de Trianni quien enciende las luces para
poder apreciar mejor el brillo inmaculado, por el momento sélo ostentan la bandera tricolor en el
timén como tnico distintivo.

Enteramente metélico y con un potente motor este nuevo caza estaba disefiado para operar en
climas rudos, a diferencia de los Wibault y Potez que habian sido concebidos para zonas “mas
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himedas”.
~Ya verds que bien vuela.-

Dice Tranni por sobre el hombro de Ferro mientras éste deja escapar una disimulada sonrisa en
sus labios.

Al siguiente dia se inician las pruebas y tras haber recibido una pormenorizada instruccién
respecto a la técnica de vuelo del Fiat Ferro trepa al que le han asignado.

Todo se ve y huele a nuevo, los instrumentos estdn en italiano pero ya le han dado las
traduccionesy le cuesta poco habituarse a esto.

La primera gran impresién es cuando ve que a la segunda vuelta de hélice el motor arranca con
un gran estruendo y de inmediato queda ronroneando como un gato contento, mientras el
tacémetro marca ochocientas vueltas con la aguja firme y sin oscilacion alguna.

El rodaje suave sobre unos neumadticos nuevos y en buen estado asi como una excelente
amortiguacion dan la sensacién de estar flotando en el aire, luego al encarar la pista y aplicar
potencia el motor embalay el contorno se desdibuja con la velocidad rdpidamente adquirida.

Enelaire...

Ferro se maravilla con las cualidades del CR20bis, al principio se siente timido en cuanto a
exigirlo debido a las acostumbradas precauciones pero pronto se da cuenta que es mucho lo que
tiene para dar y comienza a espolearlo, una y otra vez asciende casi en vertical, obligdndolo a
entrar en pérdida, entonces el tirabuzén viendo como Campo Grande gira en un calidoscopio de
estructuras y colores deformados por el vértigo. Al centrar los mandos y haber ganado una
velocidad espantosa y cuando parecia que la tierra iba a tragarselo tira de la palanca frenando el
descenso a pocos metros del suelo y otra vez el ascenso escarpado.
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Stbitas reducciones de motor, bruscos acelerones, el confiable motor Fiat A.20AQ de 12
cilindros en V y refrigerado por agua parece aguantar todo lo que se le exige a sus 425 caballos de
fuerza, y a esto que de por si no es poco se suma el tener una gran maniobrabilidad y un poder de
fuego respetable con sus ametralladoras gemelas de 7,7 milimetros.

Tras una hora de maniobras y pruebas Ferro posa con suavidad las ruedas en la pista.

Al detenerse en la plataforma los sonrientes italianos y algunos oficiales de alto rango del ejército
se acercan a él para oir de primera mano lo que tiene para decir respecto al CR20bis.

-Sencillamente lo mejor que he volado en toda mi carrera-

Esto son6 fabuloso y dejé contentos a todos, en realidad nadie reparé en que Ferro sélo habia
volado pesados y lentos aviones de transporte al inicio de su carrera como aviador y que la Ginica
experiencia en maquinas ligeras la habia tenido en los Wibault y Potez que no eran para nada
comparables a lo que se considera un avién de caza moderno, por lo que en realidad su
declaracién no era de lo mas especializada. Adn asi todos los que volaron el Fiat coincidieron
con él dias m4s tarde.

Durante los meses siguientes un grupo de seis pilotos es adiestrado en el Fiat CR20bis y con ellos
se da forma a una nueva unidad de combate, la Escuadrilla de Caza 11 “Los Indios” cuyo
distintivo es un aborigen de color rojo tensando un arco el cual contrasta de manera llamativa
sobre el fondo blanco que cubre al avién desde la mitad del fuselaje hasta el timén, las alas
también llevan éste color y sélo la mitad frontal queda en un brufiido color metal.

El mando de dicha escuadrilla es otorgado al Capitan Bernardino Caballero Alvarez y Ferro
queda como segundo en la escuadrilla que para los primeros dias de junio es enviada a la Base

Aéreade Isla Poi.



94 CHACO

El aterrizaje de estos tan ansiados reemplazos genera una conmocién en el aerédromo, antes que
los motores se detuvieran los aviones son rodeados por una multitud de pilotos y mecanicos que
quieren ver més de cerca de esas maravillas.

Al dia siguiente uno de los nuevos trimotores Caproni Ca 101 trae al escalén técnico de la
escuadrilla. Estos enormes aviones darfan a la aviacién paraguaya una renovada capacidad de
bombardeo y transporte aunque la primera de éstas seguiria siendo ejercida también por los
Potez de los cuales siete nuevos aparatos habian arribado hacia comienzos de 1933.

Hesdesk

Desde la navidad del 32 hasta ese momento las acciones de los bolivianos han sido una serie de
desastrosos asaltos en los que han sufrido terribles pérdidas y poco han ganado a cambio. Ambos
bandos quedaron demasiado desgastados tras meses de intensos combates con sus incesantes
marchas y contramarchas, las enormes pérdidas en vidas humanas y material hicieron necesario
un compas de espera en las operaciones para dar tiempo a que el flujo de material y tropas frescas
inundara nuevamente el frente de batalla.

En los servicios de aviacién de ambos bandos nuevos modelos de aviones daban un importante
impulso tecnoldgico y permitian cubrir las pérdidas sufridas el afio anterior.

La aviacién paraguaya habia aprendido a montar operaciones de envergaduray a responder a los
embates de la aviacion militar boliviana, si bien estos retuvieron para si la superioridad aérea.

Por su parte Bolivia pese a los éxitos iniciales habia sufrido severamente la falta de coherencia y
coordinacion en sus mandos, esto hizo que excelentes oportunidades fueran ignoradas y pese a
tener una superioridad palpable no pudieron obtener mayores resultados.

Ahoray tras un afio de esfuerzo bélico sostenido, ambos bandos llegan al punto del agotamiento,
enormes cantidades de material se han consumido, y consumidas también sus economias.

Pese al embargo que la Liga de las Naciones impuso sobre ambos, estos supieron encontrar
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naciones dvidas que volcaron nuevos pertrechos al conflicto.

Bolivia adquiri6 de la fabrica Curtiss de Estados Unidos toda una linea de cazas y bombarderos
livianos. Falcons, Hawks, Sea Hawks y Ospreys reanimaron las lineas de vuelo de la Fuerza
Aérea Boliviana. Esto gracias a los oficios de Chile.

Paraguay obtuvo también su “mano amiga” de parte de la Argentina, que ya venia asistiendo
desde el inicio del conflicto y ahora haciendo de intermediaria entre Paraguay e Italia se pudo re
equipar al ejércitoy la aviacion.

sk

10 de junio 1933

La flamante escuadrilla se retdne después de un dia de duro trabajo en el que se han puesto a
punto todos los detalles. Los cinco Fiat descansan bajo las redes de enmascaramiento, dispersos
a un lado de la pista de aterrizaje y bajo la custodia de numerosos centinelas que rondan entre
ellos con sus fusiles cargados, tienen orden de disparar a todo aquel que se acerque alos avionesy
no se identifique con el santo y sefia acordado.

Entre los pilotos que conforman la escuadrilla se encuentran algunos que ya son nombres
célebres en Isla Poi, el Teniente 1° Roman Garcia y el Teniente 1° Tomds Rufinelli, recién
adaptado a la nueva méquina. Provenientes de la escuadrilla de Wibault esta el Teniente 1°
Walter Gwynn que por ser més antiguo que Ferro lo ha reemplazado como segundo de la
escuadrilla y tal vez el personaje mas pintoresco es un voluntario ruso llamado Vladimir
Porfenenko, éste habfa llegado al Paraguay con un contingente de ex oficiales zaristas de la
Primera Guerra Mundial ademas de diversos exiliados del yugo comunista ruso.

Esta heterogénea formacion ahora se encuentra reunida en torno a una fogata bebiendo y
contando sus historias y vivencias. Vladimir es el Ginico serio y callado, la causa de esto es que
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realmente sabe muy poco castellano y absolutamente nada de guarani lo que le dificulta seguir la
atolondrada conversacién del resto que es precisamente una mezcla aleatoria y gutural de esas
lenguas.

De repente Roman Garcia se percata de la silenciosa presencia del ruso y comienza a hacerle
preguntas en un castellano lento y pausado.

(Y vosruso?... {Cémo caiste acd?-

Algunas risas contenidas mientras Vladimir ordena y mide cautelosamente las pocas palabras
que sabe usar.

-Papd oficial del Zar... Se fue cuando bolcheviques toman Rusia... Ahora... Esto... El llevé amamdy a
mi a Francia... Conmds oficiales Zaristas... Vine a Pavaguay...-

Todos lo miran con la boca abierta y los cefios fruncidos haciendo un esfuerzo por entender,
intercalando en la mente las palabras faltantes y sacando las sobrantes para poder hacerse de una
idea coherente.

-Sos grandote ruso... {Sabés boxear?-

Realmente lo es, mide més de un metro ochenta y tiene una espalda ancha y enormes brazos.
Vladimir lo miray menea la cabeza dando a entender que no comprendié la pregunta.
-Sisabés pelear.-

Aclara Garcia mientras hace el tipico gesto de guardia alta con los pufios cerrados frente al
rostro. Vladimir asiente mientras mira a todos, los ojos de Garcia se posan de inmediato en Ferro
quién se hace el desentendido.
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-Bueno... Nosotros tenemos a nuestro... Campedn de peso pluma en la Legién Extranjera... El Gringo
Ferro.-

Dice un sonriente Garcia mientras palmea en el hombro a Ferro, en ese momento todos se paran
y comienzan a formar un improvisado cuadrilidtero con chaquetas y camisas al tiempo que
vociferan las primeras apuestas.

Un sargento mecénico rdpidamente se acerca al ruso y convirtiéndose en su “manager”
comienza a sisear en su oido mientras se entre roza las yemas de los dedos frente a los ojos de su
campeon... El universal gesto del dinero.

-Apuestas Vlad... Plata, dinero... Rublos, Francos... {Me entendés?-
-iAh!-

Contesta sonriendo Vladimir al entender de que se trataba todo esto. Al ponerse de pie y
empezar a quitarse la camisa Ferro toma conciencia de la mole de carne ala que se va a enfrentar,
ya habia peleado con tipos mucho més grandes que él en Paris y en la Legion pero éste si que era
enorme.

Con el natural olfato que tiene la tropa en campana para todo lo que sea ilicito y més atin cuando
de dinero facil se trata una muchedumbre se habia amontonado en torno al inminente combate,
mecénicos, pilotos y hasta algunos soldados llegan desde las otras hogueras agitando sus billetes
en pos de la apuesta... Las estadisticas se vuelcan a favor del ruso.

Un Cabo armero se acerca a Ferro quién stibitamente ha quedado sélo.
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-Mi Teniente 1° las apuestas van en su contra asi que si gana vamos a sacar mucha plata. -
-{Vamos? .-

Contesta Ferro mientras se quita los tiradores y comienza a desprenderse la camisa.
-Y si, no va a dejar afuera alvinico que apuesta por usted. -

Dice el Cabo con un gesto de amistad incondicional, aunque Ferro sabe que el tinico amigo de
ese tipo es el dinero.

-{Y como vamos?-
-Setenta parami'y treinta para usted.. .-

Toméandolo de la solapa del uniforme Ferro pone su rostro a centimetros de la del aterrado Cabo
al tiempo que con la mano libre saca su revélver 38 de la funda...

-Escuchdme bien sabandija... Ochenta para mi y veinte para vos, y mds te vale que no te rajes con la
guita porque te quemo acd nomds. -

El final de la frase lo remata punzando al Cabo con el caiién del revilver a lo que éste no pudo
contestar mas que con un montén de reverencias.

Se da comienzo al combate, el ruso ahora descamisado parece tres veces més grande y Ferro que
estd dos cabezas mas abajo empieza a desplegar todos los movimientos que se conoce.
Los primeros golpes de Vladimir parten como mazazos a un yunque pero se pierden en el aire
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esquivados oportunamente por Ferro, el ruso es grande pero el gringo es rdpido. Con cada golpe
que tiran la multitud enloquece a los gritos.

Durante varios minutos Ferro danza en el polvo mientras Vladimir cada vez més enojado y mas
sudoroso comienza a perder la paciencia y descuidando la guardia se abalanza con una marea de
pufietazos, algunos dan en pleno rostro del gringo con un chasquido que impresiona a todos.
Entonces ocurre... Vlad lanza un golpe que lo desequilibra mientras que Ferro se agacha para
esquivarlo, viendo sobre él la cara al descubierto le impacta su tan mentado upper cut. Los
dientes del ruso se entrechocan con un chirrido que a mas de uno hace apretar los suyos, queda
tambaledndose presa del dolor y ahi el gringo le da el tiro de gracia, un medido y violento golpe
en pleno rostro que hace saltar sangre a los cuatro vientos y lo lanza de bruces al piso para no
pararse jamas.

El silencio se aduefia de la escena, todo el mundo ha perdido un dineral con excepcion de aquel
Cabo que es el dnico que salta al cuadrildtero para abrazar a Ferro con las manos repletas de
billetes.

Vladimir acodado en el piso se palpa el rostro descubriendo que un colmillo ya no esta. Ferro
mira al codicioso Cabo y le arrebata de un manotazo lo recaudado y desoyendo sus protestas se
acerca al ruso mientras cuenta los billetes, arrodillindose junto a él le pone en la mano la parte
que le tocaba al Cabo.

-Buen combate Vlad.-

El ruso le muestra una desdentada y sanguinolenta sonrisa al tiempo que el Cabo se acerca a
grandes zancadas elevando a viva voz su protesta, Ferro se vuelve amenazante.

-iCalldte y desaparecé rata!... (O preferis que te levante una sancién por juego clandestino?... (O no
sabés que estdn prohibidas las apuestas en el ejército? .-
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Las risas de los presentes encolerizan atin més al codicioso Cabo que viendo imposible reclamar
lo suyo opta por retirarse.

11 dejunio

Misién de escolta para los indios. Tres Potez 25 han de efectuar una corrida de bombardeo sobre
Platanillos y se ha designado una escolta de tres CR20bis para su proteccion.

El mando de la escuadrilla lo ejerce el Capitdn Caballero Alvarez volando el Fiat 11-1, como
segundo va Ferro en el 11-3 y el ruso Porfenenko en el 11-5. Desde hacia tiempo no se veia una
formacién de vuelo tan grande despegar de Isla Poi.

Formados en V invertida los Potez van a mil quinientos metros con los Fiat por encima a dos mil,
atentas las miradas de sus pilotos en busca de una amenaza.

El ataque se efectia sin contratiempos, la formacién de Potez arremete contra unas posiciones
fortificadas desde las cuales no se recibe respuesta alguna, es probable que estén abandonadas
pero preventivamente y no habiendo un mejor blanco se las bombardea.

Regreso al caer la tarde. El sol queda a espaldas de la formacién, el resplandor de los inmaculados
aviones bafiados en luz deslumbra. Al frente emerge la ya tan conocida imagen de la Villa Militar,
los senderos que serpean desde y hacia el frente, las tiendas de campanfia y las chozas dispuestas
como regadas por el viento entre los arbustos y matorrales, luego la enorme y enlodada laguna,
aquel enorme vaso de agua hedionda que alguna vez maté la sed de miles cuando el asedio a
Boquerdn, junto a ésta el campo de aviacién, con su pista inmersa en la arboleda y sus numerosas
barracas semienterradas y decenas de hombres pululando de un lado al otro. De la pista emerge
un Caproni que despega y pone rumbo al Este mientras asciende lentamente.

Los Potez son los primeros en aterrizar, sobre la vertical del aer6dromo la formacion se disuelve y
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comienzan a descender en espiral alejandose para luego retornar encarando la pista en fila india,
separados unos de otros por unos cuantos metros.

Llega el turno a los Fiat que han estado orbitando en altura mientras los Potez aterrizaban, Ferro
va justo detrés del Capitan Alvarez quien es el primero en tomar tierra, unos metros a la derecha
y atrés esta el ruso. Los tres cazas ruedan hasta las tiendas del servicio técnico deteniéndose
segin el rol de dispersién ante la posibilidad de un ataque aéreo.

Ferro salta de la cabina y comenzaba a encender la pipa cuando se escucha el lento compis de la
sirena ululante la cual va en aumento a medida que el soldado le da vueltas més rapidas a la
manivela. Por un segundo reina el desconcierto, si bien en més de una ocasién se han ensayado
las alertas nadie parece saber que hacer exactamente, luego la estampida.

Con la pipa apretada entre los dientes Ferro trepa otra vez al Fiat mientras le grita a un soldado
para que le dé pala, Porfenenko quien atn no habia logrado salirse del pequefio puesto de
pilotaje vuelve a acomodarse y se prepara para arrancar, Alvarez ya ha puesto en marcha y pasa
rodando junto a ellos, les hace sefias de que se apuren.

Algunos hombres pasan corriendo con cintas de municién para las armas antiaéreas mientras
otros ayudan a meter los Potez en los refugios que han sido construidos recientemente a
resguardo del monte.

En completo desorden los Fiat remontan vuelvo y toman altura al tiempo que alcanzan a divisar
cuatro aviones desde el poniente, Curtiss Osprey por lo que se puede ver.

Al percatarse del despegue de los cazas paraguayos, desconocidos para ellos, los Curtiss lanzan
sus bombas para aligerar peso y rompen formacion, las bombas caen al monte estallando entre
los arboles sin causar dafio alguno.

Ferro masca la boquilla de la pipa como mascullando una maldicién y dando méxima potencia a
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su Fiat arremete contra la desbandada formacién, a su derecha va el ruso quien se abre un poco
para dar espacio, por alguna causa Alvarez a quedado mas atrés.

Cruce de ambas escuadrillas, un Curtiss pasa casi rozando por encima de Ferro mientras otro
describe un giro quedando invertido y cruzando delante de él tan fugazmente que no le da
tiempo a apretar el disparador, entre el ruido del motor y el viento sibilante se percibe el tableteo
intermitente de las ametralladoras.

Media vuelta sobre el ala y en un instante queda con la proa en direccién opuesta a la que
llevaba, el ruso esta detrés de uno de los Curtiss que oscila de un lado al otro y efectia una serie
de toneles y toda clase de maniobras como conejos sacados de una galera, dos de estos estan
persiguiendo a Alvarez quien también maniobra como loco para sacudirselos mientras va
descendiendo casiala altura de los arboles, el cuarto caza enemigo ha desaparecido.

Ferro decide ir tras los que persiguen a Alvarez, pacientemente espera estar al alcance de tiro y
cuando uno de estos se cruza frente a la mira aprieta con furia el disparador, las ametralladoras
vibran, los percutores golpean incesantemente lanzando los proyectiles mientras las vainas caen
a los lados con un sonoro tintineo. Ambos Curtiss espantan hacia los lados permitiendo a
Alvarez buscar la ventaja, el cuarto caza que se habfa perdido por un instante hace su entrada
disparando contra Ferro, éste siente el siseo de las balas rasgando el aire a su alrededor y ve como
los penachos de humo envuelven al avién, golpe de palanca y pisotén al pedal, el maniobrable
Fiat vira en redondo saliéndose de la trayectoria de tiro.

Porfenenko pasa a escasos metros de su ala derecha virando en ascenso seguido de cerca por uno
de los Curtiss, Ferro mira a su izquierda y ve a otro caza boliviano que ha descendido y
cabalgando la tierra se aleja hacia el Oeste, se decide a perseguirlo pero al instante nota que le
saca demasiada ventaja y no tiene posibilidad de darle alcance.

Los bolivianos han decidido dar por terminada la batalla y se alejan rasantes dejando atrés a los
més lentos Fiat. Tras reagruparse, éstos sobrevuelan la Villa Militar ganando altura para poder
tener ventaja en caso de que una segunda oleada se haga presente, mas tal cosa no tiene lugar por
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lo que deciden volver a tierra firme.

El jabilo de los que en el aerédromo han presenciado el enfrentamiento es indescriptible, al
detenerse las aeronaves los pilotos de los Potez se acercan y una animada charla acerca del
combate tiene lugar mientras Porfenenko lucha una vez mas por salirse del habiticulo, es
realmente estrecho, concebido para un italiano delgado no da suficiente espacio para que el
corpulento cosaco pueda entrar y salir con comodidad, un motivo més para las risas nerviosas
después de la tensidn. Ferro vuelve a atracar su pipa luego que el tabaco se volara al poner en
marcha durante el alerta.

selkesk

12 de junio

Ferro y sus comparfieros de escuadrilla atiin duermen con ronquidos estridentes cuando el sol ya
ha asomado en Isla Poi, no esta prevista ninguna salida tan temprano por lo que no han creido
necesario despertarlos y en todo caso se han ganado con creces unas horas més de suefio después
de lo que han hecho el dia anterior.

Sirenas. Otra vez la base entra en estado de ebullicién con excepcién de aquella somnolienta
barraca, el ruido sélo hace que Walter Gwynn cambie de posicién en el camastro, Tomas
Rufinelli se pone la almohada sobre la cabeza para amortiguar esa molesta cantinela que se cuela
por las hendijas de la entrada.

El frustrado ataque del dia anterior ha provocado que los bolivianos decidan intentarlo una vez
mds, ahora han lanzado una formidable formacidn, cinco Curtiss Osprey, tres Curtiss Hawk y un
Vickers Scout han despegado con los primeros rayos de luz y ahora estdn a escasos minutos de
Isla Poi, por casualidad un puesto de mando del ejército en Nanawa ha quedado atravesado en su
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itinerario y al avistarlos dan la alarma telegrafiando a Isla Poi.

El Capitdn Alvarez corre de un manotazo el mugriento cortinén y les grita que se pongan de pie
de una buena vez. Ferro con la cabellera revuelta se incorpora de un salto y con los parpados a
media asta comienza a buscar a tientas sus botas mientras los demas se levantan y chocdndose
unos con otros emergen de la barraca. Medio dormidos y semidesnudos corren con las camisas
abiertas y las gorras de vuelo en la mano hacia los CR20bis que ya han sido arrancados y esperan
a sus jinetes junto a la pista. Gwynn ha quedado algo rezagado, atn sufre las consecuencias de
una herida ganada en septiembre del ano pasado y pese a que los médicos le han ordenado reposo
el se hanegado galantemente escudiandose en su deber de piloto y de soldado, como dijo una vez:

-Un piloto de caza no puede darse el lujo de descansar cuando la patria necesita a todos y cada uno de
nosoLYos.-

Algunos Potez estdn en la linea para las salidas de esa mafiana por lo que comienzan a ser
arrastrados hacia los refugios, las ametralladoras antiaéreas ya han sido alistadas con sus
sirvientes sosteniendo las cintas de municién y los apuntadores barriendo con sus miras el cielo
en busca de los intrusos.

Gwynn lideraabordodel 11-1, Rufinellivaenel 11-3 y Ferro trepaal 11-5, los tres cazas ruedan a
toda velocidad hacia la cabecera y despegan ascendiendo velozmente en el fresco aire matinal,
en un abrir y cerrar de ojos han alcanzado dos mil quinientos metros y desde esa altura dominan
hasta el horizonte registrando con sus miradas cada centimetro de monte chaquenio.

Tres Hawk van en avanzada, el resto de la formacién boliviana los sigue mas atras. Los Fiat se
descuelgan desde las alturas picando sobre las Hawk los cuales increiblemente rompen
formacion y se retiran sin presentar combate. Habiendo ganado velocidad con el descenso
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Gwynn vira encarando hacia los otros tres Hawk y el Scout mientras los Osprey contintdan con
rumbo a Isla Pof.

Rufinelli consigue ponerse ala cola de uno de los Hawk y le descarga rafagas intermitentes de sus
ametralladoras, logra alcanzarlo repetidamente pero no lo derriba, Ferro y Gwynn van detras de
los otros y una intensa refriega se desata entre los aviones que corcovean a baja altura.

Viendo que los Osprey son los encargados de bombardear el aerédromo los tres Fiat quiebran el
encuentro con los cazas bolivianos y van en busca de los bombarderos que ya se hayan a escasas
millas de Isla Poi. Préximos al alcance de tiro los Osprey viéndose amenazados lanzan sus
bombas sin efectoy viran en redondo retornando a su base.

Aparentemente los Hawk también se han retirado pues no estin a la vista, pero el piloto del
Scout parece obstinado y decidido a bajar al menos a uno de los molestos cazas paraguayos.
Arremetiendo contra el Fiat de Gwynn comienza a disparar con furia obligdndolo a efectuar
bruscas maniobras para evadirse. Ferro y Rufinelli quienes se habian alejado en persecucién de
los Osprey no estdn en condiciones de llegar a tiempo para prestar ayuda, Gwynn esta sélo en
ésta.

El piloto del Scout no cesa en su afdn por derribarlo, cada vez més cerca de la cola del Fiat dispara
una y otra vez, estan al tope de los arboles evadiendo por escaso margen las copas, saltando y
maniobrando. De pronto un estruendo sacude el aire ya muy cerca de Isla Poi, el Scout emerge
en ascenso dejando tras de si una nube de humo y restos que se esparcen entre el follaje... Gwynn
a caido.

Ferro y Rufinelli atin no estan lo suficientemente cerca como para intervenir pero pueden ver
con claridad la escena del desastre, el Scout habiendo tentado demasiado su suerte decide que es
tiempo de irse y vira alejandose a baja altura.
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Luego del aterrizaje un manto sombrio se abate sobre las tripulaciones, Gwynn era una figura
respetada y apreciada por todos, considerado un excelente piloto es realmente un misterio el
motivo de la stbita caida, él sabia volar a baja altura.

Por la tarde Roman Garcfa, Rufinelli, Caballero Alvarez y Ferro trepan a un camién y se dirigen
hacia la zona del impacto para recuperar el cuerpo y los restos del avidn.

Toman un camino polvoriento que corre de norte a sur y a unos cuantos kilémetros de la Villa
Militar se encuentran con una patrulla a pie del ejército que esta avituallando a la vera del
camino, éstos les indican un pequeno y tortuoso sendero que los conduce hasta un monte denso
y oscuro donde el Fiat ha caido. Al llegar atin algunas ramas y parte del pastizal estdn en llamas o
humean tristemente, sobre una hondonada esta la mitad frontal del fuselaje con parte del
habitaculo del piloto, el cuerpo de Gwynn descansa recostado a un lado con la cabeza reclinada
hacia atrés, su bufanda de seda atin trepida al viento. A los lados hay trozos de las alas y el tren de
aterrizaje, todo ennegrecido por el paso de las llamas.

Retiran con cuidado el cuerpo y envolviéndolo en una manta lo depositan en la caja del camion,
luego inician un improvisado peritaje tratando de determinar que fue lo que produjo la caida.
Encuentran varios impactos de proyectiles en el fuselaje y las alas pero ninguno pareciera haber
afectado el funcionamiento de la miquina, el motor se ve intacto y los cables de comandos
también.

Tras deliberar largo rato junto al avién siniestrado llegan a la conclusién que Gwynn
probablemente haya impactado algtn arbol y eso precipitd su caida. Los médicos determinarian
mds tarde que su cuerpo no fue alcanzado por proyectil alguno y que es probable que el deterioro
fisico del que era victima puede haber contribuido a la catéstrofe.

A la mafnana siguiente la procesién funebre desfila desde la tienda de campana del aerédromo
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dénde fue montada la capilla ardiente hasta el cementerio de la Villa Militar.

La guardia de honor que porta el cajon estd compuesta por los miembros de su escuadrilla, a
ambos lados del camino los hombres se agolpan quitdndose las gorras y los cascos al paso de la
procesion.

La salva de disparos provoca la espantada de una bandada de pdjaros que cruza raudamente sobre la
tumba de Walter Gwynn... Su espiritu se ha ido con ellos.

=
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CAPITULO VII

Respirar una vez mas

Hkck

uego de haber sufrido un importante revés en Toledo donde habia montado una

ofensiva en febrero, el General Kundt pugna una vez més por obtener algiin éxito que

justifique su restituido mando. En julio decide lanzar la mayor parte de su ejército a
capturar las posiciones paraguayas en Nanawa, una vez mas efectuando un asalto frontal.
Contando con superioridad aérea, artillerfa y por primera vez haciendo uso de cinco blindados
Vickers como apoyo a la infanteria los batallones bolivianos avanzan a punta de bayoneta hacia
las lineas paraguayas cuyas fortificaciones han sido mejoradas y reforzadas desde la arremetida
anterior.

El arma aérea boliviana ha recibido la tarea de ubicar y destruir las baterias de artilleria cuyas
piezas bien camufladas y atrincheradas en los espesos arbustos de la regién no sufren mayores
danos.
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El asalto boliviano tiene un sangriento fracaso, al finalizar cerca de dos mil cuerpos yacen en el
campo raso mientras que los paraguayos han perdido ciento cincuenta hombres y unos
cuatrocientos han ido a parar a los hospitales de campana en lo que se dio en llamar “El Verdiin del
Chaco”, una clara alusion a la cruenta batalla de la Gran Guerra.

ddk

12 de julio

Las misiones asignadas a la Escuadrilla Los Indios se tornan mondtonamente rutinarias. Escolta
de caza a los Potez y Caproni que vuelan diariamente a Nanawa para aliviar con sus bombas la
carga que recibe diariamente la aguerrida guarnicién. En todos los casos los Fiat se ven obligados
a mantenerse al margen de la accién, sobrevolando en altura a la espera de los cazas bolivianos
los cuales no se presenten jamds, sin embargo se sabe que han estado bombardeando las lineas
paraguayas, aunque el resultado no dista de ser una initil desmontada de arboles y arbustos pues
no logran hacer blanco.

Ferro ha estado aguardando al borde de la impaciencia que Candelaria retorne del frente. No
pudo hacerlo para Navidad, tampoco en los primeros meses del ano cuando la tensién en
Nanawa habfa mermadoy ahora que la accién recrudecia no cabia esperar un regreso inmediato.

Durante todo el dia ha pugnado por hacerse de una plaza en alguno de los vuelos de
abastecimiento que parten hacia el frente, pese a los lamentos, las amenazas y hasta los insultos
no consigue meterse en ninguno de los atestados aviones que parten de Isla Poi. Tendra que
contentarse con despachar una carta, que llegard a destino gracias a un piloto amigo que
guarddndola celosamente bajo la camisa le promete hallar ala destinataria.
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Al llegar la noche se dirige a su barraca, los cinco camastros estan vacios ya que el resto de sus
compafieros han ido a la Villa Militar a pasar un rato en las taperas, donde encuentran algo de
calor femenino a cambio de algtn dinero.

Luego de quitarse con dificultad el uniforme y las botas se desploma en el camastro y con un
suspiro largo comienza a sumergirse en un inquieto suefio, lalona de la entrada danza con la brisa
nocturna y se desdibuja a medida que sus ojos van entrecerrdndose y la funcién onirica
comienza.

Camina por un campo de batalla que se pierde hasta el horizonte, miles de cuerpos se pudren al
sol desperdigados entre los crateres y el equipo inutilizado, a un lado un Potez arde enterrado de
nariz en el suelo, su piloto colgando de los arneses tiene el rostro hundido en la cabina. Ferro se
acerca lentamente trastabillando entre los restos, tropezando con los brazos y las piernas de los
cuerpos. Al llegar junto al aparato se asoma a la cabina y levanta la cabeza del desdichado
aviador, con sorpresa descubre que el rostro es el suyo, un hilo de sangre seca brota de la nariz y
bafia su mentén. Espantado Ferro suelta la cabeza y comienza a alejarse caminando hacia atras
pero a los pocos pasos tropieza y cae de bruces al suelo encontrdndose con una mujer que lo mira
desde arriba, tiene el rostro demacrado por el cansancio. Durante un instante duda acerca de su
identidad, la muchacha viste el atuendo de las enfermeras del ejército pero su rostro esta
oscurecido por el sol que stibitamente emerge detrés.

-Lo derribaron esta maniana... Eraminovio...-
Dice ella con una vozresignadayy triste.
-{Por qué nome sacaste de ahi?-

Es todo lo que atina a contestar Ferro, pero ella no responde y en cambio dando la media vuelta
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comienza a alejarse. Trata de seguirla pero tropieza una y otra vez y al final no logra volver a
pararse, arrodillado comienza a gritarle con los brazos en alto como implorando misericordia.

-iCandelaria!-

Con el grito ahogado despierta agitado y sudoroso, instintivamente manotea a un costado de la
cama hasta alcanzar el reloj que cuelga de la cadena balancedndose ritmicamente, buscando un
haz de luz divisa las agujas que marcan pasadas las dos de la madrugada.

Tras incorporarse en la cama se pasa una y otra vez la mano por la cara intentando limpiar asi el
sudor impregnado, luego emerge tambaleante de la barraca y va en busca de un poco de agua
respirando la brisa nocturna con fuerza, como si se ahogara.

Al regresar alabarracay cuando ya se encontraba a pocos metros de ésta ve una figura furtiva en
la puerta, de inmediato se detiene a observar, nota que éste lleva algo en la mano y corriendo el
cortindén lentamente se introduce en la barraca. Probablemente algtn ratero en busca de serios
problemas.

Se palpa al costado de la cadera y encuentra la funda con su revolver 38 descansando en su
interior, desde hacia tiempo llevaba la correa de la pistolera siempre amarrada a los pantalones,
mas de una vez buscé un porque a tamana molestia y ahora por fin lo encontraba.

Ferro saca el revolver y tras verificar los cartuchos en el tambor cierra éste con un movimientoy
con un sonido seco y metélico el martillo queda en posicién de tiro.

Agazapado se aproxima a la barraca precedido por el cafién del revolver que apunta hacia la
entrada.

Al correr la cortina el centelleo de la luz reflejada en una filosa bayoneta lo deslumbra, la hoja
danza frente a su rostro en dos bruscas pasadas mientras una mano lo toma con fuerza por el
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cuello, el canién del revolver encuentra un bulto en la oscuridad y Ferro tira del gatillo dos veces,
un quejido se escapa con el dltimo suspiro del intruso el cual cae entre los camastros, atn sin
estar seguro de quien es Ferro lo toma de los tobillos y lo arrastra hacia fuera para poder ver mejor,
el tipo es pequefio y pesa poco por lo que de un solo tir6n extrae el cuerpo hacia el resplandor del
exterior.

Alolejos se oye el rumor de varios hombres que se acercan alertados por los disparos.

Enciende un f6sforo y lo acerca al rostro del desdichado y asi reconoce a aquel Cabo que habia
querido explotarlo en la pelea con el ruso. Evidentemente habia querido vengarse por lo de la
apuesta pero en cambio s6lo consiguié dos tiros que lo sacaron de su miseria.

Ferro se ve rodeado por varios hombres que empufian revélveres y fusiles, los cuales preguntan
por lo ocurrido. Muchos de ellos conocian bien a ese extrafo tipo y podian dar fe de la versién de
Ferro de los hechos, era capaz de matar a alguien por dinero y mas, por lo que no dieron parte de
lo ocurrido y toméandolo de las piernas y los brazos lo llevaron hasta la fangosa orilla de la laguna
donde lo dejaron tirado entre los pajonales con la bayoneta en la mano.

Al dia siguiente Ferro se encuentra dormitando bajo una tapera que tiene vista a la pista, con las
piernas extendidas sobre una caja, los brazos cruzados sobre el regazo y un sombrero de pana
sobre el rostro intenta recuperar el sueno perdido durante la agitada noche. En eso Carmelo
Peralta se acerca y haciendo un considerable ruido se sienta junto a él, luego lo codea casi
lanzandolo al sueloyle dice:

-Che gringo... i Tenés ganas de comer algo rico estanoche?-

-Siempre...-

Contesta Ferro enderezdndose a la posicién anterior mientras le echa una mirada de soslayo a
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Peralta.

-Me voy a cazar pero necesito quien me lleve. -

- No preguntaste a alguno de los mecdnicos a ver si se consiguen unos caballos?.-
-No... Habia pensado en otra cosa.-

Tiempo més tarde un Potez 25 se pone en marcha, Ferro esta sentado al comando en el puesto
frontal mientras Peralta verifica la recdmara de una carabina mauser que ha pedido prestadaa un
oficial de caballeria. Colocandose el cinturén de municién en bandolera trepa al puesto trasero
del avién y despegan, mientras la tarde continua en su lento avance hacia el encuentro con la
noche.

Volando a baja altura sobre el monte el Potez va despertando la vida silvestre de la regién con su
estruendoso y raudo pasar, numerosas aves levantan vuelo y cruzan a los lados, algunos tati
carreta corren entre los pastizales pero no son buen blanco por lo que se les perdona la vida.

Ferro va absorto en el vuelo y con la mirada atenta ante la posibilidad que la excursién de caza se
vuelva un combate por la supervivencia, si es que algdn boliviano ha tomado también esa ruta.
Peralta con la culata de la carabina descansando en el muslo observa el terreno.

-1Ahil.-

Dice Peralta y volviéndose golpea a Ferro en la cabeza y le indica con una sefia que vuele en
circulos sobre las presas.

Tres fianddes corren con sus largas zancadas haciendo constantes zig zag entre los arbustos.
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Peralta asoma la carabina apoyandola sobre el lado izquierdo del fuselaje mientras Ferro describe
un suave giroy pone el motor en ralenti para permitirle apuntar mejor.

Un disparoy el rebote del proyectil contra el suelo muy cerca del animal eleva una pequefia nube
de polvo, luego dos disparos mas y el tltimo de estos da de lleno en la presa, provocando una nube
de plumas y el bicho se desploma con rudeza en el suelo mientras los otros dos siguen corriendo,
ajenos a la caida de su companero.

Buen tiro y ahora es el turno de Ferro quien debe buscar un sitio apropiado para aterrizar y asi
poder recuperar la pieza.

Encuentra un claro relativamente comodo a unos setecientos metros del lugar del impacto, éste
es el momento més arriesgado por lo que Ferro queda abordo manteniendo el motor en marcha
mientras Peralta corre en busca de la presa.

Alrato vuelve pero con las manos vacias, tiene aspecto de cansado y mucha tierra encima.

-1iQué paso?!.-

Pregunta Ferro, gritando por encima del ruido del motor.

-iPesamucho, lo pude arrastrar unos metros nomds, veni apagd esa cosay dame unamano! .-
Arriesgandose a ser descubiertos por el enemigo y ser destruidos, o por los propios y ser castigados
Ferro detiene la marchay va en busca del bicho trayéndolo con dificultad hasta el avién, ahora el

problema era dénde ponerlo, se dan cuenta que han dejado muchas cosas sin planear en ésta
excursion de caza aérea.
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Finalmente deciden que lo mejor es atarlo al costado del avién apoyado sobre la raiz del ala, lo
anclan lo mejor que pueden con correasy cinturones y despegan para volver a Isla Pof.

Durante la noche una gran fogata se prepara y el manjar es degustado por varios pilotos de las
escuadrillas de Potez y Fat... Cena de camaraderia.

10 de noviembre

La sequia que habfa ido en aumento durante los meses del invierno ahora recrudecia atin més
con las altas temperaturas de la primavera, sélo con la llegada de la lluvia en el verano se podria
aliviar la terriblemente seca regién. Grandes trombas de polvo se levantan en Isla Poi haciendo
mas dificultosas las operaciones de la aviacion, ni siquiera aquellos que ya han conocido estas
condiciones el afio anterior terminan de habituarse y la mayorfa atn siente pavor cuando su
avién comienza a agitarse en medio de la tormenta de vientoy tierra.

Precisamente en este dia una de esas tormentas azota con rudeza la polvorienta pista de Isla Poi.
Ferro y otros pilotos se encuentran a resguardo del viento en la barraca semienterrada, a la cual
le han clausurado la entrada con una chapa, en el interior y a la luz de un candelabro juegan a las
cartas en medio de un aire viciado por el humo de los cigarros y el vaho de los cuerpos sudorosos
que no han probado un bafio en meses.

Por el camino que bordea la laguna un automévil verde se aproxima bamboledndose a causa del
vientoy de los baches, en su interior viene un oficial del ejército enfundado en un capote y con la
gorra metida hasta las orejas.

Al llegar junto a la carpa del puesto comando el oficial baja del vehiculo y encuentra que est4
parcialmente derrumbada y flameando al viento, entonces se dirige hacia un refugio cercano
donde un mecénico le indica donde estan los pilotos. Caminando inclinado para contrarrestar el
feroz vendaval alcanza por fin la barraca, corre con dificultad la chapa de la entrada, lo que
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provoca que las cartas con las que los pilotos jugaban se vuelen llevadas por una tromba de polvo
y basura despegada de los rincones, una gran cantidad de insultos junto con algunos objetos
vuelan hacia la entrada en direccién a ese que ha venido a molestar, se preguntan quien puede ser
tan imbécil de salirse de su refugio en medio de tamafa tormenta y que puede querer. Esta
situacion se prolonga ya que todos siguen gritando bestialidades, mientras se refriegan los ojos y
s6lo se ven interrumpidos cuando uno que logra enfocar la vista alcanza a divisar unas tiras de
Capitan...

-iAtencion!.-

Los cinco personajes que habitan la morada se cuadran al tiempo que el aturdido oficial los
excusa e indica que se sienten.

-Lamento haber interrumpido el juego y se que el momento no es el mds propicio, pero la guerrano espera
a que el mal tiempo pase... Vengo del Estado Mayor del General Estigarribia... El General solicita una
mision de reconocimiento y me han indicado que acd estdn los pilotos mds experimentados y que mejor
conocen la zona en cuestion.-

Todos los presentes asienten ante el extrafno halago. A continuacién el Capitén puso al corriente
a los pilotos acerca de informes que han llegado al comando de Estigarribia, que dan cuenta de
supuestas brechas en el extenso frente boliviano que va desde Saavedra hasta Platanillos, el cual
tiene un vértice pronunciado en un paramo denominado Campo Via, que se encuentra a unas 25
millas al noroeste de Nanawa. Segin estos informes alli serfa el punto mas débil de la linea y un
excelente punto de partida para una accién de envolvimiento, que de salir como creen podria
significar el fin de la guerra o al menos un excelente revés alos bolivianos.

Se decide entonces efectuar una misién de reconocimiento y la responsabilidad recae sobre la
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Escuadrilla Los Indios, por poseer las aeronaves méas adecuadas, rdpidas y maniobrables.

Ferro es el Gnico que no ha volado en dos dfas y por ende el mas descansado para llevar a cabo la
mision, la cual supondrd una navegacion al borde de la autonomia y al no contar con espacio
para un observador deberd atender tanto la aeronave como la observacion en si. Demasiada
carga de trabajo para un hombre agotado.

Ferro asiente sin mds, nunca ha rehusado una misién y menos ésta que pareciera ser de lo més
trascendental, tal vez sea el vuelo que lo lleve de una buena vez alos brazos de su anhelada mujer.

-Si... Pueblito tranquilo, rancho, mujer, perro... Con eso estoy hecho y con ésta salida puede ser que se
dacabe de una veg esta guerra.-

Ferro habla para sus adentros cuando es stibitamente traido de vuelta a la realidad por el
Capitan, quien termina de darle las Gltimas directivas.

-Bien Teniente 1°... Asi es la cosa, acd tiene el mapa con la zona a observar, anote todo lo que vea aunque
no le parezca relevante, anote igual... Despegue ni bien pueda.-

Y asi el tipo volvié a salir al vendaval mientras el resto sigue mirando azorado el mapa, al tiempo
que lanzan todo tipo de conjeturas respecto a lo hablado.

Durante el resto del dia la tormenta disminuye y aumenta en intensidad de manera aleatoria,
deciden no lanzar la misién hasta el dia siguiente a la espera de mejores condiciones.

Al amanecer el clima ha mejorado, atn asi el viento se mantiene con intensidad y direccién
variable, lo que hard mas peligroso el despegue.

El Fiat CR20bis nimero 2 estd ya estacionado y abastecido desde antes que despuntara el alba,
junto a éste el mecdnico encargado duerme apoyado contra el fuselaje mientras espera al piloto
para darle el parte de novedades.
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Ferro se lava la cara en una palangana de agua negra por la tierra, luego de secarse la cara le pega
una sonora sorbida a un mate que le alcanza Hilario, un muchachito de catorce afios, éste habia
aparecido en el campo de aviacién después de Boquerdn y fue adoptado por los pilotos como
edecdn y mascota, el chico era realmente muy trabajador y se encargaba de conseguir ropa limpia
paralos hombres, cebarles mate y limpiar las barracas.

Luego del aseo y el mate Ferro se abotona la camisa y se coloca los tiradores, encima de esto el
capote de cuero, verifica el revolver y vuelve a enfundarlo, luego el mapa que le dio el Capitin va
a parar al interior de la camisa, la gorra de vuelo en la mano y el paracaidas al hombro, est4 listo.

Al llegar junto al avién el mecénico se incorpora de un salto y comienza a darle el parte de
novedades del avién, un montante roto alli, un tensor flojo all4, ésta bujia que falla y labomba de
vacio pinchada.

Ferro verifica las novedades y trepa a la cabina de mandos, asegurdndose al asiento con los
cinturones, al poner en marcha el mecanico retira los calzos de las ruedas y haciendo la venia
despide al piloto que sale en busca de la verdad.

Rodando hacia la pista Ferro no deja de mirar ni un instante la manga que se agita alocadamente
con el viento, la intensidad aumenta conforme pasan los minutos por lo que debe apurar el
despegue, efectia las dltimas comprobaciones durante el rodaje para evitar detenerse y ni bien
encara la pista aplica méxima potencia al Fiat.

Sacudones y tumbos en la carrera de despegue, por un instante duda acerca de quien tiene el
control del aparato, una vez que las ruedas han dejado tierra firme el viento deja de ser una
molestiay se transforma en un elevador que lo impulsa en un ascenso veloz.

Pone rumbo al sudeste reduciendo la potencia a crucero para economizar al maximo el
combustible, al mirar hacia atrs ve por tltima vez Isla Pof envuelta en una bruma polvorienta, al
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frente la tierra atn estd cubierta por un manto de penumbra, detris el sol comienza a surgir
abrazando con sus rayos el monte en su lento trajinar hacia el oeste, hacia el ocaso.

Extrae la carta de navegacion desplegandola en su regazo y comienza a buscar las referencias en
el terreno, atn faltan algunas millas para alcanzar la linea del frente por lo que puede relajarse un
pocoy disfrutar del panorama.

-iAh! Comome gusta esto.-

Se dice para si, de repente ha revivido esa sensacién de gozo, de placer que habia experimentado
por primera vez en el Sahara, hace ya mucho tiempo. Nuevamente la soledad y el
sobrecogimiento, el sentirse cerca de Dios y parte de su creacion, el mundo se vuelve pequefioy
mezquino alld abajo y arriba el cielo infinito y grandioso.

Debajo de sus planos se desliza el fortin Boquerdn, entre los manchones de monte y las derruidas
posiciones emerge un méstil con la bandera del Paraguay, ondeando orgullosa en el aire fresco de
lamafana.

Arce aparece frente a sus ojos tiempo después, escenarios de batallas pasadas y dramas
acontecidos apenas un afo atras. Recuerdos de hazafias y miserias asaltan la mente del aviador.
Adn restan poco mas de veinte millas hasta Campo Via donde iniciard su reconocimiento.
Preventivamente y aprovechando que adn se encuentra en territorio propio decide verificar por
tltima vez sus armasy alistarlas para el combate, tira bruscamente de las correderas y con un roce
metalico los primeros cartuchos son engullidos por las recdmaras, a esto siguen cortas rafagas de
tres disparos para verificar su funcionamiento. Armas listas y sin novedad.

Al dejar atras las tltimas posiciones que reconoce como propias Ferro siente que se interna en los
avernos del demonio, sabe que més all4 de esas trincheras rebosantes de tropa paraguaya se
extiende una extensa tierra de nadie de limites indefinidos, alli las patrullas se entrecruzan y las
escaramuzas son frecuentes, nadie es duefio y todos pretenden serlo, por decirlo de alguna
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manera. Serd la tarea de Ferro definir de una vez por todas que tan extensa es la linea boliviana
en aquellos parajes.

Poco para ver, segin sus célculos de tiempo y velocidad y habiendo determinado la deriva
producto del viento reinante esta sobrevolando Campo Via, marca con su lapiz graso una x en la
cartay junto a ésta la hora. Su cabeza ahora oscila ritmicamente a un lado y al otro de la cabina
buscando a tientas algiin indicio de la presencia enemiga. Nada.

Sobrevuela Nanawa lo que inmediatamente le trae a la mente aquella mujer y més que nada el
terrible suefio de la noche pasada, el paisaje es méas o menos similar ya que las huellas de la batalla
atun son claramente visibles incluso a cientos de metros por encima.

La calma atn es evidente en ésta parte del frente y son apenas unos atisbos de vida lo que se
alcanza a apreciar, un solitario camién que serpenteaba por un camino, semioculto por el follaje
se ve repentinamente alertado por el vuelo del Fiat y sin siquiera verificar si es propio o enemigo
se zambulle a la banquina a la espera de no ser descubierto.

-Sino fueras paraguayo que mal que te iria en ésta manana.-

Y al pensar esto una maliciosa sonrisa le brota de la comisura, agita pues sus alas en un intento de
aliviar la tensién de aquellos pobres diablos y prosigue su camino.

Contintia con rumbo indirecto a Saavedra interndndose mas y més tras las lineas enemigas, el
espeso bosque de follaje tupido y secos arbustos se extiende hasta donde alcanza la vista. El sol ya
ha levantado sus largos brazos de luz que ahuyentan los tltimos atisbos de penumbra matinal, el
calor ahora empieza a arreciar.

Su instinto lo llama poderosamente alertdndolo acerca de la proximidad de Mufioz, alli hay un
campo de aviacién boliviano, de donde suelen partir las misiones de patrullaje que hostigan a lo
largo del frente durante el dfa.
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Una rdpida ojeada a los instrumentos del motor, pocos pero precisos, la ampolla de aceite
muestra una presion dentro de lo normal aunque la sangre del corcel estd bastante licuada a
causa de una temperatura cada vez mayor, las revoluciones se mantienen constantes y no hay

atisbo de falla.

-¢Indicacion de combustible?...i Cudnto nos queda? .-

La pregunta sacude su mente y de inmediato obtiene la silente respuesta.
-Hum... Poco mds de medio tanque... Tengo que ir pegando la vuelta ya.-

Segiin sus anotaciones estarfa unas quince millas al norte de Saavedra, decide que ya a tentado
demasiado a su destino y describiendo un giro cerrado pone proa al noroeste para sobrevolar el
eje Saavedra Platanillos, asi se internarfa aun més en territorio enemigo y podria verificar su
actividad, luegoy si no tenia ningtin contratiempo pondria rumbo directo a Isla Poi.

Un estrecho sendero esculpido en el monte serpentea en direccién a Platanillos, Ferro decide
seguirlo y al poco tiempo divisa una pequefa columna de vehiculos, dos blindados Vickers y tres
camiones avanzan pesadamente por el tortuoso camino, hermoso blanco e inigualable
oportunidad pero no debe delatar su existencia, mucho menos estando tan cerca de Mufioz, y
con tan poco combustible y sin bombas. Serd la proxima.

-{ Tiempo?... Sonlas nuevey diez.... Siyaes hora... Vamos a poner proaal 02 0...-

Su navegador mental, esa especie de dngel de la guarda con entrenamiento aerondutico que le
dicta que debe hacer y cuando debe hacerlo ha hablado, y mejor hacerle caso que hasta ahora no
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ha fallado. Rumbo a Isla Poiy a rezar por que el combustible alcance.

-Ah esa encrucijada yo la conozco, es el camino que lleva a Toledo, si lo sigo entonces hacia el este me va
a dejar justo en Isla Pot.-

Al hallarse nuevamente en terreno conocido y bajo dominio del ejército paraguayo el corazén
vuelve a latir con normalidad. Un vistazo al indicador de combustible, la ampolla tiene la
burbuja de aire peligrosamente grande y apenas un poco de nafta en el fondo, la reserva esta
empezando a cubrir las necesidades del Fiat, pero no podr4 ser asi por mucho tiempo.

Los minutos transcurren y ahora el viento que arrecia desde el sudoeste ayuda al avance pero lo
desplaza a laizquierda, Ferro lucha para mantenerse en curso y comienza a dudar si llegaré con lo
que le queda en el tanque.

-mmm... Burbuja de mierda estds cada vez mds grande.-

Gruiie entre dientes y luego de mirarla comienza a sentir que el motor esta fallando, un sonido
extrafo apenas audible, sabe que no puede confiar en sus oidos que han estado expuestos al
ruido constante del motor durante horas, sin embargo la duda lo asalta y aguza sus sentidos en
busca de la temida falla, sus ojos ahora se postran en el tacémetro esperando alguna revelacién.
Sigue clavado en dos mil quinientas vueltas.

-Poi... iDonde estd Poiya es hora carajo! -
Est4 s6lo en la cabina, pero si alguien pudiera verlo no podria darse cuenta de la desesperacion

que se apodera de su mente haciéndole pensar todas esas cosas, sus labios contraidos, su mirada
severa danzando ritmicamente de un instrumento a otro, es la viva expresién del piloto
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profesional que sabe exactamente que esperar y no duda ni un instante de lo que hace. Sin
embargo...

-iAy!... Mevoy a quedar corto, mejor empiezo a buscar a donde tirarme. -

No hay donde, todo es matorral y terreno ondulado, ni cien metros de llano para poder aterrizar
sin destruirse en segundos. Mejor llegar de una vez.

Abhorasi... Alldalolejos parece que es lalaguna. Ahora un manchén terroso, las carpas, abajo las
columnas de tropa que marchan hacia el sur.

-iIS, LAVILLAMILITAR ALFIN!-

De pronto caen quinientas vueltas como si le hubieran bajado un pistn, sibitamente vuelven
como si recordaran que atn tienen que estar alli, y otra vez vuelven a caer. El combustible se
acabayla ampolla indicadora solo muestra una pequena gota de nafta.

Da méxima potencia y comienza a ganar altura, preferible que se le acabe antes pero con un
margen para poder planear hasta la pista.

Alcanza los mil ochocientos metros y ya con el campo de aviacién a la vista el motor deja de
trabajar.

El Fiat desciende suavemente con la hélice rasgando el aire en su lento girar, apenas movida por
el viento. Ferro ejecuta el descenso encarando directamente a la cabecera que tiene al frente.

Ya esta cercay el margen cada vez es més estrecho, ahora que estd mas cerca del suelo el viento
comienza a fastidiar una vez mas, lo ladea, lo eleva y lo suelta dejandolo caer. Erratico planeo
hacia la pista y con la velocidad cada vez més cercana a la pérdida traspone la linea de drboles
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que se alza frente al campo. Ferro tira del bastén hacia atras y apretando los dientes espera el
impacto.

El toque es violento y el Fiat comienza a ladearse contenido por el oportuno pedaleo del piloto,
luego de recorrer asi unos doscientos metros por fin se detiene, ya con la hélice quieta.

Por un instante Ferro queda sentado, la cabeza echada hacia atras contemplando el cielo apenas
moteado con unas pinceladas de nubes blancas, deshilachadas por el viento en altura.

Respira profundo sabiendo que puede hacerlo solo porque Dios se lo ha permitido una vez mas,
al menos por hoy... Manana serd otro dfa.

=
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CAPITULO VIII

Tentando al Halcén

Hkck

as misiones de reconocimiento aéreo y las patrullas que habian sido enviadas por
Estigarribia, para encontrar un punto débil en las lineas bolivianas habian rendido sus
frutos, en Campo Via eran evidentes las brechas y en algunos casos varias decenas de
kildmetros estaban guardadas por apenas una compafiia o menos.
Estigarribia concentrd sus fuerzas con el mayor sigilo y para el 3 de diciembre de 1933 desaté una
doble maniobra envolvente, la cual rodeé rapidamente a las Divisiones 4ta y 9na del Ejército
Boliviano.
El factor sorpresa jugd a favor, al igual que la lentitud del General Kundt para reaccionar al
embate. Los pilotos de reconocimiento, quienes trafan graves informes acerca de grandes
concentraciones de medios del enemigo en la retaguardia de Campo Via, fueron tildados de
alarmistas y poco precisos.
Kundt, convencido que los paraguayos no estaban en condiciones de montar una ofensiva a
escala en un frente amplio, demoré de manera desesperante cualquier decision para
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contrarrestar el asalto.

El 10 de diciembre finalmente contraatacé para tratar de salvar algo de sus fuerzas atrapadas en
la bolsa de Campo Via, pero la coordinacién del apoyo aéreo necesario fue inexistente y los
bombardeos dieron en sus propias tropas en muchas ocasiones. El 11 de diciembre las dos
divisiones bolivianas se rindieron, tras una lucha desesperada contra el acorralamiento y el
desconcierto.

El saldo de éste terrible desastre fue de mas de dos mil seiscientos muertos y alrededor de siete mil
quinientos prisioneros, por lo que de un sélo golpe el Ejército Boliviano habia pasado a estar en
una situacién de pardlisis total. Para el Paraguay no sélo signific6 la mayor victoria obtenida
desde el inicio de la guerra sino adem4s la fuente de un enorme botin, ocho mil fusiles, quinientas
treinta y seis ametralladoras, veinticinco morteros y veinte piezas de artilleria ademéas de un
frondoso parque de municién. Un regalo de Dios que permitiria a Estigarribia seguir
combatiendo sin tener que pedir mas a las vapuleadas arcas de Asuncién.

Kundt fue relevado y en su reemplazo se designé un Coronel de apellido Penaranda quien fue
inmediatamente ascendido a Brigadier General, en sus manos qued? la dificil misién de replegar
los restos del ejército para ponerlo a resguardo al otro lado del desierto y mucho mas cerca de las
lineas de abastecimiento. Ahora la retirada dejaba un basto terreno que se interponia en el
camino de Estigarribia hacia la victoria definitiva, estaba claro que los bolivianos habian sufrido
pero no estaban derrotados.

Para comienzos de 1934 Platanillos, Camacho, Saavedra y Mufioz cafan en poder paraguayo y el
avance paralelo al Pilcomayo, bajo el tdrrido clima estival, alej6 a las agotadas divisiones de
Estigarribia de sus propias lineas de abastecimiento, en cuestién de tiempo el paso fue cada vez
més aletargado hasta detenerse por completo, mientras los bolivianos ganaban tiempo y
lograban consolidar una linea defensiva en el Chaco Central. La funcién se repetia con los roles
invertidos.
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Hesfesk

25 de diciembre

Una Navidad mas, la segunda en ésta contienda y por alglin motivo ya no es una fecha tan
sentida como lo habia sido la anterior. Muchos ven tan lejos el final de la guerra que paranadalos
defrauda el hecho de no poder retornar a sus hogares para estas fiestas.

Ferro tiene una frustracién similar, es otra Navidad sin tener a sulado a Candelariay estoyalo ha
fastidiado a tal punto que no consiguié sentarse a escribir una respuesta a la carta enviada por
ella desde algin punto cercano a Campo Via, donde su hospital de campafia habia sido
trasladado.

Al llegar la Noche Buena y luego de los oficios religiosos, una multitud de pilotos y mecanicos se
redne en torno a una fogata, donde tristes tonadas salidas de una guitarra destemplada rasgan en
pedazos sus corazones. En la penumbra algunos de ellos rompen en silencioso llanto, contenido a
duras penas.

Luego del desastre de Campo Via los bolivianos desandan sus pasos, retornando al punto de
partida desde el cual se inici6 la ofensiva de 1932. Las columnas de tropas desgastadas y raidas se
desplazan lentamente por los caminos que conducen hacia el noroeste. Saavedra ha caido en
manos paraguayas y los que escaparon ahora llegan a Munoz, donde un sorprendido grupo de
aviadores atn espera ordenes junto a sus maquinas. El improvisado campamento ha sido
levantado junto a la pista, alli se amontonan los heridos que esperan asistencia asi como el resto
de los soldados, muchos de ellos sin mando al cual responder, pululan por los alrededores como
vagabundos en busca de algo para comer.

Entre los aviadores se encuentra el Mayor Rafael Pabén, uno de los més sobresalientes pilotos del
servicio de aviacién Boliviano. Parado con los brazos en jarra y esa mirada severa de halcén
furibundo, que ya es un rasgo caracteristico en él, observa el cuadro de la derrota y una maldicién
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brota incontenible de sus labios. Azota sus guantes de cuero contra la palma de la mano y se
dirige con paso decidido hacia un Capitan de Infanteria, que se encuentra comiendo con avidez
un hediondo guiso caldeado en una lata.

sk

-¢{Cudnto tiempo hace que Saavedra cays?-
El capitén levanta la cabeza con laboca chorreando caldo y con el buche lleno le contesta.

-Ayer por la tarde... Marchamos toda la noche para llegar acd. Tengo ordenes de seguir hasta Ballavian
y de ahi'y sino nos morimos antes vamos para el fortin de Carnada.-

-O sea que abandonamos Mufioz...-

Concluye con l6gica Pabon. Entonces da media vuelta y dejando al voraz Capitén a sus espaldas
se dirige a sus pilotos, quienes lo esperan junto a los Curtiss Hawk que estdn en apresto.

-Sefiores... Nos vamos porque en cualquier momento este lugar cae, agarren todo lo que sea
indispensable, ahora voy a telegrafiar a Villa Montes para que manden un Junkers, lo que no podamos
llevar connosotros lo cargamos ahi.-

Todos asienten y sin perder un segundo se dispersan para preparar la evacuacion, el paso
acelerado de los aviadores contrasta de manera evidente con la resignada calma de los infantes.
Pocas horas més tarde una pila de material, herramientas y bagajes, queda a un costado de la
pista para ser cargada luego en el Junkers. Los Curtiss Osprey y Hawks ya se ponen en marchay
ante la mirada aténita de los soldados harapientos se elevan en un abrir y cerrar de ojos, y parten
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hacia su nuevo nido que ser Ballavian. Tiempo mas tarde tendrian que volver a replegarse, ésta
veza VillaMontes desde donde conducirfan las operaciones durante el resto de la guerra.

dedk

Con las lineas de abastecimiento severamente estiradas, tras la agénica marcha siguiendo los
pasos del ejército boliviano en retirada, el avance paraguayo comenzé a dilatarse y siendo cada
vez mas lento y dificultoso, en parte por la naturaleza inhéspita del terreno, termind por
detenerse, al tiempo que los bolivianos se reagrupaban y preparaban la defensa en Ballividan y el
Chaco Central. En Mayo de 1934 el Coronel Bilbao Roja, quien habia dejado el mando del
servicio de aviacién al Teniente Coronel Jordan, se habia hecho cargo del Cuerpo de Ejército que
tendria la dificil misién de resistir la inminente embestida enemiga. Inicié entonces una
maniobra envolvente, empleando la Segunda Divisién con la intencién de rodear y cortar la
avanzada paraguaya en un punto conocido como la plaza fuerte de Canada, ubicada en el Chaco
Central. Los Paraguayos lograron salirse de la bolsa en la que habian caido, al costo de quinientas
bajas y méas de mil quinientos prisioneros. Fue la mayor victoria boliviana de la guerra y significé
un hito en la carrera de Bilbao Roja, consagrandolo como el mejor comandante terrestre,
sumado a su reputacién como comandante de aviacidn.

gk

18 de junio

El recientemente ascendido Capitan Isidoro Jara camina hacia Ferro, que como es usual cuando
no esté de servicio dormita como un reptil, bajo la sombra de un alero cercano ala pista.

Al llegar junto a él lo encuentra ensimismado y de mal talante, con el mugriento sombrero de
pana echado hacia atrds y la mirada severa clavada en el horizonte.
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-Juan... Te tengo novedades.-

Ferro no contesta, tan s6lo mira de soslayo a Jara, quien se encuentra parado observindolo con
una expresion de felicidad.

-'Ie reasignaron a nosotros, es orden de Estigarribia... Cuando le dijimos que necesitdbamos pilotos para
poder rotar y descansar él pregunté por los de la Escuadrilla Los Indios... Rufinelli no quiso aflojar a
nadie y menos a vos, pero al final insistimos tanto que Estigarribia firmé tu transferencia... iVolvés a los
Potez hermano!.-

La mirada de Ferro cambia en su brillo, volver a los Potez, volver a la lucha, no mas andar
correteando por los cielos en busca de una pelea que nunca se presenta, no més esperar en vano
unasalida... No més aletargarse al sol.

-Bueno... Volveremos a cabalgar la tierra entonces. -

Contesta al tiempo que se incorpora de un salto y tras estrechar la mano de Isidoro se encamina
hacia la tienda de campafia del cuartel de operaciones, esta listo para empezar cuando se lo
ordenen.

La orden llega esa misma tarde, ya que es el iinico piloto que no ha salido en misién en los tltimos
dias. La tarea es sencilla y harto conocida por cualquier piloto con algo de experiencia. Misién de
reconocimiento, ésta vez el escenario serd Camino V, El Carmen y para terminar una furtiva
ojeada alaplaza fuerte de Canada.

El Potez 25 N° 15 espera en la linea de vuelo, es una de las aeronaves més nuevas ya que
pertenece al lote de reemplazos que se adquirié durante el quiebre de las hostilidades a principios

de 1933.
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La pintura apenas mellada por el paso del tiempo y la arenisca del desierto, un motor noble y atin
obediente a las exigencias de su amo. Carga completa de combustible y con el mapa de laregién a
explorar doblado apresuradamente Ferro se encamina hacia su aparato.

Alli dos hombres lo esperan, el mecanico gordo y grasiento que daré pala al Potez y su artillero,
Capitén Job Von Zastrow un alemén fornido, severo y de un humor bastante apagado, quien se
ha ganado la reputacién de buen tirador.

El Capitdn saluda con la venia a Ferro quien corresponde cuadrdndose y saludando a su vez,
luego ambos trepan a sus puestos al tiempo que el mecanico se arrima a la hélice.

Puesta en marcha y bajo el poderoso destello del sol, el Potez se eleva para iniciar el largo
itinerario. El viento esta calmo por lo que no entorpecerd la navegacion.

Bajo los planos se despliega el arido paisaje del Chaco Central, ni monte, ni arbustos, ni nada,
s6lo un piramo seco y marchito por el sol, apenas unas solitarias matas de vegetacién
achaparrada y vapuleada por el clima duro e inmisericorde. Un lugar dejado de la mano de Dios,
tal vez tocado por la toscay terrible garra de Lucifer.

El terreno comienza a hacerse menos inhdspito al surgir una vegetacién un tanto mas frondosa,
el suelo es més ondulante y elevado, las faldas de la precordillera. Luego de haber sobrevolado El
Carmen y cuando se dirigian a Canada un destello deslumbra por un instante a Zastrow, al
enfocar la mirada divisa un Curtiss Hawk que vuela mas alto que ellos y que comienza a describir
un viraje para ponerse en posicion de ataque, es evidente que los han visto. Ferro también ha
detectado al adversario y de inmediato comienza a descender, tratando de ganar velocidad y
aumentar la brecha entre ambos aviones.

Rafael Pabodn va a los mandos del Curtiss Hawk, desde las alturas observa al Potez como intenta
escabullirse de sus garras, al encararlo y descender con una increible velocidad acorta distancias
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vertiginosamente. Su rostro se contrae y su mirada se torna severa e incandescente, al fin puede
desquitarse después de tanto tiempo esperando la oportunidad, ésta vez no se le va a escapar.

Se coloca detrés y comienza a corregir el tiro, lanzando rafagas cortas y medidas contra el Potez.
Zastrow responde con las Madsen, cubriendo la retirada con un abanico de fuego que obliga a
Pabén a tomar recaudos y a corcovear para evadirlo.

El Hawk ya estd muy cerca, Pabon puede ver claramente a los tripulantes del Potez, casi puede
sentir sus corazones latir con violencia. En ese instante y cuando ya estaba a punto de sacudirlos
con una rafaga, el Potez efectia un impresionante viraje escarpado por derecha, seguido de una
volcada que lo precipita en un violento descenso, inician la dificultosa galopada a ras del suelo.
Pabén viendo una vez mas que estd a punto de perder su oportunidad, vira enfurecido para
continuar la persecucién.

Ferro despliega toda la baterfa de trucos conocidos y por conocer, hasta el tltimo conejo emerge
de su mégica galera aerondutica. Corcoveos, stbitos cambios de actitud y velocidad, mientras
Zastrow dispara unay otra vez sin poder hacer buena punteria con tantos sacudones.

Viendo que no puede sacarle ventaja al Hawk, el cual tiene una velocidad por demés mayor a la
de su Potez, Ferro intenta una maniobra azarosa que ya ha funcionado alguna vez.

Brusca reduccién de potencia, palanca atrds en forma progresiva y el velocimetro comienza a
caer hasta el borde de la pérdida de sustentacion. Pabén que venia con maxima velocidad se da
cuenta de la maniobra y nada puede hacer, reduce potencia pero la velocidad de pérdida del
Hawk es mayor y quedando peligrosamente expuesto a las ametralladoras traseras del Potez
intenta maniobrar para no sobrepasarlo. Siente entonces el infame siseo de los proyectiles que
pasan a ambos lados del Hawk, el cual esta en una peligrosa actitud nariz arriba lo cual le impide
apuntar.
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Potencia a plenay ascenso, el Hawk se separa y trepa al tiempo que Pabén grita con furia mirando
hacia abajo donde el Potez repta como una alimafa. Su tan anhelada segunda victoria aérea se le
estd escapado una vez més.

Un intento y otro y otro més, cada vez que lo tiene a tiro el Potez se le espanta como un caballo
locoyenladltima tocd un arbusto con las ruedas, por poco no termind en el suelo.

Cansado vy fastidiado Pabdén saluda con un forzado gesto caballeresco a su escurridizo
contrincante y vira para poner proa a su base.

Ferro viéndose liberado por su perseguidor puede ahora aflojarle las riendas a su Potez e iniciar el
retorno a Isla Poi, un largo viaje que de no reducir el consumo de combustible jamés podria
completar.

26 de junio

Muchas caras nuevas en Poi, algunas de estas pertenecen a jévenes que fueron alumnos de Ferro
cuando éste era instructor de vuelo. Sonrientes, llenos de impetu y un coraje rayano en la
estupidez tipicamente juvenil, contrastan con los aguerridos rostros veteranos de aquellos que
llevan un afio o més en este baile. También los atuendos marcan la diferencia, uniformes verde
olivos nuevos y capotes y gorras de cuero que adn no estdn ajados por el azote inmisericorde del
sol.

En una ronda bulliciosa los cuatro tenientes vociferan y se rien a pocos metros de la tienda de
campafa, donde se llevara a cabo la reunién para delinear la misién que se le ha impuesto a la
escuadrilla, y que en esta ocasion serd liderada por Ferro. Es la primera vez que asume el mando
de una formacién en combate y la primera que vuela sin la compafifa de veteranos, sélo tendri a
Job Von Zastrow como artillero.
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Ferro se aproxima a los otros aviadores con paso decidido, la gorra de vuelo y guantes en una
mano, la pipa humeante apretada por la mandibula y un aire rutinario en su manera de caminary
de actuar. Algunos pasos mas atras el Capitdn Von Zastrow marcha con su portentoso aspecto
prusiano.

-Buenos dias caballeros. -

Los tenientes se cuadran al escuchar el saludo y contestan al unisono, la pausa silenciosa da
tiempo al alemén a llegar y saludar también a los presentes, luego los seis se encaminan a la
tienda para instruirse acerca de la mision.

-Bien... El blanco de hoy serd la fortificacion de Canada, como ya saben dalli los bolivianos han
establecido el punto fuerte de la linea defensiva en el Chaco Central, El General Estigarribia quiere
romper en este punto porque asi se cree que toda la linea vacilard y entonces una maniobra envolvente

puede ser llevada a cabo.-

El ambiente ha pasado a ser sombrio y serio, los muchachos con los ojos clavados en Ferro lo
escuchan con respetuoso silencio, las bromas han quedado afuera, flotando al viento.

-Laescuadrilla forma asi: N° 15 ala cabeza conmigo y el Capitdn Von Zastrow como mi artillero.-
Job hace un ademan con la cabeza como dando el visto bueno.

-N° 11 Teniente 2° Osvaldo Salerno Nettoy Teniente 2° Alejandrino Martinez, poriiltimo el N° 5 con el
Teniente 2° Arsenio Vaesken y el Teniente 2° Cesar Corvaldn Doria.-

Un leve murmullo se levanta interrumpido inmediatamente por las tltimas indicaciones.
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-El viaje es largo por lo que cuidar el consumo de carburante es primordial, vigilen permanentemente el
motor, si falla o se recalienta por demds retornen, pero no deslastren las bombas hastano haberse alejado
del resto, no deben delatar nuestra posicion. Mantengan la formacion y no se separen ni por un instante,
los cazas bolivianos nos acechardn pero no se van a acercar si estamos formados, son como pumas vy sélo
arremeten ante presas solitarias. Si esto pasa péguense al suelo y regresen... { Preguntas?-

Nadie emite sonido, aunque por las expresiones de sus rostros es evidente que estan llenos de
incertidumbres incontestables como ser: “¢Cémo me voy a dar cuenta si se recalienta demasiado?”;
“/Qué es demasiado para este tipo?”; “i Vory a poder volver?”.

-Bien sefiores... A los aviones.-

Los seis aviadores caminan hacia la linea donde los tres Potez 25 esperan, cada uno de ellos con
uno o dos mecénicos a su alrededor que estdn cumpliendo con los Gltimos ajustes. Las bombas ya
estan ancladas bajo los planos y los armeros estdn terminando de montar las espoletas.

Al llegar junto a los aparatos Ferro les llama la atencién y descubriéndose la cabeza baja su
mirada al suelo, invitando a unirse al rezo. Inmediatamente todos lo imitan y arrodillindose a su
alrededor esperan las palabras de consuelo.

-Virgen Madre de Dios, protege a tus siervos soldados, guianos en nuestra ruta y abraza nuestras almas,
st al llamado del Altisimo tuviéramos que responder en éste dia...-

Elevando entonces la mirada al cielo pronuncia:

-Amen.-
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El coro de los otros cinco repite y luego aquel grito estruendoso que da brios a aquellos temerosos
corazones.

-iViva el Paraguay!-

La actividad frenética se desata, corren presurosos junto a los aviones donde se alistan y trepan a
las cabinas, en ese instante Ferro ve a al Teniente Martinez, el cual lucha denodadamente por
ajustarse los arneses del paracaidas, con mano temblorosa y entorpecida por el nerviosismo que
lo domina. Con la pipa entre los dientes y los ojos entrecerrados por el humo se acerca al
muchacho para darle una mano y ahorrarle el trastorno, éste se entrega a la ayuda con
resignacion, recibe una palmada afectuosa y la sonrisa de Ferro es correspondida con un
agradecimiento sin palabras.

Los motores se ponen en marcha uno tras otro, los mecénicos se hacen a un lado, un armero
retira su caja de herramientas a toda prisa, olvidada bajo uno de los planos, los pulgares arriba
indicando estar en condiciones, el N°15 es el primero en comenzar a rodar seguido por los demas
en su erratico camino hacia la pista.

El cielo despejado de un celeste empalidecido por el sol, la brisa célida barre el suelo levantando
pequenas trombas de polvo, la mafiana que avanza lentamente como adormecida por el calor.
Los tres aviones levantan vuelo perezosamente a causa del peso que acarrean y comienzan a
elevarse, dirigiendo sus morros hacia el noroeste, hacia Canada.

Formacién en V invertida, con una separacién un poco mas amplia de lo usual para que los
pilotos no se vean abrumados intentando mantenerla, de cuando en cuando uno de los que
forman alos lados de Ferro se abre involuntariamente pero corrige en cuanto nota el error.
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Préximos al blanco, al frente las columnas de humo y algunas explosiones ya son visibles sobre el
terreno, es la Segunda Divisién Paraguaya la que estd luchando por salirse de una terrible
emboscada en la que han quedado encerrados por los bolivianos. Hay blancos por doquier,
tropas levemente atrincheradas, nidos de ametralladoras, vehiculos y tiendas de campana.

En eso Von Zastrow detecta unos destellos al norte, son dos aparatos presumiblemente
bolivianos que se aproximan pero atn estin lo suficientemente lejos como para poder efectuar la
corrida de bombardeo sin ser molestados.

Ferro mira a ambos lados, alza la mano derecha y apunta con el indice hacia el suelo agitandolo
de arriba hacia abajo tres veces, luego reduce potencia e inicia la picada viendo como los otros
dos aviones lo imitan como espejos.

El morro del aviéon apuntando hacia el suelo, donde el enemigo hormiguea aterrado por el
inminente ataque. Ripidamente centra la mira de tiro de las ametralladoras en un manchén
difuso, que parece ser unas tiendas o redes de enmascaramiento. El viento sisea y chilla al rozar
los cables y montantes de las alas, la estructura gime y se resiente por el esfuerzo, el motor
embalado grita como un indio en plena carga.

Los dientes de Ferro aprietan la boquilla de la pipa apagada desde hace rato, el suelo cada vez mas
cercano comienza a llenarse de formas més y mas nitidas. Tira de la manivela para liberar la carga
y con un gran esfuerzo logra enderezar el aparato a escasos treinta metros del suelo. Siente detras
las estruendosas explosiones y el tableteo de las Madsen de Job que escupen fuego cubriendo la
retiraday el posterior ascenso.

Viraje suave por izquierda en ascenso, Ferro comienza a buscar por todos lados a sus compafieros,
los perdié de vista durante el ataque.

Alli estan y lo han visto pues comienzan a virar para acercdrsele y volver a formar, mientras en
tierra se ha desencadenado un infierno, feroces explosiones y cientos de hombres corren bajo la
tormenta de fuego. Ahora los dos pares de ojos a bordo del Potez escrutan afanosamente el cielo,
en busca de aquellos aviones avistados antes del ataque.
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El avion de Netto hace evasivas, detrds va un Curtiss Osprey que le hace fuego sin cesar, el
Teniente Vaesken es quien se lanza en su auxilio por lo que de momento Ferro se ve liberado para
poder buscar al otro caza boliviano, el cual se ha perdido misteriosamente.

Las Madsen de Job vuelven a tabletear, Ferro se vuelve casi como un bidho y alcanza a ver al
Curtiss Hawk que lo acecha disparando con furia, vista al frente y con un severo taconazo al
pedal acompafado con el bastén el Potez se enrosca como una serpiente furibunda. El Hawk
sigue de largo en su trayectoria y asciende para poder conservar la ventaja. Visién fugaz del
cazador boliviano montado en su bruniido Curtiss Hawk color plata con el carenado del motor en
rojo encarnado, la bandera en el timén y un ndmero, el cuarenta, en enormes caracteres negros,
todos esos colores y formas se funden en un calidoscopio producto de la velocidad y el vértigo de
las maniobras.

Un quiebre en la refriega, los Curtiss estin tomando altura y le dan tiempo a Ferro y su
escuadrilla para reagruparse, rapidamente y ya con rumbo a Isla Pof los tres Potez vuelven a
formar en V invertida, los tres pares de Madsen cubren con trayectorias de tiro cruzadas la
retaguardia de la formacién. A pesar de esta espinosa defensa el enemigo no cesa en su intento
por borrarlos del cielo, arremeten otra vez, ahora desde atras y arriba cruzando la formacién en
diagonal, disparan largas rafagas pero lo hacen a distancia amedrentados por la respuesta de los
artilleros y no consiguen hacer blanco.

El Mayor Pabén a bordo de su Curtiss Hawk N° 40 no puede dar crédito a sus ojos, se le escapan
una vez mds, por un momento mira al Teniente José Chacén quien vuela en el Osprey a su
izquierda, ambos tuvieron la oportunidad de derribarlos cuando atin no se habian reagrupado,
ambos perdieron esa oportunidad, ahora sencillamente no pueden acercarse sin quedar a
merced de las ametralladoras traseras de los Potez, dos orificios en el carenado del motor
refuerzan laidea.

Todo esto cruza por la mente del aviador, aturdido por el ensordecedor rugido del motor,
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envuelto por la ctpula invisible del viento que barre su cabina, la mirada clavada en esos tres
puntos negros que se alejan a baja altura. Al volver a mirar a su izquierda nota que Chacén lo
estd observando, como esperando una directiva. El Hawk vira cerrado por derecha para encarar
el retorno, esto es respuesta suficiente.

La llegada a Isla Poi de la escuadrilla es la usual, el recibimiento el de costumbre, los mecanicos
que se arriman a cada uno de los aviones para inspeccionar los dafios y diagnosticar posibles
reparaciones. El pequefio Hilario que ya se arrima, bamboleando un balde con agua fresca y
varios jarros de metal colgando del borde. Algunos metros més alld Rufinelli, Jara y Peralta los
observan con apatia desde la comoda sombra del alero, donde se aletargan las tripulaciones en
descanso.

En Villa Montes han descendido los Curtiss que lucharon por detener la arremetida paraguaya
contra Cafada, Pabén desciende de un salto y tras quitarse los guantes recibe de manos de un
Cabo una jarra de agua fresca para mitigar la sed, en eso se acercan dos de sus pilotos quienes le
danlabienvenidayle hacen unainteresante oferta.

-Sefior... Nos vamos al vivac del Primer Cuerpo, aver a la Trimotora... { Viene?.-

Pabén atn con un fastidio atroz se los queda viendo con los ojos asomando sobre el borde del
jarro, mientras vuelca su contenido de un solo trago. La Trimotora ya es una leyenda en el
Ejército Boliviano, conocida también como la Comandante del Destacamento L, cuya misién es
la de levantar la moral de los Jefes, Oficiales y eventualmente la tropa. El Destacamento L
cuenta con un cuadro de trece prostitutas, orquestadas por ésta mujer que ha sido bautizada asf
en honor a los Junkers, ya que es una mujer de una corpulencia increible.

-Si... Me merezco que la Trimotorame reviente a golpes después de lo que me he perdido hoy.-

Risas soltadas con estridencia, frotdndose las manos como si fueran a disfrutar de un banquete
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los tres pilotos se encaminan a un coche, el cual los llevara por tortuosos senderos hasta los
cuarteles del Destacamento L.

Al dia siguiente se ordena formar a los pilotos de la escuadrilla de Potez. Un edecén del Estado
Mayor de Estigarribia que habia venido especialmente a Isla Poi para la ocasién pasa a dar lectura
del comunicado.

-Mencién de la Aviacion Militar en Camparia niimero doscientos noventa:

A la accion llevada a cabo en el dia veintiséis de junio de 1934, en la cual una formacion de ataque de
nuestra Aviacion Militar hostigé al enemigo, permitiendo a nuestras tropas replegarse hacia una
posicién mds ventajosa desde la cual pudieron continuar combatiendo.-

Luego de la escueta lectura el edecdn hace la venia a los presentes y se retira al tiempo que la
orden de romper formacién resuena como un trueno en el amanecer chaquerio.

8 de julio

Adn reina la oscuridad en Isla Pof, una calma somnolienta cubre con su piadoso manto las carpas
y barracas semienterradas donde las tripulaciones duermen profundamente. Un sargento las
recorre con la misién de quebrar esa paz, como un hada barbuda y maloliente corre cada
cortinén y cada chapa que cubren las entradas para ingresar y despertar a los durmientes. Han
ordenado una salida al amanecer y los hombres deben estar listos antes del primer rayo de luz
matinal.

Al cabo de un rato las espectrales figuras comienzan a emerger tambaleantes de sus moradas, los
primeros murmullos se elevan en la brisa fresca. Hilario, quien se ha despertado antes que todos,
ya estd trabajando en encender una pila de yesca con la cual poder calentar el agua para el mate.
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El pequefio penacho de humo que produce acttia como aglutinante para los aviadores, que
comienzan a reunirse entorno a ésta ain entre bostezos y lamentos por un suefio
prematuramente interrumpido.

Finalmente todos estan reunidos junto al fuego, dos mates humeantes cebados con pericia por el
muchacho circulan entre las manos mugrientas de los aviadores. Todos los que han de participar
en la misién se encuentran alliy es por esto que las instrucciones se dan en ese &mbito distendido
yno en la tienda como es usual.

El Capitan Isidoro Jara se encuentra de pie, el resto sentados en semicirculo lo observan
atentamente a la espera de su exposicidn, Jara comandara la escuadrilla de cuatro aviones,
piloteando el N° 13 con el Teniente 2° Fabio Martinez como artillero, en el N° 15 la dupla Ferro;
Von Zastrow, el N°5 con Vaesken y Corvalan Doria y por tdltimo el N° 10 piloteado por un
voluntario uruguayo llamado Luis Tuya, con Alejandrino Martinez como artillero.

Jara viendo ya reunidos a todos sus hombres carraspea la garganta a modo de preludio,
inmediatamente todas las miradas se posan en €1, hasta la de Hilario, el cual detiene la abolladay
ennegrecida pava a centimetros del mate. La figura del lider, de pie y con los brazos en jarra, la
bufanda de seda anudada al cuello y con el resplandor de la fogata que le da un tinte amarillento
asusilueta portentosa.

-Caballeros, anoche recibimos un mensaje del Estado Mayor de Estigarribia solicitandonos el llevar a
cabo una importante y delicada mision, ésta puede suponer un vuelco crucial en el desarrollo de la
campand.-

-Como sabrdn en Canada nuestras tropas cayeron en unda ferog emboscada y perdimos la iniciativa que
habiamos mantenido desde Campo Via, ahora nos toca recuperarla y por ello vamos a golpear otro
punto fuerte boliviano, esta vex mds al sur. Aquellos que han volado en reconocimiento saben lo que
significa Ballavian.-
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Algunos de los presentes, entre ellos Ferro, asienten ante la relevancia de aquel nombre. Fortin
Ballavian es una impresionante fortaleza con una guarnicién de diecinueve mil hombres,
ademas de ser centro neurélgico para el abastecimiento de la linea defensiva boliviana, alli cerca
de doscientos vehiculos de transporte cargan pertrechos llegados desde la retaguardia por via
aérea, ya que ademds cuenta con una pista de aterrizaje donde los tres Junkers JU-52 llevan
adelante un puente aéreo diario.

-Labase aérea de Ballavian cuenta con un destacamento de al menos ocho Curtiss Osprey para defensa,
aungue se cree que estos suelen montar patrullas hacia el norte con la intencién de cazar a nuestros
aviones de reconocimiento. -

Ferro se pone de pie en ese instante en que Jara hacia una pausa en la exposicion, entonces da su
punto de vista respecto a como llevar adelante el ataque. A lo lejos se siente el bullicio de los
mecénicos y armeros que estan trabajando afanosamente en la puesta a punto de los Potez.
Como luciérnagas bailando en la noche, las linternas oscilan en torno a los aviones inmersos en
la profunda oscuridad.

-La sorpresa va a ser vital, vamos a estar saliendo mucho antes de lo usual, por lo que probablemente no
encontremos oposicion en el aire hasta el momento mismo del ataque. Volaremos alto hasta Platanillos,
de ahi en adelante vamos a descender a mil pies y mantendremos ésta altura hasta tener Ballavian a la
vista, ala que le entraremos con quinientos pies. Una vez lanzada la carga ascendemos y formamos. -

Jara retoma la palabra indicando las prioridades en los blancos, a ésta altura varios de los
aviadores han encendido cigarros y algunos comienzan a ponerse inquietos. Ferro aprovecha
parareencender la pipa.
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-El blanco principal serdn los aviones y wehiculos estacionados, siguiendo con los depdsitos e
instalaciones cercanas, la idea de este ataque es entorpecer el abastecimiento y disminuir la capacidad
aérea boliviana, el fortin es un blanco demasiado duro como para malgastar nuestro escaso poder de
fuego en él. Sean precavidos en el ametrallamiento, ahorren municion para un eventual encuentro con
los cazas bolis. -

Terminada la exposicidn, los pilotos y artilleros comienzan a alistar su impedimenta, a la vez que
apuran los tltimos bocados del magro desayuno empujados por un sorbo de mate. Pronto todos
estan ya de pie, ajustando sus cinturones y correas, colocdndose las gorras de vuelo y verificando
los cartuchos de las armas de pufio, asi como las granadas de humo que son colocadas en las
cafias de las botas.

Los ocho caminan a paso firme hacia la linea de aviones, distante unos cien metros de donde se
llevé a cabo la reunion, silentes y ensimismados, el iinico rumor audible es el del tintineo de las
hebillas y el 4spero arrastrar de las suelas en la gravilla del suelo. Al este el firmamento negruzco
de la noche se diluye en una paleta de tonos azulados, mas claros sobre la linea del horizonte. El
amanecer esta proximo.

Junto a los aparatos los mecénicos, linterna en mano, asisten a las tripulaciones en la revisiéon
previa a la puesta en marcha, bajo la tenue luz se verifican los anclajes de las bombas, las
superficies de comando, los cables y montantes de las alas, el motor y la hélice. Los artilleros
corroboran los cargadores de las ametralladoras que ellos mismos han armado el dia anterior,
ningun artillero en su sano juicio dejaria esa delicada tarea en manos de otra persona, ni nadie
asumirfa la responsabilidad de una muerte a causa de un arma atascada.

Todo en condiciones, ninguna novedad, al menos ninguna fuera de las usuales. Como una
partida de caballeria que se prepara para la batida matinal, los hombres montan casi al unisono.
Acto seguido vy tras los sucesivos gritos de “Libre” las primeras explosiones de los motores frios
rasgan la quietud, despertando a los pdjaros que espantan y comienzan a revolotear en torno de
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los ruidosos aviones.

Los cuatro motores Gndme-Rhone Jupiter VII de 420 caballos ronronean ganando
temperatura. Al frente de la linea una linterna se agita de un lado al otro dando la sefal de
“sigame”, en fila india los aviones se encaminan a paso de hombre hacia la pista siguiendo
aquella luciérnaga. Al llegar a la cabecera la pista estd sumergida en una oscuridad total, hasta el
momento en que las latas de kerosene comienzan a ser encendidas una a una por dos soldados
que corren antorcha en mano a cada lado de la pista, semejando hadas color verde oliva que dan
luz cada treinta metros.

El despegue de dos en dos, un ascenso vertiginoso en el aire fresco. Formacién escalonada con
Jara a la cabeza, Vaesken a la izquierda, Ferro y Tuya a la derecha. El suelo es una incégnita
oscura y sin vida, el cielo en cambio es una béveda tapizada de luz estelar y la luna en cuarto
creciente se estd poniendo al occidente. Los primeros destellos del sol alumbran tenuemente la
retaguardia, los Potez van hacia la oscuridad, perseguidos por el inminente amanecer.

Platanillos, es tiempo de descender y Jara es el primero en hacerlo, seguido de cerca por los otros
tres. El sol ya se muestra nitido y rojizo a sus espaldas, es momento de efectuar la verificacion
prevista y la confirmacién de todo en orden la da cada piloto con pulgares arriba. Luego de
corroborar esto Jara puede estar tranquilo que al menos al blanco llegard con su escuadrilla
completa.

El Chaco pasa raudo bajo los planos de los Potez, las sombras alargadas del amanecer dibujan
formas caprichosas en el suelo.

Es tiempo ya, segin los célculos de navegacién llevados celosamente por el Teniente 2°
Martinez, quien oficia de navegador sentado detras de Isidoro Jara en el N° 13, con una palmada
en el hombro se lo hace saber.

De pronto algo surge a la vista de los pilotos, all4 al frente, aquello parece ser un terraplén. Sefias
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repetidas de la mano izquierda de Jara que oscila de arriba hacia abajo, los cuatro Potez desciende
a ciento cincuenta metros del suelo, hallegado la hora de cabalgar la tierra.

Abhora las formas al frente son mas nitidas, en la espesura del monte que rodea el terraplén surge
un maéstil, una bandera emerge ondeando perezosa en la brisa de la mafiana, a medida que es
izada hasta el tope. A laizquierda de ésta se divisa un claro, ha de ser el campo de aviacion.

La formacioén se separa en dos, Jara y Vaesken van hacia el claro, Ferro y Tuya hacia el mastil.
Ferro gana algo altura para poder elegir un blanco con margen de tiempo, a la derecha lo sigue
Tuya que hace lo propio. Evidentemente los bolivianos no han tomado precauciones ante la
posibilidad de un ataque, decenas de camiones estacionados uno junto al otro descansan
préximos a los depdsitos. En el campo de aviacion cinco Curtiss Osprey yacen ala con ala a
escasos veinte metros de la pista, s6lo los tres restantes parecieran estar dispersados.

De la guarnicién no surge ni un disparo, ni una explosion, todo el lugar estd adormecido y sélo se
ve subita y terriblemente sacudido cuando la primer explosién rasga el aire seguida por las
demas.

Ferro se abalanza sobre los camiones, tira violentamente del mando de expulsién de las bombas y
siente a su Potez brincar en el aire una vez librado de la carga explosiva, a su lado Tuya trepa
virando a la izquierda sacudido por la feroz onda expansiva que se desata debajo.

Jara pica sobre los Osprey, aprieta con ferocidad el disparador y los proyectiles impactan
levantando pequefias nubes de humo y restos, luego libera sus bombas, éstas rebotan sin explotar
y van a parar al depésito de carburante el cual estalla como una descomunal bomba incendiaria.
La tromba de fuego y humo negrusco asciende lentamente.

Vaesken lanza sus bombas anticipadamente las cuales caen sobre la pista haciendo un criter de
tamafo considerable, dispara también contra los Curtiss y evadiendo la hecatombe dejada por
Jara se dirige hacia la guarnicién en busca de un blanco, abre fuego nuevamente sobre un grupo
de soldados que corre inmediatamente a ponerse a cubierto, ahora si surgen disparos desde el
suelo pero son aislados y sin coordinacién.
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En cuestion de minutos todo Ballavian es un infierno y la escuadrilla paraguaya se ensafia con sus
ametralladoras en sucesivas pasadas sobre el blanco. Si bien la pista ha quedado
momentidneamente inutilizada, cuatro de los Osprey logran despegar para enfrentarlos. El
decolaje pasa desapercibido para los paraguayos, quienes intuyen que se trata de una patrulla
venida de otra base. Inmediatamente suspenden la batida sobre Ballavian y apresuradamente
rearman la formacién para enfrentar la amenaza.

Con inusitada furia dos de los Osprey se lanzan al ataque sin medir consecuencias, buscando la
posicién de tiro en la retaguardia de los Potez, se ven inmediatamente inmersos en una tormenta
de fuego proveniente de los cuatro pares de ametralladoras Madsen que cubren con fuegos
cruzados las colas de sus aparatos.

Presumiblemente averiados, estos dos incautos rompen formacidn y se alejan abandonando la
refriega.

Ferro mira instintivamente hacia atrds al sentir interrumpido el fuego de las armas de Von
Zastrow, teme que lo hayan alcanzado los disparos bolivianos, se siente aliviado al ver la vivaz
cabeza de Job moviéndose de un lado a otro en busca de una presa.

Los otros dos Osprey arremeten, ésta vez con mas cautela que los anteriores buscan el punto
ciego de las armas traseras de los Potez, cambiando de altitud y direccién se acercan cada vez més
a la formacién que va tomando rumbo de retorno, mientras la mafana resplandece en toda su
magnitudy el sol comienza a calentar la resquebrajada superficie de la tierra.

La mirada de Job se monta sobre la mira de tiro, est4 se alinea con el Curtiss que lo acecha pero lo
pierde de vista cuando éste desciende y se esconde tras el timén de profundidad del Potez, es el
punto ciego y en ese momento una rafaga del otro Osprey barre el puesto trasero del avién de
Vaesken, Corvalan suelta las Madsen y se lleva las manos al pecho, por lo que es evidente que ha
sido alcanzado.

Job Von Zastrow se revuelve en su puesto con furia incontenible ante la imposibilidad de
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encontrar el punto a apuntar en su oponente. Un chasquido y parte del timén de profundidad
del Potez se hace astillas y jirones de tela.

Otra vez emerge fugaz la silueta del Osprey, con las ametralladoras frontales destellando como
ojos endemoniados que escupen fuego hacia el avién de Jara, alcanzando también a su artillero.
Vaesken ha roto la formacién y ejecuta una osada vuelta Immelmann para ponerse a la cola del
Curtiss, pero en plena maniobra y cuando atn se encontraba en invertido queda a merced del
tiro de las armas traseras del caza boliviano, Vaesken ha sido herido.

Todo esto ocurre ante los ojos de Von Zastrow sin que éste pueda tomar parte, intenta mantener
la calma, aprieta ain méas la empufiadura de las ametralladoras gemelas y espera su momento.

La maltrecha formacién desciende al ras del suelo, mientras Vaesken lucha denodadamente con
los comandos para ponerse a la par. Los Curtiss no cesan en su hostigamiento y uno de ellos
decide hacer una pasada mas, con la intencién de poder reclamar un derribo.

Ante una sdbita maniobra de Ferro que el boliviano no pudo anticipar, Von Zastrow se
encuentra con el caza enemigo volando muy cerca de él y en una trayectoria de tiro perfecta,
hunde el dedo en el disparador y las Madsen se estremecen con el retroceso mientras decenas de
vainas servidas caen a ambos lados.

El Curtiss se revuelve en agonia, del motor surge una violenta explosién y parte del carenado
vuela por los aires, entonces el incontrolable descenso en invertido arrastra al aparato y sus
tripulantes a un inevitable encuentro con la tierra. Violenta explosién y lluvia de restos
encendidos en la espesura del monte.

El Curtiss restante, probablemente amedrentado por la sibita caida de sus camaradas, decide
abandonar la lucha y se retira. Ferro efecta un sobrevuelo del lugar donde el Curtiss se ha
siniestrado, una espesa columna de humo asciende perezosamente. Ferro y Zastrow se miran por
un instante, con los ojos clavados en los restos de aquellos valerosos enemigos ambos saludan
con respeto marcial.
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Reunién de la maltrecha escuadrilla, mientras ascienden con rumbo a Isla Poi. Vaesken hace una
sefia de que puede continuar a pesar de sus heridas.

Al aterrizar y luego de detenerse junto a las tiendas del servicio de mantenimiento, Ferro surge
de un salto y corre a grandes zancadas hasta el avion de Vaesken, al llegar junto al habitaculo
encuentra al piloto jadeante y agotado, un color blancuzco y enfermizo lo viste como una
mortaja, junto con Job toma a Vaesken de los hombros y lo izan con sumo cuidado. Jara y Tuya
ayudan a Corvaldn y a Martinez a descender para luego ser acomodados en las camillas y llevados
de urgencia hacia el puesto sanitario de la Villa Militar.

Los puestos de pilotaje empapados en sangre y las numerosas rasgaduras en la tela de los aviones
son prueba suficiente del martirio sufrido.

Ferro atin con las manos empapadas en la sangre de Vaesken, hurga en el interior de su capote en
busca de la pipa y la cajetilla de f6sforos, la mano temblorosa le impide introducir la llama del
fostoro en la cdmara de la pipa, recién al tercer intento logra sacarle una bocanada de humo
dulce. Atn asi el temblor no se disipa.

Algunos dias después llegarfa un comunicado del General José Félix Estigarribia, haciendo
especial mencién de aquel ataque y del derribo de un caza enemigo. Hecho que Bolivia trataria
de disipar informando que el Mayor Heliodoro Nery y el Subteniente René Dorado, tripulantes
del Curtiss Osprey habian perecido en un fatal accidente durante el despegue del aparato. Para
aquellos que vieron al Curtiss caer, aquello no fue un accidente, fue el tiro certero del Capitan
Job Von Zastrow y sus gemelas Madsen.
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CAPITULO IX

El Gltimo amanecer

Hkck

os afios de lucha feroz y sin cuartel, de marchas y contramarchas por parte de ambos

bandos. La economia de guerra succiona hasta el ultimo recurso llegando al borde del

agotamiento. La severa cantidad de muertos, heridos y desaparecidos ha diezmado la
poblacion joven y son cada vez mas los mutilados que vagan por las ciudades y los pueblos,
como testimonios silentes del horror.
El Ejército Paraguayo ha empujado el flujo invasor y lo ha obligado a ceder el terreno pretendido
a lo largo de cientos de kildbmetros, ahora la sed de conquista lo embriaga y se embarca en una
osada marcha hacia territorio boliviano. Eliminar cualquier posibilidad de recuperacion del
enemigo y hacerse de un territorio basto es la consigna.
Tras los encarnizados combates en Fortin Cafnada, el avance paraguayo volvid a sufrir un
importante revés en Picuiba durante el mes de julio de 1934. Estigarribia intentaria una vez mas
encontrar la manera de recuperar la capacidad de maniobra y avance, que tantos buenos
resultados le habia dado en acciones pasadas. Encontrd su oportunidad en El Carmen hacia
noviembre de ese afio cuando un ataque sorpresa mediante una maniobra de flanco envolvente
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rodeo al Cuerpo de Reserva Boliviano, dos mil hombres perecieron y cuatro mil fueron hechos
prisioneros gracias a éste osado golpe, los dos mil restantes fueron los inicos en salirse de aquel
atolladero relativamente sanos.

Un mes mas tarde Paraguay se encontraria con una posibilidad de revancha en Picuiba, lugar en
el cual se vieran severamente golpeados alla por julio. Una vez mas la maniobra de flanco puso a
los bolivianos en aprietos, y estos lejos de haber aprendido y asimilado la repetida estrategia
paraguaya, confundieron dicha maniobra como una avanzada de patrullaje o incluso una
distraccion. Gracias a esto el Paraguay se hizo con los Uinicos pozos de agua en la region de
Yrendagué, un recurso estratégico tanto o mas importante que la municidn o los vehiculos.

Las unidades de caballeria del Ejército Boliviano que operaban en la zona con increible
movilidad se vieron desabastecidos de agua con rapidez por lo que la retirada fue la nica
salvacion. Se estima que de los 3500 hombres del Cuerpo de Caballeria unos mil seiscientos
perecieron de sed durante la retirada, la cifra de monturas no se precisa pero debid ser aun
mayor, a juzgar por el reguero de cuerpos que los vuelos de reconocimiento avistaron, los cuales
tapizaban el camino de las tropas en fuga.

b

30dejulio

Adios a Isla Poi. Cuesta creer que van a abandonar €ste campo de aviacion, que ha sido el nido
desde que comenzara la contienda alla por el 32, pero asi lo ha ordenado el Capitan Leandro
Aponte, quién es el Jefe de la Aviacion de Campaiia, ya que el frente se ha desplazado demasiado
y laautonomia de los aviones no puede ser estirada ni un kildémetro mas.

Desde temprano se han iniciado los preparativos para la partida, la mayoria de las tiendas de
campaia y barracas han sido desmontadas el dia anterior, por lo que casi todos han tenido que
dormir a la intemperie o a lo sumo bajo la endeble proteccion de una tapera.

Ferro ha terminado de embalar sus escasos efectos personales, un par de camisas y pantalones
del uniforme de fajina, el inico traje civil el cual ya tiene los dobleces marcados de no haberlo
desempacado en afios y una caja de madera donde guarda unas pocas cosas, unas “chucherias”
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como le dijeran alguna vez.

Ahora habiendo terminado con todo eso emprende una caminata sin rumbo aparente, junto a los
pajonales de la laguna, hacia la Villa Militar, alli unos cuantos mecanicos y aviadores se habian
amontado frente a las taperas de las putas la noche anterior, con el fin de hacerse amar a fuerza
de unas monedas, no saben si en el nuevo destino tendran éste lujo.

Sin darse cuenta o sin haber querido darse cuenta, ha llegado hasta el hospital de campafia. Con
una actividad un tanto mas relajada ahora que no estd proximo al frente, la mayoria de su
personal ha sido trasladado a los numerosos puestos sanitarios de la primera linea.

Observa con detenimiento la entrada, donde aquel motorista le entregd la tan ansiada misiva de
Candelaria, y alli a unos pocos metros aquel arbusto seco detras del cual ella le cambiaba los
vendajes de su brazo entre besos y caricias. Han pasado mil afios y a la vezni un solo dia.

Se queda paralizado por un instante, la mirada vaga y perdida, la mano derecha tiembla
ocasionalmente, esto ha empezado a ocurrirle desde la Gltima mision y cada vez le cuesta mas
controlarlo.

Hacia la tarde el convoy de vehiculos y mulas esta listo y parte hacia el este, llevan todo lo
necesario para volver a montar la base en un paramo de nombre Lopez de Filippis, también
llamado Camacho por los bolivianos, aunque éste ultimo seria el nombre que mas se usaria de
ahi en mas.

En Isla Poi no queda nada, s6lo los aviones desnudos en la intemperie, algunas pocas
construcciones han quedado en pie, ya que el aerddromo seguira funcionando pero no con el
trajin habitual. Las escuadrillas 1ray 2da de Reconocimiento y Bombardeo con sus Potez25 y la
11va Escuadrilla de Caza con los Fiat CR20bis van a ir a Camacho y en Poi s6lo quedaran los
aviones de enlace y los Caproni, los cuales han estado yendo y viniendo todo el dia llevando
municion, repuestos y personal al nuevo campo de aviacion.

Al amanecer el despegue, uno tras otro van saliendo los Potez y los ultimos Fiat, debido a que el
grueso de esa escuadrilla ya se ha instalado desde el dia anterior, para proteger este delicado y
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peligroso movimiento.

Apenas una hora y media mas tarde, las ruedas del Potez de Ferro se posan en la pista de
Camacho. Aquello parece un comercio arabe como los que viera Ferro en Argel, pilas de
cajones, material desparramado por todas partes, los aviones amontonados y la mayoria de las
instalaciones a medio montar. Si los bolivianos llegaran a enterarse de esto acabarian con la
aviacion militar paraguaya en un abrir y cerrar de o0jos.

Camacho habia sido abandonada por los bolivianos a principio de afio y aun quedaban en pie
algunos cuarteles de paredes de adobe. Un grupo de soldados trabaja afanosamente para
reconstruir los techos, por fin tendrdn un albergue mas digno y cémodo, no mas vivir como
topos aras del suelo.

La pista es ancha y de superficie bien consolidada, el predio de la base esta encaramado en un
paraje de escasa vegetacion, a media legua los arbustos ralos comienzan a hacerse mas
frondosos hasta convertirse en una verdadera marafia impenetrable.

Poco apocoy con el correr de los dias la base va tomando forma de tal. Se podria dar inicio a las
operaciones.

6 de agosto

Un Curtiss Robin posa sus ruedas en la pista, el pequefio avion de enlace se estaciona junto a la
caseta del despacho de aeronaves, desde donde se dan las 6rdenes de salida y se lleva control del
movimiento del aerodromo, alli se ha montado una pequefia oficina, donde un sargento sentado
detras de un escritorio apunta en un enorme libraco de tapas negras las llegadas y salidas.

El piloto desciende del aparato y se encamina hacia dicha oficina, mientras un grupo de
soldados efectia la descarga y lo reaprovisiona de carburante.

-Buenas... Traigo correo, ; Usted lo recibe?-
El sargento levanta la mirada hacia el avion para anotar la matricula y contesta con una

inclinacion de cabeza apenas perceptible. El piloto deja caer pesadamente el paquete con
correspondenciay se retira mientras enciende un cigarrillo, tendra unos minutos para relajar sus
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agarrotados musculos antes de tener que partir nuevamente. Estos tipos vuelan de sol a sol
recorriendo toda la region, llevando oficiales de alto rango en recorrida, despachando misivas y
ordenes de un lado al otro del extenso frente y la retaguardia.

El pequeio Hilario corre hacia la caseta advertido por el aterrizaje del Robin, va en busca de
cualquier cosa util para los pilotos, correspondencia, alimentos, cafia, lo que sea que lo haga
acreedor de una palmada en el hombro y un cigarrillo. Sus pequefios piecitos se confunden en la
polvareda que levantan, pasa como una tromba entre los soldados que descargan el Robin,
empujando a uno que deja caer un cajon mientras no duda en maldecir la existencia del mocoso
con violentos gritos.

Se detiene jadeante en la puerta de la caseta y se queda viendo al sargento, el cual parece tan
compenetrado en su tarea que ni siquiera le dedica una misera mirada.

-/ Qué hay mi sargento?-

La mano izquierda de ¢éste se levanta y sefiala hacia el paquete de correspondencia sobre el
escritorio, aun sin sacar la vista del libraco comienza a balbucear cifras y palabras
incomprensibles, como quien piensa en voz alta.

Hilario toma el paquete y comienza a ojear las cartas buscando las de sus patrones, encuentra
tres, una de ellas dirigida a Ferro, luego de retirarlas del paquete vuelve a emprender la alocada
carrera y al pasar junto al Robin manotea una botella de cafia de uno de los cajones, el pequefio
ladronzuelo corre como demonio perseguido por uno de los soldados, quien viendo que no lo
puede alcanzar desiste a los pocos metros, lanzando furiosas amenazas.

-iMocoso taimado!... | Si te pongo las manos encima!-

El chico llega con su botin intacto a la barraca de los pilotos, corre de un empujon la puerta con
mosquitero de la entrada y empieza a dejar las cartas en los catres correspondientes a cada
destinatario. Ferro esta sentado en la suya junto al uruguayo Luis Tuya, quien duerme en el catre
contiguo, ambos estan examinando detenidamente un gramé6fono que Luis habia adquirido en
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Asuncion, justo antes de partir hacia el frente.
-Bueno ahi esta, creo que la pua va asi.-

Dice Tuya con ansiedad mientras coloca un disco de pasta sobre la bandeja giratoria, tomando el
pick up lo posa con suavidad sobre el disco mientras Ferro le da vueltas a la manivela que hace
girar la bandeja, el ruido a fritura emerge del ridiculo parlante con forma de flor, las primeras
notas de lamelodia comienzan a sonar.

-Mal de amores... ;Lo conocés?-

Ferro se queda mirando el aparato hipnotizado por ese tango melancolico, pero Tuya toma esto
como respuesta suficiente, Hilario se ha quedado observando en respetuoso silencio y es en ese
momento que ambos pilotos se percatan de su presencia. E1 muchacho le extiende la carta a
Ferroy dejalabotella de cafia en el piso para luego retirarse a continuar con sus labores del dia.
Ferro juega con el sobre entre los dedos, mira unay otra vez el remitente, dice Canada, la letra es
facil dereconocer, es de ella.

-;No lavas a abrir?.-

Pregunta Tuya intrigado.

-No.-

Contesta Ferro y ambos hacen silencio dejando que el tango hable por ellos, rioplatenses

melancolicos embebidos en la melodia de arrabal. Tuya decide que es momento propicio para
pegarle un trago a esa botella que trajo el mocoso.

fkk
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Durante el desarrollo de la contienda Puerto Casado fue la columna vertebral del esfuerzo de
guerra del Paraguay, este puerto fluvial a orillas del rio Paraguay y proximo a la frontera con
Brasil recibia el flujo de abastecimiento, proveniente en su mayor parte de Argentina, y desde el
cual se distribuia a todo el frente mediante las lineas ferroviarias y caminos, y en parte también
con aviones de transporte y enlace.

Puerto Casado constituia pues un objetivo estratégico de importancia vital, pese a lo cual
Bolivia habia omitido cualquier accion hacia este centro neuralgico, con excepcion de aquel
bombardeo que provoco laira de laneutral Argentina.

*k%

11 deagosto

Un DeHavilland Moth se afirma con rudeza en la pista de Puerto Casado, alli el General
Estigarribia esta esperando que su Comandante de la Aviacion Militar en Campaiia se retina con
¢l, para ponerlo al corriente de las alarmantes noticias recibidas.

El Capitan Aponte desciende del pequefio aparato, mientras su piloto se aboca a revisar el motor,
el cual estuvo emitiendo un sonido extrafio durante el tltimo tramo del trayecto desde Camacho
hasta Casado. Estigarribia emerge de la puerta del cuartel donde se ha instalado y le sale al
encuentro, ambos oficiales se estrechan las manos y tras descubrirse las cabezas entran al
cuartel, seguidos por un séquito de oficiales del Estado Mayor del General, la puerta se cierra
tras las espaldas del ultimo de estos y dos centinelas quedan guardando el acceso, uno a cada
lado de la puerta.

Dentro una larga mesa de madera oscura, flanqueada por numerosas sillas plegables e iluminada
por tres lamparas que cuelgan sobre €sta, las ventanas han sido tapiadas para aislar la sala de ojos
y oidos indiscretos, lo que se ha de discutir aqui en éste dia puede significar la diferencia entre
victoriay derrota.

Los oficiales comienzan a distribuirse en derredor de la mesa entre el ruido de sillas que se
corren, el chasquido de portafolios que se abren, un carraspeo de garganta y el roce de un fosforo
de cuya llama se desprende una nube de humo, al contacto con un cigarro encendido por uno de
los oficiales.
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-Bien caballeros, hemos recibido un informe muy grave de parte de nuestros exploradores del
norte.-

Asi abre la sesion sin mas preambulo el General Estigarribia, haciéndose acreedor de todos los
ojos que inmediatamente se posan en ¢€l, a continuacion un Capitan de Caballeria toma la
palabra, cuando Estigarribia se la cede con un gesto de su mano derecha.

-Un nuevo Cuerpo de Ejército Boliviano se esta formando en la zona de Ingavi, aun no se tienen
cifras exactas respecto a la cantidad de hombres que lo componen, pero si sabemos que el
grueso corresponde a infanteria de a pie, algunas unidades de exploracion montada y al menos
un grupo de artilleria de camparia. Un importante flujo de abastecimiento se esta acumulando
en Ingavi, por lo que suponemos intentardn montar un ataque directamente a nuestra
retaguardia... Evidentemente es aca en Casado donde quieren golpear:-

Los presentes se observan unos a otros con rostros sombrios, el Capitan continuia su alocucion.

-Elultimo parte que recibimos de nuestros exploradores da cuenta del accionar de este Cuerpo,
a la altura del Kilometro 160 del Ferrocarril del Puerto Casado, la principal via de
abastecimiento de nuestro Ejército. En ésta zona solo existe una picada que atraviesa el monte,
por lo que es imposible que todo un Cuerpo de Ejército se esté desplazando por un camino tan
angosto, es de suponer entonces que estan abriendo un nuevo paso en la espesura.-

Aponte se pasa la mano por el dspero rostro de tres dias sin afeitarse, piensa en lo evidente de su
presencia en €sta reunion, estos informes van a requerir confirmacion mediante reconocimiento
acreo, y de comprobarse su veracidad la 16gica consecuencia va a ser una serie de ataques sobre
la avanzada enemiga, casi de inmediato su mente se aboca a resolver innumerables problemas
que han de enfrentar sus unidades de aviacion, pero al instante se ve interrumpido por la voz de
Estigarribia que clama por su atencion.
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-Capitdn Aponte... vamos a necesitar que la aviacion vigile atentamente la zona en cuestion,
necesitamos saber cual es la magnitud de esta amenaza para poder tomar medidas al respecto.-

Estigarribia se pone de pie y tomando un mapa enrollado lo despliega sobre la mesa, al tiempo
que los demas se inclinan sobre €ste para observar, con el indice Estigarribia comienza a recorrer
cientos de kildmetros de monte marcando con un golpe de uiia sobre los nombres de los puntos
clave.

-Deberda montar patrullas de reconocimiento en la zona comprendida por Ingavi, Sucre,
Madrejony Florida.-

Alzando los 0jos observa a Aponte y le lanza la illtima indicacion, con la aspereza de una orden.

-Comunique urgente cualquier novedad al Comando, no importa si yo estoy en recorrida del
frente, notifiquelo aca en Casado, yo me voy a enterar.-

Aponte asiente y luego otros temas ligados a las demas ramas del Ejército son tratados,
extendiéndose la reunion por espacio de una hora, al salir del cuartel el Capitan de Aviacion se
encamina al Moth, donde el piloto ya estaba listo para poner en marcha.

-Rapido Juanito, llevame a Camacho.-

Con los ultimos estertores de luz el Moth aterriza en la base aérea, y antes de que la hélice dejara
de girar Aponte se bajay a grandes zancadas se dirige al cuartel, donde tiene su oficina, alli ha de
diagramar la mision que sin demora partira mafiana al amanecer.

-;Como loves Carmelo?-

Le pregunta Aponte al Capitan Peralta, el cual con la cara sostenida por ambas manos y acodado
sobre el mapa, observa con detenimiento la linea que entrelaza los puntos de la ruta, la noche ha
caido yay labase estd inmersa en el silencio crepuscular.
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-Va a ser larga la cosa, pero el Potez se la va a aguantar... Creo... Quiero el numero once, ese
anda bien de motor, los demdas estdn llenos de novedades.-

Contesta Peralta, y Aponte le confirma la asignacion de la aecronave con una leve inclinacion de
cabeza.

-/ Yaquien te llevas de observador?-

-No se... Habia pensado en el gringo Ferro, pero hace rato que no vuela de artillero, prefiero
alguien que este mas emparentado con las Madsen... Rogelio va a andar bien.-

Tomada la decision Aponte se asoma a la puerta y le da un pequeiio empujon a Hilario, que
dormitaba sentado en un banquito, ni bien vuelve en si el muchacho se cuadra.

-Ordene mi Capitan.-
-Anda a buscar al Teniente 1° Etcheverryy decile que venga de inmediato.-

Conuna venia que arranca una sonrisa del rostro de Aponte, Hilario sale a la carrera en direccion
al alojamiento de los aviadores, casi de inmediato la oscuridad se lo traga.

Al cabo de un rato el observador Rogelio Etcheverry se suma a la reunion, luego de impartirsele
todas las novedades, comienza a trabajar con Peralta en los pormenores del vuelo.

En Fortin Madrejon la noche es duefia y sefiora, una brisa fresca y seca barre la superficie,
sacudiendo de tanto en tanto las copas de los arboles, cuyas hojas se rozan con un dulce sonido
como campanas de viento. Alli una parte del Cuerpo de Ejército Boliviano tiene instalado su
vivac, y junto a éste hay una pista corta y flanqueada por una arboleda tupida, alli la aviacion
tiene destacado un Curtiss Osprey, destinado a tareas de exploracion y eventualmente caza,
aunque ningn avion paraguayo ha volado en esas latitudes desde hace meses, evidentemente el
esfuerzo de la aviacion enemiga esta abocado a proveer apoyo a la avanzada del ejército
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paraguayo a cientos de kilometros de alli.

A los mandos de este avidn esta el célebre Mayor Rafael Pabon, quien ha decidido encargarse
personalmente de efectuar el reconocimiento del terreno, por donde el ejército va a continuar
talando monte en su avance hacia Puerto Casado. Con ¢l se encuentra el Sargento Mario Calvo,
quien es su artillero, hombre corpulento, de modales sencillos y austeros, es poco afecto a la
conversacion sin un motivo concreto, algo que Pabon sabe apreciar ya que le permite estar a
solas con sus pensamientos.

A la medianoche y luego de una cena frugal, Calvo se despide de Pabon y dando media vuelta
sobre el piso se enrosca en sumanta, dispuesto asi para un suefio profundo y sin interrupciones,
en tanto que Pabon se retira con andar silencioso hacia la pista.

Alli, inmerso en la oscuridad esta su avion, las insignias tricolores despiden un brillo tenue al
contacto con la luz de la luna, que estd mas grande y mas brillante que nunca, o al menos asi lo
percibe €l.

Con las manos enfundadas en los bolsillos del capote de cuero y la gorra de guarnicion echada
hacia atrés, eleva su mirada hacia las estrellas, respira profundo el aire cargado de electricidad,
maravillado por lo hermoso que puede ser el mundo y sobre todo €ste rincon en particular, lo que
es aspero y despreciable a la luz del dia, se torna magico y bello por las noches, cuando el calor
mermay la tierradeja de hervir.

Media vuelta y levantando los pedregullos con las puntas de sus botas Pabon desanda sus pasos
y vuelve hacia donde el Sargento Calvo, el cual ya duerme profundamente a juzgar por el
violento estruendo de sus ronquidos.

El sol atn no ha levantado su mirada de fuego, cuando el Cabo de guardia entra al alojamiento
para despertar a los aviadores que han de partir. Blandiendo una ldmpara de mano la acerca
hacia los rostros acompanado de suaves empellones, primero a Peralta, luego a Etcheverry,
ambos se resisten y aferran a sus suefios con ahinco, mas en cuestion de segundos el despertar es
una realidad y con torpes movimientos comienzan a emerger de los catres, el resto de los
hombres ignoran por completo lo que ocurre y continlian roncando sin misericordia.
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Tras vestirse en la oscuridad, Peralta y Etcheverry emergen del alojamiento y con paso firme se
encaminan al rancho, donde un adormecido soldado les sirve el desayuno, dos rodajas de pan de
centeno y mate cocido.

Los mecanicos ya han terminado de preparar la maquina, al llegar junto a ésta Etcheverry revisa
una vez mas los tambores de municion de las ametralladoras traseras, luego las deposita una a
una en el puesto trasero previo colocar las dos primeras en las armas.

Peralta camina en torno al avion, un mecéanico lo acompafa con una linterna iluminando cada
montante, cada cable, la mano del aviador recorre la tela en una caricia que verifica la tension y
laausencia de rasgaduras.

Todo listo, los tripulantes ya estan sentados en sus puestos, amarrados a la maquina por los
cinturones. Una sefia al mecanico que esta junto a la hélice para dar pala, los dedos de Peralta
levanta los interruptores de los magnetos, la mano izquierda empuja la palanca de gases
llevandola al fondo del recorrido y volviéndola atras para cebar los pistones.

-Magnetos con, todo reducido, bien frenado.-
Requiere el mecanico.
-Con, reducido, bien frenado.-

Confirma Peralta asomando la cabeza a la izquierda, el mecanico tira de la hé¢lice una vez, lo
hace de nuevo y en ésta el motor frio cobra vida lentamente, algunas explosiones y tras liberar
una nube de humo y chispas por el escape queda regulando con normalidad.

La acostumbrada sefia de “sigame”, la luciérnaga camina adelante, el Potez la sigue, a la
derecha las latas de kerosene se van encendiendo una a una.

El decolaje es normal y al instante la silueta del avion queda fuera de la vista de los mecanicos,
apenas el rumor del motor, que se va desvaneciendo progresivamente hasta que no queda mas
rastro... Han partido.
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Proa al este mientras asciende, el Potez gana altura con rapidez en la atmosfera calma de la
noche que yatoca a su fin, los primeros estertores de luz matinal surgen al frente.

Luego de recorrer una distancia considerable y ya con buena visibilidad Etcheverry divisa las
vias del Ferrocarril de Casado, con una sefia se lo hace saber a Peralta quien entonces vira hacia
el norte siguiendo el rastro de las vias durante un tiempo, pero luego cuando €stas tuercen su
camino hacia el oeste, decide desprenderse de esa guia iniciando asi el trayecto mas peligroso,
sobre el monte enmaranado, el que parece un mar de vegetacion, todo se ve igual durante
kilometros y kilometros de vuelo.

Transcurridas dos horas de vuelo Etcheverry teme estar hipnotizado por el monte, por
momentos tiene la desagradable sensacion de haber pasado por alto algo, tal vez ese claro en la
espesura, o aquel arbol inclinado, quizas alli se éste levantando un camino y no se dio cuenta.

De pronto los 0jos se le salen de sus Orbitas, sorprendido y a la vez incrédulo se pasa la mano por
la cara y vuelve a enfocar la vista, definitivamente ha visto algo. Se vuelve hacia Peralta y le
golpea la cabeza para luego indicarle que vuele en circulos sobre el lugar que le sefiala, esta
seguro de haber visto caer un arbol.

Ahora sobrevuelan el lugar y de la mancha verde uniforme que tapiza todo surge un claro
estrecho, alli alcanzan a ver a una docena de soldados trabajando con ahinco, para apartar un
enorme tronco que bloquea el camino que estan construyendo. Alertados por el indiscreto
sonido del motor, levantan sus cabezas hacia el cielo y en un segundo se lanzan a la carrera
desapareciendo entre el follaje.

Oculto tras un tronco caido, el Teniente de Ingenieros a cargo de la construccion del camino
observa el avion usando sus manos como visera, a su lado los soldados harapientos lo miran
como esperando de €l alguna solucion.

-i1a’ que lo pario paraguayo de mierda!... Nos vio fijate como nos sobrevuela en circulos el
desgraciado.-

Ante la impotente protesta, un soldado toma su mauser y se incorpora apuntando hacia el
aparato, de un manotazo el teniente le aparta el fusil.
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-iNo!... Dejalo nomas que parece que vino a bichar, si le tiramos capaz que nos la devuelve a
bombazos.-

Peralta decide seguir la huella del camino recién construido, que se dirige al Fortin Coronel
Bogado. El vuelo de exploracion contintia asi hasta Pitiantuta y luego torciendo una vez mas
hacia el norte, a Florida y Fortin Madrejon.

La tropa se levant6 al alba y ahora ya avanzada la mafiana la actividad es la usual en Fortin
Madrejon, Pabon y Calvo ya se han despertado, y esperan junto al telégrafo el mensaje del
Comando del Cuerpo de Ejército con la orden para ese dia.

En eso escuchan un rumor, ambos levantan la mirada al cielo escudrifiandolo, el ruido aumenta
en intensidad, alli hacia el sudeste se ve un destello.

-Si hubiera vuelo hoy nos habrian avisado, ;no Mayor?.-

Pregunta extraniado Calvo.

-Seguro... Ese no es nuestro Sargento, apurese y agarre sus cosas, vamos a mirarlo mds de
cerca.-

Y antes de terminar de decirlo ya estaba manoteando la gorra de vuelo y las antiparras, el
Teniente Coronel a cargo del Fortin llega en ese instante corriendo a grandes zancadas y les
grita.

-jDerriben ese avion o toda la operacion se la lleva el diablo!-

Sin siquiera contestar a tamana estupidez trepan al Osprey N° 78.

-Mmm... ;Qué hace ese ahi abajo?-
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Se pregunta Etcheverry al ver el aparato posado en la pista, de la cual tampoco tenian
conocimiento, Peralta también lo ve pero no se da cuenta del despegue y contintia volando hacia
el sur sin preocuparse por esa amenaza latente.

Apenas se habian alejado del Fortin cuando Etcheverry divisa un destello, producido por el
reflejo del sol sobre el bruiiido Osprey, el cual acercandose a alta velocidad cruza en diagonal al
Potez ametrallandolo, solo por fortuna y para el fastidio de Pabon ninguin impacto parece ser de
consideracion. Alertado por esto, Peralta inclina el avidon enviandolo en un abrupto descenso al
ras del suelo, sabe que no esta en condiciones de trabarse en un combate evolutivo con el caza
boliviano.

Al alcanzar las copas de los arboles comienza a desplegar una serie de maniobras evasivas,
Pabon lo sigue en su trayectoria tomando recaudos para no caer en las tretas que ya les conoce a
los pilotos paraguayos.

-No... Estavez no, esta vez no.-

Repite entre dientes Pabon, mientras regula la potencia para no sobrepasar a su presa, sabe que
debido a la abismal diferencia de velocidades entre los dos cazas, tendra el blanco en su mira
apenas por unos segundos antes de rebasarlo, no puede perder la oportunidad, en tanto el
Sargento Calvo se mantiene expectante sin saber que ocurre a sus espaldas.

La adrenalina corre a chorros desbordando las venas de Peralta, el corazon le late con violencia
y la sangre le golpea la sien, marcando el ritmo descontrolado de las pulsaciones, todo ocurre
rapido y lento a la vez, es la mente que trabajando a maxima potencia deforma el espacio tiempo
y hace ver todo con un halo de irrealidad.

De pronto una voz surge en su inconsciente, una voz harto conocida por aquellos que
aprendieron a volar de la mano de aquel Condor, es la voz de Vicente Almonacid dando una
leccidn alla por el afio 31, el recuerdo del aula con un pufiado de noveles aviadores apreciando la
experiencia del veterano de la Gran Guerra.
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-El enemigo tiene material aéreo muy superior al de ustedes. Cuando se encuentren en el aire
sin proteccion de caza, vuelen al ras de las copas de los arboles y gambeteen... Esa serd su
salvacion.-

-Eso ovamos avoltear arboles con la hélice.-

Penso para si Peralta, y en ese instante al sentir una rafaga rasgar el aire sobre su cabeza da un
severo golpe de palanca, acompafniado de pedal hacia el otro lado, el Potez derrapa en el aire
perdiendo velocidad, lo que acorta de manera significativa el tiempo de exposicion a las armas
del Osprey. Con un rugido ensordecedor éste pasa por encima de sus cabezas mientras su
artillero dispara en vano, ya que no tiene angulo para el tiro.

-;Carajo!-

Grita Pabon mientras gana altura a maxima potencia, dejando debajo y cada vez mas pequetio al
desgraciado Potez, el cual una vez mas invierte el rumbo intentando huir.

Tras nivelar, Pabon decide no dejarlo ir, estrangula el motor al tirar hacia atras la palanca de
gases e inclina el morro en direccion a su enemigo.

Etcheverry levanta su vista hacia el brillante aparato que estd increiblemente alto, de pronto
nota como ¢éste se descuelga del cielo como un boélido, y orienta sus armas hacia arriba
esperando que se cruce ante sumira.

Las bocas de las ametralladoras frontales del Osprey destellan una vez mas, los silbidos de los
proyectiles y el chasquido de los impactos estremecen a Etcheverry, quien aprieta ain mas sus
manos sobre la empufiadura de sus armas. La cruz del colimador se centra en el Osprey que cada
vez es mas nitido, casi con los ojos cerrados por reflejo aprieta el disparador, los percutores
azotan incesantes los cartuchos, las vainas humeantes saltan a los costados. Todo transcurre en
escasos segundos, Etcheverry observa atemorizado, grita mientras dispara sin interrupcion, el
grito es el miedo, es la furiay la locura, es el instinto animal, el de la presa acorralada que se va a
defender hasta que la maten, tan solo por la sencillarazon de que no puede hacer nada mas.
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En ese instante el Osprey recupera altura bruscamente.
-Humo... jEsta tirando humo!-

Exclama asombrado Etcheverry luego de soltar el disparador, el caza boliviano herido de
muerte se inclina a un lado y tras quedar casi en invertido comienza un vertiginoso descenso,
dejando a su paso una densa estela de humo.

-iMayor!... (Mayor!-

Llama a gritos el Sargento Calvo a Pabon, gritos inttiles ahogados por el gemido estridente del
motor embalado, arrastrados por el viento en la precipitada caida a tierra, al girar en su puesto
alcanza a ver la cabeza del piloto colgando inerte, un disparo habia atravesado el colimador
impactando de lleno en la frente del Mayor Pabon.

Peralta inclina el Potez para poder observar la caida de su adversario, el impacto feroz en la
profundidad del monte se ve apenas ahogado por la frondosa vegetacion, en las proximidades de
Florida.

El Potez sobrevuela en circulos a baja altura la zona del impacto, varios arboles han perdido sus
ramas, arrancadas de cuajo en el momento del impacto, las llamas comienzan a lamer el pastizal
y la columna de humo cubre con sunegra mortaja los cuerpos de aquellos que ya han encontrado
lapaz.

Sobrecogidos por la angustia del drama vivido apenas minutos antes, tanto el Capitan Peralta
como el Teniente Etcheverry sienten que podrian ser ellos los caidos, un sentimiento de
profundo respeto los obliga a saludar con la venia, mientras efectuan el iltimo sobrevuelo. Son
las 9:40 de la mafiana.

Al aterrizary luego de detener la marcha del recalentado motor, ambos tripulantes se desploman
aun lado del avion, no pueden dar ni un paso, las piernas estan agarrotadas y el sudor los bafia de
pies a cabeza. Tras recuperar el aliento durante unos minutos se incorporan y encaminan hacia la
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oficina del Capitan Aponte.

Alingresar lo encuentran sentando tras su escritorio, los mira con intriga, a continuacion relatan
los sucesos de la larga y azarosa epopeya ademas de informar respecto a las observaciones.
Aponte al notar cierto abatimiento en el rostro de Peralta lo interroga.

-/ Yusted se siente triste por lo sucedido Peralta?-

-Si, mi Capitan... Es muy desagradable ver caer en llamas a un colega.-

Le contesta Peralta, a lo que Aponte replica.

-Tenga en cuenta que podrian haber sido ustedes los derribados. Recuerde lo que paso a
Benitez Vera y Avalos Sanchez. Ustedes han conquistado una legitima gloria para el Arma
Aérea Paraguaya.-

Luego de estrechar las manos de ambos, Aponte se encamina hacia donde Estigarribia estaba
instalado esperando el resultado de la observacion, pero antes de que llegara a €l éste se le
adelanta a grandes pasos y estrechandolo en un fuerte abrazo le dice efusivo.

-iLo felicito Capitan Aponte! Sus muchachos acaban de derribar al Mayor Pabon. Nuestro
servicio de inteligencia acaba de interceptar un parte remitido por radio al Comando

Boliviano, donde se comunicaba la novedad.-

Asi transcurrio el ultimo amanecer del Halcon.

_—
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CAPITULO X

Premoniciones

Heskek

El final de 1934 trajo consigo importantes triunfos para las armas paraguayas. Bolivia

no solo habfa sido obligado a relegar sus conquistas pasadas, sino que también se vio

forzado a replegarse sobre su propio territorio, esto si bien representaba una catéstrofe
en aumento, significaba también el reducir ostensiblemente la distancia entre sus centros de
abastecimiento y la linea de frente, posibilitando asi mantener un flujo rdpido e incesante de
material. Para Paraguay implicaba haber estirado sus lineas de abastecimiento de manera critica,
por lo que la escasez se hacfa sentir.
La aviacién no sufria menos, las pérdidas habfan sido importantes, pilotos experimentados y
lideres consumados habian perecido, la falta de repuestos y la imposibilidad de efectuar
mantenimiento intensivo en las maquinas habia ido debilitando m&s y més al arma aérea, tanto
de un lado como del otro. El esfuerzo mas alla de lo imaginable del personal de tierra y las
tripulaciones habria de compensar la carencia de algin modo, pero la tasa de accidentes se

mantendria alta.
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11 de diciembre

Muy temprano por la mafana Ferro ya se encuentra despierto, incluso antes que todos sus
companieros. Sentado frente a la puerta de la barraca de los pilotos, se hamaca suavemente en
una mecedora de madera rechinante y observa como el sol va asomando detrds del monte, como
preludio del dfa por venir.

Anoche habia sido llamado por Aponte para imponerlo acerca de una misién de reconocimiento
que ahora debia efectuar, llevarfa consigo a un joven Teniente 2° como artillero y observador.
Abel Bertran fue uno de sus dltimos alumnos de la escuela de aviacién en Campo Grande all4 por
el 32, tiene veinte afos por lo que en comparacién con los treinta que ya lleva Ferro sobre sus
espaldas aquel muchacho realmente estd en pafiales.

Toma el reloj de su bolsillo, son las ocho menos veinte, es hora de despertar al pichdn, se pone en
pie de un salto y corriendo la puerta mosquitero ingresa a la barraca, comienza a andar en la
penumbra, contando los catres hasta llegar al de Abel, le toma la cabeza con la mano y le pega
una sacudida como si fuera un sonajero, un balbuceo incoherente es la sefial para demostrar que
se ha despertado.

Ambos pilotos se retinen junto al Potez N° 13, que aguarda solitario junto a la caseta del
despacho de aeronaves. Ferro despliega en el suelo la carta de navegacion, donde anoche
dibujaron con trazos de lapiz graso color rojo los puntos de la navegacion y las resefias de
importancia, irdn a visitar El Carmen, donde adn se libran infernales combates para lograr su
control.

Ferro pliega el mapa y con sus guantes y su gorra de vuelo en la mano, se asoma a la puerta de la
caseta, donde el sargento ya estd sentado tras el escritorio, atin tiene la almohada dibujada en el
TOStro.



168 CHACO

-Buen dia Sargento... Salida de reconocimiento, Teniente 1° Ferroy Teniente 2° Bertrdn.-
-iMatricula? .-
-Nuimero trece.-

Y ni bien termina de decirlo se percata de la implicancia de aquella cifra, casi al instante el
sargento levanta su mirada del libraco donde habia anotado los datos y mira a los ojos a Ferro,
pero de inmediato vuelve alo suyo, intentando no dar la impresion de ser pajaro de mal agtiero.

El rito previo al despegue se da en medio de un ambiente calmo y sin prisas, cada uno atiende a
sus obligaciones en absoluto silencio, Bertran ya ha acomodado los tambores de municién de sus
Madsen y revisa éstas por tdltima vez constatando que todo esta en perfectas condiciones. Ferro
ha efectuado la recorrida exterior de la aeronave, el tinico problema ser4 el motor, tiene el aceite
al borde del nivel minimo y estd muy quemado, han pasado al menos quince o veinte horas de
vuelo desde que debieron cambidrselo. Seré cuestidn de no sobre exigirlo.

El motor arranca de una vez quebrando con su bramar el silencio del aerédromo, Peralta que
recién se habia levantado, aparece ain con la camisa abierta y los tiradores colgando y
acompanado del pequeno Hilario, quien lo persigue a todos lados cebandole mate. Desde
aquella misién en la que derribara al célebre Pabdn, el muchacho no ha dejado de seguirlo.
Peralta hace una sefia ostentosa a los aviadores que van a partit, ambos contestan al saludo al
tiempo que inician el rodaje haciala pista.

Maixima potencia, el cansado Lorraine Dietriech entrega obediente todo su poder, los metros de
pista son devoradosy al ascender franquea por escasos dos metros las copas de la arboleda, que se
yergue al otro lado del campo. Un viraje amplio y a continuacién una pasada rasante sobre el
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campo de aviacién, meciendo las alas en un saludo de despedida. Los tripulantes del Potez no lo
pueden ver, pero Hilario agita enérgicamente sus brazos despidiéndolos.

Sobrevuelan El Carmen, alli abajo una compania de infanterfa apoyada por dos blindados
ligeros, lanza una vez més un asalto contra una serie de posiciones semi fortificadas del ejército
boliviano, entre las explosiones se ve emerger a los soldados que a bayoneta calada contindan
cargando hacia el frente pese a todo.

Un poco més al norte divisan media docena de camiones que preceden a una columna de tropas,
avanzan tortuosamente por un camino serpenteante, que de tanto en tanto se sumerge en el
monte. Al paso de la aeronave los camiones se dispersan y las tropas saltan a la vera del camino
elevando sus fusiles al cielo.

Ferro inicia el viraje para poner rumbo de vuelta a la base cuando siente detras las Madsen de
Beltran disparando una rafaga corta, se vuelve entonces para ver lo que ocurre a sus espaldas,
dos Curtiss Hawk acechan buscando la posicién de tiro, uno esté justo detras del timén de
direccidn, el otro se ha colocado por debajo y a la izquierda.

Inmediatamente maniobra para salirse de la linea de tiro y ya puede sentir los impactos que
rasgan al aparato haciéndolo vibrar. Inclina el morro y comienza a descender seguido de cerca
por los Hawk, los cuales arremeten turndndose uno a la vez, se lanzan, disparan, sobrepasan ala
presa, ascienden y vuelven a colocarse en posicién, mientras el otro hace lo propio.

Ferro gira la cabeza a su izquierda para ver lo que ocurre detrés, al volverla al frente observa el
parabrisas y encuentra tres impactos de bala, por un segundo no le han volado la cabeza.

Beltran responde al fuego, agota la municién de ambas armas y ripidamente comienza a cambiar
los tambores, pero al colocar el segundo éste se atasca y no logra destrabarlo, golpea el arma
intentando asi solucionar el inconveniente mientras los insultos se ven enmudecidos por el
ruidoy el viento.
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El piloto boliviano observa al artillero del Potez, el cual esta visiblemente en problemas, es su
oportunidad, arremete, apunta y descarga furiosamente sus armas barriendo a su presa en
diagonal, un tirén de palanca a Gltimo momento evita una colisién segura.

Ferro, advertido por el rugido del Hawk que acaba de rozarle la cabeza, vuelca su aparato casi por
instinto, describe entonces un giro descendente y es en ese momento que se encuentra de frente
con el otro avién, éste no duda en descargar sus ametralladoras que colocan numerosos impactos
sobre el motor, asustado el piloto boliviano asciende abruptamente para evitar embestir al Potez.

Un estampido aterrador sacude el carenado del motor, el aceite emerge a chorros por el escape y
las juntas, bafiando el parabrisas y el habitdculo del piloto, el sonido es otro mal presagio, el
Lorraine Dietriech gime y se resiente por la estocada mortal mientras sangra aceite y un espeso
humo negro surge del morro.

La ampolla del indicador de presién de aceite se ha vaciado por completo, el tacémetro marca
quinientas vueltas, apenas el giro por inercia de la hélice, ya no tienen motor.

Ferro no ve nada, se asoma por el costado de la cabina y limpidndose las antiparras manchadas
por el lubricante, empieza a buscar un claro donde poder aterrizar. Los pilotos bolivianos, viendo
al Potez abatido, cesan en su ataque y comienzan a orbitar en altura, observando como el drama
se desenvuelve, viendo la lucha por la vida de sus camaradas.

En ese instante uno de ellos bate las alas y a continuacién vira a la izquierda descendiendo,
ejecuta un vuelo rasante y luego asciende casi vertical, meciéndose una vez mas, al ver esto Ferro
nota que justo debajo de donde el Hawk inicid la trepada hay un claro de unos doscientos metros
de largo, el pastizal es denso y estd rodeado de una arboleda alta y tupida pero es lo tinico que hay
despejado en kilémetros, no tiene alternativa.

El Hawk, que ha ganado altura, vuelve y pasa junto al Potez que ya encara el descenso, Ferro mira
al piloto boliviano, el cual le hace una sefa con pulgar arriba y luego de hacer la venia se
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desprende de la inusual formacién volcando a la izquierda.

El motor ya no responde y una lengua de fuego lame el morro, la velocidad es cada vez menor,
Beltran se ha dado vuelta y mira hacia delante aferrado al borde de la carlinga, esperando asf el
inevitable impacto. Al frente los arboles, los pasan sin margen y las ramas mads altas azotan el tren
de aterrizaje sacudiendo al moribundo aparato, entonces Ferro inclina el morro perdiendo el
excedente de altura, para luego colocar el avién en una violenta actitud nariz arriba, matando
toda la velocidad. El Potez toca el suelo con violencia, la rueda derecha se sumerge en el pastizal y
el neumatico revienta, el avién queda sin control, comienza a efectuar una serie de giros
alocados en el suelo, acercandose peligrosamente a la arboleda. La hélice que adn gira toca el
piso partiéndose en pedazos, el morro se hunde en el pastizal y haciendo un grotesco trompo la
cola del aparato impacta contra un tronco caido cercendndose. De todo esto, Ferro sélo puede
ver una mancha difusa de mil colores, prado, arboles, cielo, prado otra vez, como una sucesion de
imagenes sin orden ni sentido, el sonido en cambio es claro y atronador.

Después del ruido sobreviene el silencio, apenas rasgado por el crepitar de la hierba ardiendo. El
primero en volver en sf es Beltran, su cabeza ha azotado el borde de la carlinga y la sangre fluye
incontenible debajo de la gorra de vuelo. Mareado y dolorido tarda en poder enfocar la vista.
Cuando lo logra, ve a Ferro inclinado hacia delante, con la cabeza apoyada sobre el tablero, del
morro surgen las llamas que comienzan a extenderse. Eleva la mirada al cielo y entre el destello
enceguecedor del sol ve alos dos aviones bolivianos que orbitan en altura, parecen cuervos.

Con esfuerzo logra trepar sobre el fuselaje y arrastrarse hasta el habiticulo del piloto, tomando a
Ferro del cuello de su capote lo reclina hacia atrés, estd conciente pero parece estar totalmente
fuerade si.

-iSerior... Sefior! i'Tenemos que salir de acd esto va a reventar!-

Al escuchar la voz de Beltran, Ferro pestafiea y se revuelve en el asiento intentando zafarse,
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notando que adn estd amarrado por el cinturdn, luego de soltarlo se aferra con ambas manos del
borde de la cabina y al intentar salir un dolor lacerante en la pierna izquierda le arranca un grito
atronador, un trozo afilado del fuselaje se ha incrustado en ella y no se puede mover sin
destrozarla.

Beltran salta y parandose junto al puesto frontal se sumerge en el interior para intentar zafar la
pierna de Ferro. El tiempo apremia y no lo hace con suavidad, tira del trozo rasgando la herida de
la cual emana sangre a borbotones, Ferro ahoga el grito apretando los dientes y exhalando con
fuerza. Liberado de esta traba se agarra de los brazos de Beltrdn quien lo jala hacia el exterior.

Toméandolo de los brazos, Beltran arrastra a Ferro alejandose del Potez que ya esta totalmente
envuelto en llamas, por sobre sus cabezas los Curtiss sobrevuelan una vez més y al ver que ambos
aviadores han sobrevivido se alejan rumbo a su base.

Apenas han hecho unos metros cuando Beltran totalmente exhausto se deja caer al suelo, no
puede continuar, una stbita y violenta explosion lanza restos incendiados por los aires, el fuego
ha alcanzado el tanque de carburante explotando como una bomba.

Deciden permanecer en ese lugar un instante, para recobrar el aliento y analizar la situacién.
Recién ahora Ferro ha recuperado la conciencia y comienza a sentir un dolor intenso en su pierna

herida.

-Abel, rapido hacéme un torniquete y véndame esto, que me voy d ir en sangre.-

Beltran se rasga la manga de la camisa y con ella improvisa un apresurado vendaje y con el
cinturén le aplica el torniquete para frenar la hemorragia. Mientras trabaja en la herida, la
pregunta se hace inevitable.
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-{Y ahora sefior? iqué hacemos?-
-Irnos de acd cuanto antes, ives esa humareda?-
Y sefiala la columna negra, que asciende lentamente por sobre el Potez incendiado.

-Eso es una sefial que dice “acd estamos vengan a agarrarnos’... Estamos en una zona gris, todos los dias
cambia de manos, asi que sinonos ponemos en marcha hasta encontrar propia tropa...

-No quiero pasar el resto de la guerra como prisionero de los bolis.-
Replica Beltran, con un dejo de temor en la voz.

-Eso seria lo menos jodido... Andd a convencer a uno de esos bestias, mduser en mano, que no nos tienen
que matar porque somos prisioneros. -

Dicho esto y con las improvisadas curaciones listas, Ferro se asoma por sobre el pastizal que los
protege para echar una mirada alrededor. Extrae el revolver de la funda y verifica los cartuchos,
serd mejor tener esa cosa amano y lista para disparar, Beltran lo imita.

-Vamos.-

Al intentar ponerse en pie se tambalea, pero Beltrdn lo toma inmediatamente del brazo y
sirviéndole de apoyo comienzan a caminar, hacia donde estiman estan las lineas paraguayas. A lo
lejos se siente el retumbar de la artilleria y el tableteo intermitente de las ametralladoras, hacia
all4, hacia el fragor de la batalla se encaminan los aviadores caidos.
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El calor es sofocante, al internarse en el monte sienten que éste los traga, como una fiera voraz,
los insectos de todos los tipos y tamafios los rodean, la atmdsfera esta viciada y es espesa, alli
debajo del denso follaje la brisa no corre y el aire parece mas un gas venenoso y mortal.

Tras una hora de marcha han avanzado poco méas de medio kilémetro, estan agotados y se ven
obligados a detenerse. El rumor del combate sube y baja en intensidad, por momentos pareciera
que estdn realmente cerca, en ocasiones sienten lo contrario. En medio de aquel paisaje
mondtono es facil perderse y comenzar a andar en circulos, la brijula de mano que Beltran lleva
consigo los asiste en la marcha.

Tras el breve descanso reanudan el andar, la sed comienza a hacerse sentir ya que el cuerpo pierde
humedad riapidamente con el constante sudar, ya tienen las ropas empapadas. Deciden
deshacerse de los capotes de cuero, conservan en cambio las gorras pues es lo tnico que los
identifica como aviadores y les da una chance mas de sobrevivir.

Al frente divisan un resplandor entre los drboles, como la salida a un claro en el monte, esto los
revitaliza y le imprime m&s impetu a la marcha. Tropezando y tambaledndose Ferro y Beltran
avanzan con tenaz empefo, ahora el estruendo del combate se hace ensordecedor, alli cerca una
ametralladora dispara casi sin cesar, haciendo alto dnicamente para colocar una nueva banda de
municién, cuando esto ocurre el fragor de la fusilerfa toma su lugar en la escena.

Emergen al fin al claro, frente a ellos y a unos ochenta metros, una ametralladora Lewis,
atrincherada detras de un terraplén dispara hacia el interior del monte. Servida por tres soldados,
el arma mantiene a raya con su fuego infernal a una docena de tropas paraguayas que estin
intentando silenciarla. En torno al terraplén hay cuatro soldados muertos, probablemente parte
de laseccién que acompafaba al arma.

Ferro y Beltran se lanzan al suelo y entre la hierba observan el enfrentamiento, dependiendo de
quien sea el que salga victorioso emergeran o continuarin evadiéndose.
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Una lluvia de granadas vuela en direccién a la ametralladora, los estallidos despedazan a los
soldados que la servian, en una fraccién de segundo el combate a finalizado abruptamente, y una
vez mas el fragor es lejano. Del monte emerge el pelotén paraguayo, avanzando agazapados y con
las bayonetas caladas se aproximan a la ametralladora, el humo que la envuelve se va disipando
con la brisa, dejando al descubierto el amasijo de cuerpos.

-Bueno, ahora.-

Beltran se pone en pie y toma a Ferro del brazo, cuando una descarga de fusileria proveniente del
monte, hace blanco sobre los soldados que estaban junto a la ametralladora, cuatro de estos
yacen retorciéndose en el suelo, mientras los otros responden al fuego e intentan girar la
ametralladora, cada uno que toma el arma cae al instante victima de un disparo certero.

Los aviadores, que observan a distancia, dudan por un instante. Revolver en mano y agazapados,
deciden flanquear el claro al amparo de la densa vegetacion que la rodea, para quedar detrés de
los paraguayos y asi poder replegarse con estos. Al llegar vuelven su mirada hacia los que ain
resisten, son solo tres y uno de ellos esta herido, pero contintian disparando, los bolivianos, que
son diez, cargan a la bayoneta saliendo al descubierto, los tres soldados viéndose superados en
numero alzan sus fusiles en sefial de rendicién, tres disparos consecutivos resuenan y asi los
ajustician.

Contindan la marcha tortuosa a través del monte, en el camino encuentran un soldado
paraguayo muerto, ain aferrando su fusil con ambas manos, el tipo habia muerto de un disparo
en pleno rostro, estd descalzado, el uniforme hecho jirones y en las cartucheras de cuero apenas
cinco proyectiles para su arma, sefial inequivoca de la carencia.

Beltran despoja al soldado de su cantimplora, a la que todavia le queda un trago de agua sucia, se
dividen el liquido elemento, dandole un trago cada uno y prosiguen en su camino hacia la

libertad.
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Marcha forzada a través del follaje impenetrable, que impide ver més all4 de sus narices, el rumor
del combate es difuso y parece provenir de todas direcciones, con la excitacién y la prisa se han
internado méas y mas en el monte y comienzan a dudar respecto al rumbo a seguir.

-Para alla.-

Senala Beltran y descendiendo por un barranco llegan a una hondonada, recubierta por un
tramado de arbustos espinosos y secos que se elevan hasta la cintura. Sufriendo lo indecible,
Ferro contiene a duras penas las lagrimas de dolor que le brotan de los ojos enrojecidos, la venda
empapada en sangre se torna harapos a pocos metros de atravesar los arbustos y las espinas le
rasgan la carne herida.

-Vamos sefior un pocomds... Detrds de...-

Las palabras de Beltran se acallan abruptamente, Ferro siente perder su apoyo y cae entre los
arbustos, atn tomado del hombro del muchacho que se ha desvanecido. Unos gritos
provenientes de la barranca hacia la que se dirigian parecen ser de algarabia, pero Ferro no
alcanza a comprender su significado.

-Abel... Abel.-

Lo llama casi susurrando, mientras le sacude el hombro y se acerca arrastrandose, al correr la
hierba los ojos saltones y de mirada extraviada confirman a Ferro el peor de los presentimientos,
en la espalda el orificio de salida del proyectil asemeja a una flor con los pétalos abiertos.

El griterio reverbera en el cafiaddn, al levantar la vista observa a tres soldados correr como
chicos, dando pequenos saltos de emocion, como si hubieran cazado un venado. Ferro reconoce
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el acento guarani, pero teme que en la confusién le disparen.
-iOjo, que yo viotro che!-

Alerta uno de més atrés, sin embargo, aquel del tiro certero continta corriendo en busca de su
trofeo, tal vez tenga municién, o lo que es mejor un par de botas porque esas alpargatas
deshilachadas que trae yano pueden dar un paso mas.

La mente de Ferro trabaja a mas no poder, mira su revilver, lo amartilla y descarga repetidas
veces hacia el aire, los disparos frenan de inmediato a la partida, que rdpidamente busca
parapetarse, mientras los de mas arriba responden con fuego, pero sin saber a dénde tirar.

-iNo tiren, voy a salir!-

Asomandose lentamente y con el revolver en alto agrega:
-i Acd la Aviacion Paraguaya!-

-iY acd el Ejército!-

Responde una voz ronca y con tono de autoridad, resulta ser la de un sargento a cargo de aquella
descontrolada partida de reconocimiento, en total seis hombres, desalineados y de muy mal
talante, su aspecto es el de bandoleros de poca monta.

Adn habiéndose identificado, Ferro no deja de ser apuntado por los fusiles, sin dejarse
amedrentar guarda su revolver en la funda con lentitud, mientras observa hacia el suelo, donde
yace el cuerpo sin vida de Beltrdn, luego mira a los ojos de aquel soldado que lo ultimé.

-i¢De qué te sonrels estiipido? ! -
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Le grita con furia a la cara, el soldado es apenas un muchacho de unos quince o dieciséis afios,
hasta el fusil parece méas grande que él y aparenta no haberse dado cuenta de lo que hizo, como si
para él todo fuera lo mismo y no hubiera bandos, s6lo blancos a los que tirar y por ello estaba
contento, por haber hecho blanco. El sargento se aproxima al soldado y pegandole un culatazo
en la nuca lo alecciona, luego él mismo se encarga de revisar a Beltran, tras lo cual menea la
cabezay esboza una disculpa a Ferro por lo sucedido.

Tras una marcha forzada, pero bien encaminada, llegan hasta las posiciones paraguayas en El
Carmen al caer la tarde. Una baterfa de artillerfa dispara a intervalos, detrds de ésta se
encuentran algunas tiendas de campana, donde los heridos de la batalla se amontonan a la
espera de algiin tratamiento, la mayoria muere irremediablemente antes de llegar a una de las
atestadas mesas de operaciones, dénde los cirujanos sin anestesia, cierran heridas y amputan
miembros con increible velocidad.

Ferro es conducido por dos soldados hasta un médico para que lo atienda, éste esté ataviado con
un delantal encharcado en sangre, y en su rostro se dibuja el hastio y la desesperacion.

Luego de colocarlo sobre la inmunda mesa de operaciones, el cirujano rasga el pantalén y
comienza a limpiar la herida. Ferro estd conciente y mira a todos lados contemplando la frenética
actividad, junto a él un soldado con una severa herida en el vientre gime y se retuerce mientras es
atendido por dos médicos.

-iEnfermera!-

Grita uno de ellos, al instante entra la muchacha empapada en sudor y sangre ajena, en las
manos trae vendajes, que han sido previamente lavados en agua hervida, probablemente
quitados a alguno de los cuerpos que yacen afuera.

Ferro reconoce aquel rostro a pesar de lo demacrado, es Candelaria, ella llega junto a la mesa'y
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luego de darle los vendajes al médico ayuda a sostener al soldado, toméndolo de los brazos para
que no se sacuda, es entonces cuando al levantar la mirada se encuentra con la de Ferro, que
observa desde la otra mesa.

El grito de dolor incontrolable surge de los labios de Ferro, sin la ayuda de la anestesia no logra
tolerar el suplicio y pierde el conocimiento, no habré de recuperarlo hasta varios dias después,
cuando al despertar se encuentra en una mullida cama del hospital militar de Asuncién.

15 de junio

La paz ha llegado, las noticias de ésta corren a toda velocidad por las lineas de telégrafos,
llegando a cada rincén del extenso frente. Ya en los dias anteriores los cafiones se habian llamado
asilencio en casi todas partes, las tropas aguardaban con ansias el mensaje que por fin a llegado.

Ferro, quien habia vuelto después de pasar varios meses en el hospital militar de Asuncién, ahora
se encuentra nuevamente entre sus camaradas. La huella del sufrimiento estd impresa en su
pierna agarrotada, y en aquel bastén de tacuara, que emplea para sostenerse erguido, en su
pecho las cintas de las medallas, que el propio Estigarribia le habia otorgado en una sencilla
ceremonia all4 en el hospital.

Un Breda Ba 44 los aguarda a él y a otros aviadores para conducirlos hasta la Base Aérea de
Ybamirante, segiin lo indicado por un mensaje que un avién boliviano dejé caer a la mafiana.

Al sobrevolar la base, observan los Junkers bolivianos aparcados junto a la pista y en torno a estos
un grupo de hombres que elevan su mirada al cielo, hacia el Breda que ya encara el aterrizaje.
Luego de descender los paraguayos del Breda, ambos grupos de aviadores, olvidando el encono
que hasta pocos dias atrds encendia sus corazones, se entremezclan entre saludos efusivos y
manos que se estrechan con profunda camaraderia. La conversacion es animada y las anécdotas
de vivencias pasadas flotan en el aire, como si una amistad de tiempos pasados se recompusiera
en aquella extrafia reunion.
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Ferro camina silente entre los demds, como apartado y solitario, recorre con su mirada aquellos
rostros, todos desconocidos y a la vez familiares, todos son iguales, apenas diferenciados por el
tono de sus uniformes y los colores de sus distintivos.

De entre la multitud un piloto boliviano se abre paso y le sale al encuentro, pardndose frente a él
le extiende la mano presentandose:

-Soy el Teniente Alarcon.-
Ferro le estrecha lamano y sin llegar a presentarse se ve reconocido por el boliviano.

-Usted es Ferro... Yo fui quien lo derribo en diciembre alld en El Carmen. {Recuerda que leindiqué aquel
claro?-

Ferro asiente y a continuacién se estrechan en un profundo y emotivo abrazo, no habia
necesidad de decir nada més al respecto.

De esa insdlita reunién surgié un documento, labrado por aquellos que participaron en ellay que
en una de sus partes dice:

“...Las alas bolivianas y paraguayas, fundidas en un pacifico y fraternal abrazo, sellan con este sinceroy
fraternal gesto, después de tres arios de duro combate, la amistad que a partir de ahora unird a los
pueblos de ambos paises como hermanos de éste continente.

Los soldados del aive que firman debajo, primeros en esta guerra en tener este noble y compasivo gesto,
transmiten al mundo este mensaje, que no debe haber mds guerras entre hermanos en ésta region de

América, CMClTIdO tOdOS estamos com rometidos a CllCdTlZClT €l mismo ideal: El Togreso de América
g
Latina...”
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deskesk

Para principios de 1935 Bolivia habia cedido en todos los frentes y se replegd hacia su principal
base que era Villa Montes. En este punto de la guerra la aviacién entré en un severo estado de
atricién, la mayoria de las aeronaves que sufrian una crénica falta de repuestos quedaron
inutilizadas y esto se manifesté en una marcada merma en las operaciones, el Gltimo combate
aéreo tuvo lugar el 10 de enero, exactamente cinco meses antes de la finalizacién del conflicto.
Posteriormente los derribos que se produjeron fueron por efectos del fuego antiaéreo sumado a
las usuales pérdidas por accidentes, el dGltimo de estos ocurri6 el 19 de marzo cuando un Curtiss
Falcon fue derribado por fuego antiaéreo, estrellindose en las cercanias de Villa Montes.

En tierralos combates comenzaron a extinguirse por si solos, también producto de las carencias e
incluso del hastio de las tropas, agotadas tras afios de cruentos e intensos combates.

Pese a que las facciones dominantes en el poder de ambos paises ain mantenian un espiritu
belicoso, eraimposible ignorar que estaban exhaustos y al borde del colapso.

Con cien mil muertos y méas de trescientos mil prisioneros a quienes mantener a costa de sus
magros recursos, Paraguay no podia continuar asf por mucho tiempo més, su avanzada estaba
entre los espesos montes del Chaco a sus espaldas y las poderosas montafias de Bolivia al frente.
Con una poblacién activa relativamente baja y avocada a la principal economia del pais que eran
los cultivos, las bajas suponfan un severo revés a dicha economia.

Para Bolivia y su inagotable fuente de hombres con capacidad para combatir, esto no era un
inconveniente mayor, si en cambio lo era el pobre liderazgo al que estaban sometidos, ya que se
demostrd que sus generales no podian encontrar la forma de ganar la guerra. A esto se sumaba el
descalabro politico que habia suscitado la caida del presidente y el consecuente vacio de poder,
por lo que ninguno de los politizados lideres militares deseaba estar alejado de la capital.
Ademas, con los recursos estratégicos hipotecados en una enorme deuda de guerra y con sus
cuadros de oficiales y tropa profundamente desmoralizados se hacia inevitable el fin.
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El alto al fuego fue negociado en junio de 1935, tras lo cual se refrend6 el Tratado del Chaco en
Buenos Aires, en el afio 1938. Ambos bandos acordaron dejar la decisién del limite definitivo a
un laudo arbitral. El fallo dio a Paraguay la mayor parte del territorio en disputa, dejando sélo las
regiones histéricamente bolivianas. Bolivia solo obtuvo un estrecho corredor hacia el Rio
Paraguay y un puerto pantanoso, initil y puramente simbdlico a orillas de éste. Ademés obtuvo
privilegios para el uso de instalaciones ferroviarias y portuarias de Paraguay, aunque esto ya habia
sido ofrecido voluntariamente por los paraguayos antes del conflicto.

En 1936 el gobierno del Presidente Ayala fue depuesto junto con el Mariscal Estigarribia, en un
golpe llevado a cabo por oficiales y politicos de la llamada linea dura, que no estaban de acuerdo
con la supuesta debilidad paraguaya puesta de manifiesto en los términos del alto al fuego.
Paraguay cayd en la desgracia econdmica y una serie de golpes de estado asolaron el pais
culminando en uno que perpetuaria en el poder al entonces General Stroessner, aquel oficial de
artillerfa que habia dirigido el fuego de su bateria desde el puesto trasero de un Potez.

En Bolivia los coroneles sediciosos mantuvieron el control de sus batallones, mientras las
alianzas y las traiciones entre ellos estaban a la orden del dia, hasta que el golpe definitivo se
diera. En mayo de 1936, a menos de dos semanas de las elecciones previstas, el ala izquierda del
Coronel Ruilova Toro, quien se habia mostrado virtualmente inepto en campafa, tomé el poder
destronando al nombrado presidente Sorzano Tejada y derroté a las fuerzas derechistas del tnico
oficial distinguido en combate, el Coronel Bilbao Roja, quién tras los hechos dijo:

“El Comando responsable por la pérdida del Chaco ha recibido el gobierno como recompensa”.

Como nota irénica del destino esté el tan mentado petréleo del Chaco, el cual inflamé las
mentes de los agitadores de la preguerra. No se encontrd petrédleo en el Chaco y la pequefia
produccion boliviana de “oro negro” nunca fue exportada por via fluvial, sino a través de
oleoductos hacia Brasil. Aquellos que proclamaron la importancia estratégica del Chaco,
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acallaron sus voces y reconocieron timidamente su error, dejando el Chaco a los explotadores
del quebracho, a los ganaderos, a la memoria de aquellos que estuvieron ahi y derramaron su
sudory susangre, y fundamentalmente... A los muertos.-

Sk

2 dejulio

La estacion del ferrocarril en Villa Hayes se revuelve con la llegada del tren, las mujeres con sus
canastas de chipas recorren la formacioén, ofreciendo su producto a los pasajeros que contintian
su viaje a Asuncion, sélo unos pocos descienden al pequefio anden y entre ellos esti Ferro. Al
primer paso que da ayudado de su baston de tacuara, se ve rodeado por numerosos chiquillos,
que haciendo un increible barullo, le tironean del uniforme hablando todos a la vez, logra
desprenderse de ellos tras darles unas monedas a cada uno y se encamina hacia la sala de espera
donde est4 la salida.

Junto a la puerta encuentra a un sargento, todavia de uniforme y al cual le falta un ojo y las dos
piernas, estd sentado en el suelo, cubierto de mugre y con su jarra metélica de campana la cual
usa como charola para limosnas.

-Mi Teniente... {No tendrd una moneda para un camarada caido en la desgracia?-

Ferro revuelve sus bolsillos y encuentra un par de monedas y un billete, al tiempo que le
pregunta:

-{Dénde le dieron asi?-

-En Yrendague en octubre del 34, a mi compania la hicieron pedazos con fuego de morteros, a mi me
exploté un proyectil encima que me lanzé por los aires, todavia no se como estoy vivo, aunque preferiria
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haber muerto con los mios isabe?... Serd algiin castigo de Dios.-

Ferro asiente y deja caer las monedas y el billete dentro de la jarra lo que provoca la emocién del
sargento, quien se yergue sobre sus posaderas y le hace la venia con lagrimas en los ojos.

-Si hubiéramos tenido mds oficiales asi cuando...-

Dice el emocionado sargento, pero ya Ferro se ha puesto en marcha hacia el pueblo, donde
preguntando a las comadronas y cuanta persona se le cruza en su camino, va llegando hasta los
lindes, alli encuentra una casita modesta, donde un hombre viejo estd sentado a la puerta,
recibiendo como una lagartija los fuertes rayos del sol.

-Disculpe sefior, les ésta la casa de Candelaria?-
-Y quien pregunta?-

Lo increpa el viejo con cautela hacia el gringo que tiene frente a él, probablemente temiendo que
se llevaran una vez mas a su tnica hija para el servicio, como hicieran en el 32.

~Teniente 1° Juan Sebastian Ferro... (Es la casaono?-

Insiste impaciente Ferro, pero la contestacidon no proviene del viejo sino de puertas adentro, de
donde emerge la figura esbelta e increiblemente bella de Candelaria, Ferro ya habia olvidado lo
hermosa que era.

Sin mediar més palabras se estrechan en un largo y sentido abrazo, tras lo cual ella lo invita a
pasar.
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-"Temia que yano volveria averte mds, irecibiste mis cartas durante todo este tiempo?-
-Si.-

Luego al caer la noche y mientras ella preparaba la cena para su padre y su recobrado amante,
Ferro se aleja de la casa y encendiendo un fésforo quema el paquete de sobres sin abrir, que habia
conservado durante todo ese tiempo. Habia temido lo peor de esas misivas y ahora ya no habia
nada de que preocuparse.
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CAPITULO XI

Legado

on sus tltimas palabras, el viejo dejé salir una exhalacién de agotamiento. El sol ya

habfa salido y sus primeros rayos se colaban a través de la angosta ventana de la

cocina. Sobre la mesa, estaban los dos platos con los restos de la cena y la botella de
cafia vacia, de la cual el Gringo Ferro se habfa servido hasta el tltimo trago. De la chimenea salia
apenas un débil penacho de humo, de aquella hoguera que habia ardido toda la noche hasta
extinguirse.
Yo habia perdido por completo la nocién del tiempo, habia olvidado incluso mi propia existencia,
el hecho que tuviera que volver a casa a intentar explicar, entre golpes de cinturén, el porque de
mi larga ausencia no me significaban absolutamente nada. Habia aprendido més en aquella
noche de lo que alguna vez alguien hubiera intentado ensefiarme, habia crecido.

Los ojos del viejo estaban irritados y su mirada, que se habia encendido como un fuego durante
todalanoche, ahora era apenas un rescoldo, como el que humeaba en la chimenea.
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Se irguié lentamente, sosteniéndose con ambas manos sobre la mesa y dijo:
-"lenés que irte Lisandro.-

Yo lo sabfa, me restregué los ojos y recién ahi noté lo cansado que estaba, tenfa las piernas
entumecidasy los brazos me pesaban tanto como los parpados.

La caminata hasta mi casa fue larga y sin prisa. Aspiré el dulce aroma de los drboles humedecidos
por el sereno de la noche pasada, jugué durante un trecho con un perro que me seguia, miré con
detenimiento el cielo azul y limpido de la mafiana.

Al llegar a mi casa no alcancé a tocar el picaporte, cuando la puerta se abri6 con violencia, ahi
estaba mi padre, con la furia incontenible y encendida en sus ojos, en la mano derecha mecia el
cinturény con laizquierda me hizo una sefia invitindome a entrar.

Los vecinos contaron que los golpes y los gritos que mi padre me propinaba eran tan fuertes que
despertaron a mas de uno, sin embargo, se asombraron de no ofrme emitir quejido alguno,
mientras él me azotaba, yo, con la cara hundida entre mis brazos, apenas dejaba entrever unas
lagrimas agrias que bafiaban mis mejillas.

Me prohibieron volver a visitar al viejo, y mi padre se encargé personalmente de increparlo con
sus quejas acerca de mi irresponsabilidad y comportamiento, sefialandolo a él como culpable de
todo. Ferro no contestd a la afrenta y tan solo se limité a meterse en su rancho y cerrarle la puerta
en la cara a miiracundo padre.

Durante meses estuve sometido al més estricto régimen de trabajo, iba todas las mafianas al
monte a recolectar lefia bajo la atenta vigilancia de mi hermano mayor, que obraba de carcelero.
En ocasiones logré ver al viejo a la distancia, alli sentado en el montecito como todas las tardes,
sorbiendo su mate y disfrutando del atardecer.
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Tiempo después todo rastro de él desaparecié por completo, ya no se lo veia ni en el monte ni en
ninguna parte, aunque creo que sélo yo noté su ausencia, los demds no le dieron mayor
importancia al asunto y no recuerdo haber oido a nadie comentarlo.

Un dia el ignorado gringo se volvié el comentario de todos en Villa Hayes, fue cuando el propio
comisario seguido de una comitiva de “notables”, todos aquellos que no teniendo nada mejor
que hacer se inmiscufan en los asuntos de los demds, se acercaron al rancho del viejo,
arrastrando tras ellos una marabunta de viejas chusmas y nifios curiosos.

Algunos vecinos se habian quejado de la peste que emanaba del rancho y esto sumado a su stbita
desaparicion, hizo que el comisario tomara cartas en el asunto y se decidiera a resolver el
misterio. Ya habian corrido los infaltables rumores, que decian que el viejo habia matado a
alguien y lo ocultaba en su propio rancho, muy a pesar de la peste y la inmundicia que eso
significaba.

El comisario azoté la puerta y demandé una respuesta, la chusma aguardaba expectante, més no
surgid respuesta alguna del interior. Cumplida la advertencia de rigor el comisario hizo una sefia
al cabo, que aguardaba hacha en mano tras él. Todos se apartaron y la descarga del hacha hizo
trizas la endeble puerta de madera podrida, tras lo cual entraron en tromba al rancho, el
comisario los precedia ridiculamente con su revolver en la mano.

Al entrar el olor nauseabundo los detuvo como una mano invisible, la mayoria huy6
despavorida, incluyendo al propio comisario, que con cara de espanto, se replegd sobre sus pasos.
Sélo el médico del pueblo, habituado a tales circunstancias, se armé de coraje e irrumpié en el
pequefio dormitorio de donde aquella peste provenia.

El cuerpo del Gringo Ferro fue hallado en su pequefia cama de madera, recostado con los brazos a
los lados, llevaba puesto su ripioso atuendo como era habitual, pero sobre la inmunda camiseta
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se habia colocado la vieja chaquetilla verde del uniforme de campafa, sobre la mesita de noche
estaba su gorray un papel doblado en dos.

Casi de inmediato y ante el cuadro encontrado en la habitacién, varios especularon con el
suicidio del viejo y esta tesis se arraigd y corrié como reguero de pdlvora entre las comadronas.
Sélo después de la autopsia que el médico le practicé al cuerpo, se supo que tal suicidio no habia
tenido lugar, y que en cambio el viejo habia muerto de un ataque al corazén, probablemente
mientras dormia.

Esta respuesta no dejo conforme a nadie, pero tampoco importé mucho, pues los tinicos que atin
seguian con el tema eran aquellos a los que Ferro les debia algo y que se abalanzaron sobre
cualquier pertenencia de valor.

A mi en cambio me sond de lo més l6gico cuando lo supe, podia hacerme de la imagen, de aquel
tltimo instante de vida del viejo, podia verlo colocdndose la chaquetilla con gran solemnidad,
prendiendo sus medallas del pecho y calzdndose su gorra, envuelto en un halo de recuerdos,
luego, vencido por el cansancio y tal vez abatido por la emocidn, se quito la gorra y recostidndose
lentamente en el lecho, exhalé con fuerza como era su costumbre.

El comisario vino a verme tan pronto como pudo, ya que yo habia sido visto en compania del
viejo en mas de una ocasién, era légico que quisieran saber algo més acerca de su vida y del
stbito deceso. Muy a su pesar mi padre me dejé ir, obligado por la mirada del comisario, y éste me
acompano hasta el rancho, donde aquel cabo que habia derribado la puerta montaba guardia
para prevenir a los saqueadores.

-Elviejo dejé unanota.-

Me dijo el comisario y me la extendid, mas yo que no sabia leer no la tomé y le pedi por favor que
me la leyera.
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“Probablemente el fin me encuentre cualquier noche de estas y quiero dejar en claro algo. Sé que mds de
uno pretenderd cobrarse lo que debo haciéndose con mis pocas pertenencias y que no valen gran cosa,
pero sélo hay algo que si dejo a alguien. Ya que mi 1inico hijo vive en Formosa y ya no me habla, que mi
amada Candelaria se ha ido y a la que espero encontrar ahora, y no habiendo nadie mds en éste pueblo
que merezca de mi mds que una mivada de desprecio por su inalterable manera estiipida de ser, dejo mis
medallas, mi sable y mi diario a Lisandro Pefia, muchacho que me ha hecho recordar quien fuiy por ende
comprender quien soyy siempre seré.”

A continuacién el médico, quien estaba dentro del rancho, emergi6 con el cofre de las medallas,
el sable y dos cuadernos negros que eran el diario personal de Ferro.

-"Tomd hijo.-

Y al decir esto me extendié aquellas cosas, que me parecié pesaban mas de lo imaginable. Las
lagrimas rodaron por mis mejillas y entre sollozos apenas reprimidos pregunté al comisario:

-{Quévan a hacer con él, serior?-

Por ahora lo tenemos ac4, ya mandamos a avisar al cementerio pero todo lo que él tenia que
valiera algo ya ha sido retirado por aquellos a los que debia, y éste rancho siquiera vale una
sepultura sin I4pida.

-Avisele al Presidente, élle debe a Ferroy se va a acordar.-

La cara de incredulidad del comisario fue tal, que por un momento pensé que me darfa una

bofetada, en cambio el médico se marché en direccion a la estacion de trenes para enviar un
telegrama urgente a Asuncion.
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Algunos dias después, y cuando ya el cuerpo de Ferro habia sido llevado al hospital para
conservarlo en la morgue, una comitiva del ejército arribé por tren a Villa Hayes.

Trafan un cajén de roble tallado, una bandera y una l4pida, todo esto transportado por seis
soldados al mando de un teniente de infanterfa.

Con una compasion que no me explico como surgié de mi padre, me permitio asistir al funeral.

La guardia, portando el cajéon envuelto en la bandera, partié en marcha finebre desde el hospital
hacia las afueras, dénde sobre una pequena colina se encontraba el cementerio.

Detréas de la comitiva estaba yo, tnico deudo del difunto, pero con el redoble del tambor que
precedia el cortejo, todo el mundo sali6 a la calle para verlo. Las comadronas se persignaban y
elevaban sus miradas al cielo implorando misericordia al Altisimo, los hombres se descubrian las
cabezas y bajaban la vista, el comisario se cuadré e hizo la venia.

Al llegar depositaron el féretro, que fue bajado lentamente por los sepultureros que operaban las
cuerdas, luego el cura dio un responso y el teniente leyé un comunicado del presidente
Stroessner. La salva de fusiles estremecié el monte cercano y de éste emergieron decenas de
péjaros, que sobrevolaron el camposanto durante un tiempo.

A faltade viuda yo conservé labandera.

En mi afdn por poder conocer el contenido de los diarios y muy a pesar de la férrea oposicion y
desprecio por parte de mi padre, logré aprender a leer y escribir. Gracias a esto, y con gran
esfuerzo de mi parte logré ser admitido en la Escuela Militar, de donde egresé para alcanzar lo que
habfa entendido era mi destino.

Y asime encuentro hoy ac4, llenando estas Gltimas paginas de lo que es la historia de aquel gringo
aviador, y que es también en parte mi historia. De aquellos cuadernos negros he extractado junto
alos recuerdos de aquellas charlas, la historia que asillega a su fin.



192 CHACO

Tengo que dejar la pluma, pues me ha llegado el turno, alld afuera me espera un avidn, ya
recargado de carburante y listo para volar. Asi es, ahora soy teniente y ese Mustang es mi avidn.
Habré de remontar vuelo en esta hermosa tarde y tal vez tenga una vez mas la impresion, que
junto a mi maquina vuela el espectro de un Potez, con el gringo a sus mandos, que me hace un
alabeo como saludo y se aleja hacia el sol que bafia con su luz el monte donde su alma atin moray
que lo haré por siempre.-
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